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Prefazione
Le città visibili: per una Italia mentale
Mi stupiscono di pari grado la faccia dei
luoghi e il lavoro degli artefici.
Petrarca
Del rinomato viaggio in Italia come rito di formazione,
meta di pellegrinaggio sentimentale, luogo d’interesse
intellettuale o di semplice soggiorno per diletto, iniziato
con il cosiddetto Grand Tour a partire dalla metà del XVII
secolo e di cui ancora oggi si conservano testimonianze di
altissimo spessore, António Fournier traccia in queste
pagine un inedito quanto incisivo percorso in ambito
lusitanistico. L’originalità (anche ingegnosità) dello scritto
che si rivela mentre ridisegna un itinerario il quale, a sua
volta, si sovrappone ed insegue l’indicazione archetipica
del viaggio, risiede nell’aver incrociato nel bel paese, come
lo stesso studioso ha modo di definire, un’attraente
“cartografia letteraria universale” ricalcata ed accresciuta
da scrittori portoghesi del Novecento. Per prima appare
una raccolta minuziosa di testimonianze redatte in prosa
da sette autori lusitani la cui stesura creativa è stata forte -
mente favorita dall’armoniosità di alcune tra le principali
cit tà italiane e dal loro andamento combinatorio nell’im -
ma ginario letterario. Grazie a una diretta conoscenza non
solo geografica della penisola italiana, essi hanno potuto
mettere a raffronto il mito dell’Italia con la realtà italiana
osservandola, come suggerisce Cesare de Seta, con quello
spirito laico con il quale si guarda il bel paese. António
Fournier, in questa prospettiva, costruisce un proprio cor -
pus su cui concentrare la ricerca. I testi da lui selezio nati
e che si attengono scrupolosamente alla documen ta zione
del corpus sono: Itália Azul (1922) di Jaime Cortesão,
Agosto Azul (1930) di Manuel Teixeira Gomes, Uma
Primavera em Itália (1934) di Abel Salazar, Páginas III
(1956) di Ruben A., Embaixada a Calígula (1961) di
Agustina Bessa-Luís, Discurso Directo (1969) di David
Mourão-Ferreira e Manual de Pintura e Caligrafia (1977)
di José Saramago. Dopo di che lo studio procede soffer -
mandosi sui criteri che sono alla base della selezione nella
cui tipologia testuale si manifesta il graduale sviluppo di
nozione del viaggio che, anche nella sua storicità, contri -
buisce a una ricostruzione del sentimento del sé. A questo
punto l’indagine non può che fronteggiarsi con un amplia -
mento necessario. Ossia procedere ad una esplorazione
rivolta ad interrogare le raccolte dei testi tramite un’op -
por tuna analisi comparata. Fournier localizza in questo
modo il suo studio su tre parametri di ricerca: il primo
riguardante le modalità cognitive inerenti alla codifica
dello sguardo (come per esempio, il punto di vista egocen -
trico, la selettività visiva, l’attenzione al dettaglio); il
secon do vincolato all’importanza di un ripensamento
della nozione di viaggio e delle sue categorie epistemo -
logiche specifiche alla luce della lettura intelligente del
paesaggio incentrata sul sistema di valori soggettivi (Leed,
1992). Ed infine il terzo congiunto al criterio di un reale
empirico, vale a dire alle modalità estetico-discorsive
associate al rendering o testualizzazione della geografia
transalpina (il paesaggio come teatro o dipinto). Fournier
stabilisce quindi un parallelo tra i criteri di analisi citati e
i concetti di cronotopo (Bakhtin, 1979) e di iconema
(Turri, 1998), rilevando come il primo si riferisca alla sfera
dell’immaginario aprioristico italiano (vero e proprio
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sistema semiotico visivo) che si delinea insieme allo
schema mentale dell’autore e di cui lo studioso si serve
per rintracciare il “profilo cronotopico” di ogni scrittore
portoghese indicato. Mentre come il secondo si concre -
tizzi in virtù del contatto tra lo sguardo scrutatore
por to ghese e la realtà italiana osservata insieme alla con -
seguente aspirazione a narrare quanto osservato rafforzata
dalla necessità di registrarne i “punti marcanti” o i
“riferimenti radiali” (Linch, 2002) del bel paese. L’analisi
comparata che Fournier fornisce presenta riflessioni
innovatrici tali da ospitare ampi interessi che dalla
letteratura si muovono verso altri ambiti. Ne consegue che
il Grand Tour dei sette scrittori finisce per ricoprire una
rilevante funzione iconica: la rappresentazione figurativa
di un “album di famiglia” portoghese con lo sguardo
puntato sul viaggio in Italia. Infine, con l’intento di raffi -
gurare un atlante geografico-letterario italiano, lo studioso
fissa una tassa di letterarietà alla scala portoghese per tutte
le città italiane rivisitate e, in seguito riemerse, nella
creatività linguistica e letteraria del testo portoghese. Per
poter completare l’analisi, Fournier si serve della stimo -
lante proposta di ricodifica geografica dello spazio
lette rario proposta nell’Atlante del romanzo europeo.
1800-1900 (Moretti, 1997), in modo da poter appurare in
ognuna delle sette città italiane quali sono oggettivamente
i dati di frequenza, di focalizzazione e di insistenti
ricorrenze delle località nominate e descritte. È la prima
volta, che io sappia, che nell’àmbito della lusitanistica
italiana venga posta al centro dell’attenzione una ricostru -
zione così minuziosa ricavata da un piccolo atlante della
geografia urbana italiana come luogo comune, in tutte le
sue forme e manifestazioni adocchiate in transito da
prosatori e romanzieri portoghesi. Ad essi si associano
richiamati doverosamente i nomi di alcuni di quegli autori
che hanno dato l’avvio a una tradizione letteraria del
viaggio in Italia come ad esempio Lawrence Sterne,
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Johann Wolfgang Goethe, Stendhal, John Ruskin,
Hippolyte Taine, Henry James e David Herbert
Lawrence. Se da un lato i viaggi più urbani che rurali,
annotati da Fournier, colgono, in prima istanza, aspetti e
riferimenti realmente visibili, dall’altro occorre precisare
che il percorso metodologico scelto dall’autore è debitore
degli incontri diurni, in modo da assecondare i “rife -
rimenti radiali” ipotizzati da Lynch. Il percorso solare
riguar da prima di ogni altra cosa la culla del Rinasci men -
to, Firenze come punto di maggior irradiazione. Curioso
è l’artificio pensato a questo proposito da Fournier: a ogni
ora attribuisce una determinata città italiana. Ossia associa
una città all’ora esatta in cui agli autori portoghesi essa si
manifestò alla loro bellezza. Questa è la tabella oraria
ricavata dai diversi testi: Milano alle 12:00, Venezia alle
03:00, Assisi alle 05:00, Roma alle 06:00, Napoli alle 07:00
ed infine Pisa alle 09:00. È un viaggio che si muove in
senso orario: inizia e termina in Toscana, regione da loro
molto amata. Non mancano le altre testimonianze
riguardanti le città di Genova, Torino e Trieste. Un
sottocapitolo di questo volume è dedicato a un mezzo di
trasporto di antica memoria: il viaggio in locomotiva e le
sue forme. Il tempo del viaggio in treno – scrive Fournier
– obbedisce a una fenomenologia specifica che fa del
tempo un tempo interiore, un momento meditativo sulla
propria esperienza di viaggio, restituendoci così, un
tempo particolarmente proficuo dal punto di vista lette -
rario. Basta osservare la cartina dei luoghi frequentati
dagli scrittori portoghesi per capire quanto le sette città
italiane siano fortemente “irradiate” nelle loro pagine.
Molti sono gli autori che hanno saputo catturare
l’essenza delle città italiane. José Saramago come Claudio
Magris hanno parlato di luoghi dell’anima da rivisitare,
riscoprire e dove vivere nuovamente. Anche e soprattutto
in questa prospettiva il lavoro di António Fournier è
riuscito a ricostruire un’appassionata cartografia letteraria
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italiana, dai semitoni cromatici, ricavata dall’esecuzione
di alcuni tra i più autorevoli scrittori portoghesi del
Novecento. Luoghi reali o mentali? Entrambe le cose.
Giancarlo Depretis
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Viajar é sentir o apetite de muitas existências
simultâneas, de umas poucas de vidas paralelas.
Comigo, pelo menos, é assim: o movimento
desperta-me, em geral, a nostalgia da ubíqua
fixidez; e quanto mais nómada é que mais me
assalta o apelo de múltiplos destinos sedentários.
Mas tudo depende, em derradeira instância, da
força evocadora dos próprios lugares: do que a
memória neles procura, do que a imaginação neles
descobre.
David Mourão-Ferreira, Discurso Directo

1. Introdução
1.1 Ponto de partida: a bagagem do viajante
Na Itália da mente
não sabemos
se é de noite
ou se é de dia.
Na Itália da mente
nada se sabe
e tudo é matéria
de crença.
Na Itália da mente
a beleza
ainda é possível,
mesmo sob
cendrados céus
e talvez por isso.
Luís Quintais, “An Italy of the mind”
Este trabalho pretende ser um primeiro passo para
con fi gurar de uma forma abrangente e articulada um
mapa de Itália enquanto geografia física, humana e men-
tal frequentada pela literatura portuguesa no século XX,
em função de um quadro conceptualmente mais vasto e
cronolo gicamente mais dilatado – o da persistência da
temática italiana no imaginário universal, na forma de
um complexo de cenários e sensações, ideias e impres-
sões inseridas na tradição cultural da viagem ao país da
arte por excelência1 –, que forneceu àquela modelos de
apreensão literária do real e coordenadas para o enqua-
dramento estético a dar à paisagem daquele país.
Tomaremos como pontos de referência sete cidades
italianas para verificarmos como as mesmas se cons-
troem literariamente em sete escritores portugueses, a
saber, Jaime Cortesão, Manuel Teixeira Gomes, Abel
Salazar, Ruben A., Agustina Bessa-Luís, David Mourão-
Ferreira e, por último, José Saramago, fundamentalmen-
te aqueles autores, de entre o amplo corpus literário por-
tuguês que consultámos, que mais e mais significativas
páginas dedicaram a Itália no século XX, sendo neles
notória quer a tomada directa de contacto com o bel
paese através de um périplo narrativo por mais de uma
cidade italiana, quer o conhecimento daquela tradição
literária universal que lhes permite confrontar essa pres-
tigiosa imagologia com uma Itália real.
As obras analisadas serão, respectivamente, e por
ordem de publicação, Itália Azul (1922), relato do
extenso périplo transalpino de Jaime Cortesão entre
Setembro e Novembro de 1919, Agosto Azul (1930),
uma das obras epistolares de Manuel Teixeira-Gomes,
parcialmente dedicada à sua estada na Toscana entre a
Primavera e o Outono de 19262, Uma Primavera em
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1 Emanuele Kanceff, Poliopticon italiano I, Biblioteca del
Viaggio in Italia, n.° 48, Slatkine, Genève, 1992, p. 30.
2 No caso de Manuel Teixeira Gomes, figura incontorná-
vel na fixação da geografia de Itália como país de arte no ima-
ginário literário português e caso único neste corpus, as pági-
Itália (1934), impressões de viagem de Abel Salazar
 relativas à sua visita ao bel paese em meados dos anos
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nas que dedica a este país resultam sobretudo de uma longa
estância na Toscana, sobretudo em Florença e em Pisa, à qual
dedica iluminantes páginas, pelo que não se pode falar de um
verdadeiro périplo. Se de périplo se pode falar, é o périplo da
memória: o motivo da estada de Teixeira Gomes na Toscana é
a revisitação dos mesmos lugares que palmilhara quarenta
anos antes: “De todos os países que percorri, no tempo das
minhas viagens, a Itália foi o único que visitei com certo
método. Comecei por Florença e a Toscana, onde permaneci
quatro meses. Isso foi há quarenta anos! Depois, em oito anos
sucessivos, voltei à Itália, escolhendo para permanência, de
cada vez, uma das oito partes em que propositadamente a
dividira, para melhor a estudar”, carta a João de Barros, data-
da de 1 de Agosto de 1926, in Agosto Azul (3.ª ed.),
Portugália, Lisboa, 1958, p. 132. Conceptualmente adoptan-
do o ponto de vista de um viajante “puro”, sem restrições
económicas e com disponibilidade total de tempo, a modali-
dade de expressão escolhida por ele para descrever Itália
(registo epistolar) não permite reconstruir num só livro a sua
experiência do bel paese, pelo que se tornou necessário vascu-
lhar na sua obra para encontrar outras memórias transalpinas
que permitissem, cruzando-as ou mesmo sobrepondo-as,
reconstruir o seu périplo.
Lendo outra sua carta, desta feita dirigida a António
Patrício, datada de 8 de Novembro de 1926, podemos encon-
trar: “Não foi em sonhos […] mas a bordo de um simples
vapor holandês, de carga, que eu, ao soltar-me da Presidência,
me lancei sobre as almejadas plagas africanas, iniciando aí,
mau grado a velhice, esta grande primavera de liberdade e
felicidade, que ainda agora dura. […] Após uma muito rápida
excursão por Marrocos, e três meses repartidos por Argel e
Tunis, trasladei-me a Nápoles, onde fiquei um mês e meio; daí
passei a Florença, que me reteve mais de quatro meses, vindo
depois para Pisa no fim de Setembro […]. Como se vê, não
busco novidades nesta viagem, e contento-me com revistar o
203, Páginas III (1956) de Ruben A. onde se inclui uma
ampla secção dedicada à sua travessia de Itália em auto-
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que já conhecia. Mas trinta anos, e nalguns casos, como
Florença, quarenta anos de intervalo, se não transformaram a
vida e o cenário das regiões por onde andamos, mudam-nos a
nós mesmos de tal maneira, que é inteiramente diverso já, o
indivíduo que recomeçou a viagem, daquele que outrora a
realizou; e toda a novidade, que é enorme, não provém tanto
das suas actuais impressões, como da relação que ele lhes
encontra com as impressões experimentadas por esse outro
indivíduo, em que encarnou em tão remoto passado”, Manuel
Teixeira Gomes, Miscelânea, Seara Nova, Lisboa, 1937, pp.
10-11. Outra carta ainda, endereçada a José de Figueiredo e
datada de 5 de Março de 1927, permite circunscrever com
mais precisão o lapso de tempo acima referido: “Em fins de
Março, passei-me a Itália, onde permaneci até meados de
Novembro, distribuindo o meu tempo do seguinte modo: mês
e meio em Nápoles, quatro meses em Florença e dois em Pisa:
a 20 de Novembro achava-me novamente em Tunis”, Teixeira
Gomes, Miscelânea, cit., p. 78.
Finalmente, no conto “Agripina” podemos reconstruir a
crónica onírica dos dias de Nápoles acima aludidos: “Passava
as horas de maior calor na feira de Strada Foria a ouvir os chi-
romantes e os charlatões; se sentia fome vinha a Santa Lucia
comer frutti di mari (sic) nas barracas da praia; segui procis-
sões, não sei quantas, quer eram como serpentes de flores
rompendo searas humanas, ondulantes, sem fim; levava as
noites escutando as improvisações de Policinello em certo tea-
trinho popular, inverosimilmente minúsculo, mas tão peque-
no que as saias da bailarina, cujas danças rematavam o espec-
táculo, pareciam pairar como nuvens espumosas sobre a pla-
teia. […] Depois, ao romper da Lua, ia deitar-me ao pé do
mar, que, em Nápoles, não é mais do que uma suposta reali-
dade, reflexo do céu, vagas, absorventes transparências onde
o espírito se envolve e repousa”, Manuel Teixeira Gomes,
Inventário de Junho, Bertrand, Venda Nova, 1984, pp. 23-24.
3 Cfr. Luís Prista, “Uma Primavera e outros livros portu-
móvel no Verão de 1956, Embaixada a Calígula (1961),
livro híbrido, misto de crónica de viagem e narrativa fic-
cional de Agustina Bessa-Luís, inspirada na sua primeira
vinda a Itália no Verão de 1959, Discurso Directo (1969)
de David Mourão-Ferreira, nomeadamente as crónicas
de viagem dedicadas à sua primeira estada em Itália em
Setembro de 1968, e o romance de José Saramago,
Manual de Pintura e Caligrafia, publicado em 1977 mas
remetendo para uma sua viagem a Itália efectuada em
19734.
É óbvio que a paisagem urbana num país tão marca-
do pela História mudou muito ao longo do século XX,
sobre tudo se considerarmos o antes e o depois do
segundo conflito mundial, pelo que a Itália que estes
autores encontram em momentos diversos do seu per-
curso existencial é muito diferente, embora o mito de
Itália seja substancialmente o mesmo. De algum modo,
os sete retratos do bel paese que eles traçam, desde o de
Manual Teixeira-Gomes, autor que calcorreou a Itália
oitocentista, numa época anterior ao turismo de massa,
não deixando de a confrontar com aquela que encontra
nos anos 20 do século XX, ao de José Saramago, cujo
protagonista do seu romance se distingue aristocratica-
mente das hordas de turistas na capacidade de deixar-se
influenciar pelo chamado sindroma de Stendhal, passan-
do pela visão de Agustina Bessa-Luís, capaz de captar os
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gueses de viagem a Itália”, in Abel Salazar, Uma Primavera em
Itália, Campo das Letras, Porto, 2003, p. 22.
4 “Eu português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que
está a acabar, neste já Outono. Eu, vivo, morrendo em África,
para onde mandei morrer ou consenti que fossem portugue-
ses, tão mais novos do que eu, tão mais simples, tão amanhã
mais úteis do que eu, apenas pintor”, José Saramago, Manual
de Pintura e Caligrafia, Caminho, Lisboa, 1985, p. 196.
sinais de um país em plena mudança fisiológica, na pas-
sagem de uma sociedade rural para uma sociedade de
consumo, ajudam no confronto entre as images de Itália
por eles transmitidas e as mirages positivas ou mesmo
idealizantes que os precederam e, de algum modo,
influenciaram5.
Não deixaremos, porém, de ter em conta outros
retratos de Itália presentes quer em outras obras dos
mesmos autores, quer em apontamentos de viagem de
outros escritores portugueses, dispersos por uma já con-
siderável tradição literária lusitana novecentista, que nos
ajudarão a contextualizar e a relativizar os juízos daque-
les, dentro de uma evolução da ideia de viagem a Itália –
e este é ainda um dos critérios de selecção desses auto-
res – e do sentimento de si do escritor português que
visita este país. Pareceu-nos metodologicamente correc-
to deixar fora deste estudo a poesia portuguesa dedica-
da a Itália6, que usaremos só pontualmente como epígra-
fe caracterizante para cada uma das sete cidades italia-
nas retratadas, pois, como nos parece óbvio, enquanto
síntese de uma experiência (física ou mental), pressupõe
uma relação diferente entre enunciação e paisagem.
Se é inevitável que o mesmo também possa acontecer
nas narrativas aqui consideradas, onde não faltarão,
como veremos, exemplos de lirismo metafórico como
chave de leitura da paisagem, também é inegável que a
forma de expressão destas, baseada como é na descrição
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5 Cfr. Nora Moll, “Immagini dell’«altro»”, in Armando
Gnisci (cura), Letteratura comparata, Bruno Mondadori, Mila -
no, 2002, pp. 185-187.
6 Cfr. António Fournier, “I luoghi dell’anima: l’Italia nella
poesia portoghese contemporanea”, in AA.VV., Letteratura
del Portogallo. Quaderni del Premio Letterario Giuseppe
Acerbi, Edizioni Fiorini, Verona, 2007, pp. 114-118.
de um real observável, isto é, estreitamente ancorado
numa geografia física, filtrada é certo por um imaginário
literário que antecede esse contacto directo, favorecerá
um confronto mais equilibrado entre as várias colecções
de imagens do bel paese aqui propostas numa óptica
fundamentalmente comparada.
Delimitado o corpus, parece-nos oportuno circuns-
crever agora o lugar teórico de onde o analisaremos.
Três parâmetros afiguram-se-nos fundamentais para
melhor focalizar o nosso objecto de estudo: por um
lado, as modalidades cognitivas inerentes à codificação
do olhar de acordo com uma fenomenologia perceptiva
bem precisa (o ponto de vista egocêntrico, a selectivida-
de visual com a incidência em determinados objectos
em detrimento de outros, a atenção ao pormenor paisa-
gístico, estético ou antropológico, a focalização externa
e de técnicas descritivas prevalentemente objectivas);
por outro, importará reflectir sobre o conceito de via-
gem e as suas categorias epistemológicas específicas que,
como bem demonstrou Eric J. Leed7, revelam a impor-
tância da experiência sequencial do viajante na capaci-
dade de leitura inteligente da paisagem (o estabelecimen-
to de pontos de comparação e generalização dentro de
uma série, a capacidade de extrapolação do contexto
específico e imediato e de abstracção num mapa mental
com variantes e invariantes) e dizem mais sobre o siste-
ma de valores do escritor do que propriamente sobre o
espaço objectivamente observado.
A estas duas coordenadas, associaremos um terceiro
parâmetro que, no fundo, as direccionará, vinculando-as
a um real empírico: as modalidades estético-discursivas
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7 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al
turismo globale, Il Mulino, Bologna, 1992. Por uma questão
de acessibilidade, recorre-se à versão italiana da obra.
especificamente ligadas à textualização da geografia tran-
salpina, a saber: a paisagem italiana como teatro ou qua-
dro a interpretar como matriz civilizacional, com os
sinais específicos – entre as balizas do pitoresco e do
sublime – da sua reconhecibilidade, e as várias estraté-
gias autorais inclusivas e prestigiantes, para fazer parte
dessa tradição literária, como sejam a função testemu-
nhal ou didascálica do viajante-espectador e a ilusão da
apropriação do lugar através do juízo estético sobre as
obras de arte e os museus, as praças e os monumentos,
os costumes e as pessoas.
No âmbito deste quadro de polaridades (dialéctica
sujeito-objecto, relação geografia-literatura, binómio
referencialidade-textualidade), será, a nosso ver, parti-
cularmente operativo cruzar o conhecido conceito de
cronótopo concebido por Bakhtin8, com o conceito de
iconema proposto por Eugenio Turri9. Com o primeiro
– nomeadamente através do cronótopo metafísico ou de
intenção autoral – pretendemos abranger aquela vasta
área da mente do autor, patenteada no que escreve,
onde se cruzam um imaginário apriorístico de Itália e
um esquema mental que se vai formando sobre ela – em
termos eufóricos, críticos ou deceptivos – à medida que
a paisagem vai sendo atravessada, num lapso espacio-
temporal condicionado pela duração intrínseca da via-
gem, o tal “mistério da viagem com a sua intimação à
consciência” de que fala Agustina Bessa-Luís na sua
apologia da arte de viajar10.
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8 Michael Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fon-
damentale alla «scienza della letteratura», Einaudi, Torino,
1979. Por uma questão de acessibilidade, recorre-se à versão
italiana da obra.
9 Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vis-
suto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia, 1998.
10 “Mas, se mudar de lugar é uma coisa cada vez mais pos-
O segundo cobre, por sua vez, no campo dos sinais
físicos identificadores da paisagem, aqueles que saltam à
vista no breve e intenso contacto com o observador, e
“pedem para ser contados”, a que Kevin Linch dá o
nome de “pontos marcantes” ou “referências radiais”11.
                                   1. Introdução 11
sível em condições de dia para dia mais indiscutíveis, viajar,
propriamente, vai-se tornando raro. O que é viajar? Começa
uma pessoa por temer o conflito com a sua rotina, e isso é já
atmosfera moral duma viagem. Depois vai cedendo à curiosi-
dade, ao doce pastoreio da sua própria alma pelos campos
desconhecidos – e já penetra a sensação dum país que até aí
lhe era oculto e que era para si destituído de tudo que não
fosse simples geografia. A viagem é a intimidade do importu-
no. Tudo o que não preferimos em quaisquer outras circuns-
tâncias de fixação prolongada – uma paisagem, as criaturas,
um acontecimento – é-nos oferecido para que o tomemos
com esse amor espontâneo que não se pode evitar porque vive
da surpresa em que se comprometeu. Muita gente muda de
lugar, passa de um a outro continente, retém na memória fac-
tos sobrevindos em diversas latitudes. Mas a viagem, com o
seu mistério e a sua intimação à consciência, com as suas ale-
grias que nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na
poeira sobre uma ponte, duma sensação de vida isolada e pro-
funda quando atravessamos uma terra estrangeira – ah, essa
viagem poucos a podem experimentar!”, Agustina Bessa-
Luís, Embaixada a Calígula, Livraria Bertrand, Lisboa, 1961,
p. 9.
11 “Estes são outro tipo de referência, mas, neste caso, o
observador não está dentro deles, pois são externos. São nor-
malmente representados por um objecto físico, definido de
um modo simples: edifício, sinal, loja ou montanha. O seu uso
implica a sua distinção e evidência, em relação a uma quanti-
dade enorme de outros objectos. Alguns pontos marcantes
situam-se a grande distância, acima dos cumes de outros ele-
mentos mais pequenos e são usados como referências radiais.
Podem situar-se dentro da cidade ou a uma tal distância que
desempenham a função constante de símbolo de direcção […
Numa palavra e de acordo com o princípio bakhtiniano
da cronotipicidade de qualquer imagem literária, um sis-
tema semiótico visual em interacção com uma consciên-
cia culta que observa e regista em função da sua própria
enciclopédia cultural, comparando e relativizando o que
vê.
Por outro lado, como já mencionámos, a relação dia-
lógica que propomos estabelecer entre o escritor portu-
guês e a paisagem italiana será pontualmente filtrada
pela mediação dos principais arquétipos duma bem
conhecida tradição do Grand Tour, que começou funda-
mentalmente a formar-se a partir da segunda metade do
século XVIII com as viagens românticas de estudo,
deleite e curiosidade intelectual, decisivas para a própria
consciência da configuração cultural e artística de Itália
por parte dos italianos. Estamos a pensar em obras
como A sentimental Journey through France and Italy de
Lawrence Sterne, de 1768, Die italienische Reise de
Johann Wolfgang von Goethe, de 1829, Les Chroniques
italiennes de Stendhal, de 1839, os dois volumes de The
stones of Venice de John Ruskin, de 1851 e 1853, Voyage
en Italie de Hippolyte Taine, de 1866, bem como Italian
Hours de Henry James de 1909, Twilight in Italy e
Etruscan Places de D. H. Lawrence, respectivamente de
1916 e 1927, sem esquecer, no caso de Agustina Bessa-
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]. Outros pontos marcantes são essencialmente locais, […] são
sinais inumeráveis, as fachadas de lojas, árvores, puxadores de
portas e outros detalhes urbanos que completam a imagem da
maior parte dos observadores e são, normalmente, usados
como indicações de identidade e até de estrutura. Parecem
adquirir um significado crescente à medida que as deslocações se
vão tornando cada vez mais familiares” [sublinhado nosso],
Kevin Lynch, A imagem da cidade, Edições 70, Lisboa, 2002,
p. 59.
Luís, também Montaigne e o seu Journal de voyage data-
do de 1580, mas publicado muito mais tarde12.
Podemos considerar estas obras representativas de
um património imaterial, todo ele imaginário – culto,
literário e estratificado –, em torno deste país, que se
projecta de uma forma directa ou transversal sobre a
realidade observada, condicionando a sua percepção e
levando o olhar do escritor português a seleccionar a
paisagem, implícita ou explicitamente, de acordo com
uma escala de valores da qual voluntária ou involunta-
riamente se aproximará ou distanciará.
Será no interior desta moldura pré-definida, que
cada um dos sete escritores aqui considerados encontra-
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12 “Se non è più messo in dubbio, ormai, che il «Viaggio in
Italia», sia come fenomeno esistenziale che come occasione
creativa, abbia nella storia radici millenarie, non si può dire
altrettanto della storiografia che lo riguarda. L’attenzione alla
scrittura «odeporica» è stata stimolata dalle esplorazioni e
dalle spedizioni extraeuropee, sicché, sotto forma di raccolta
di testi prima, di riflessioni morali e teoriche o di gallerie di
ritratti poi – formula, quest’ultima, tipica della produzione
seicentesca – troviamo, fin dal XVII secolo, una serie di con-
tributi, vari per apparenza e per valore, sul tema-problema del
viaggio. […] In questa struttura ideale è apparsa subito chiara
l’importanza del Romanticismo, che ha portato con sé non
soltanto nuovi modi di viaggiare in Italia, nuovi problemi a
cui riflettere nell’occasione di quest’impatto di civiltà affini e
pure con larghi margini di estraneità, nuove stimolazioni e
moventi intellettuali specifici; ma anche e sopratutto una
nuova ideologia, inseparabile dai presupposti stessi del gusto
romantico, secondo la quale l’uomo trova nell’Arte una delle
sue realizzazioni più compiute, e l’Italia è il paese dell’arte per
eccellenza, con precedenze cronologiche, quantitative, quali-
tative tali da identificare questo paese alla fonte dell’Ispira -
zione; e dunque non c’è altra scelta per l’artista che voglia rea-
lizzarsi se non questo pellegrinaggio alla fonte che è il viaggio
rá o seu espaço de expressão e a sua eventual originali-
dade, ao conseguir captar uma conexão inusitada, um
caminho novo entre referentes espaciais obrigatórios, a
deflagração inesperada da beleza e do mistério de uma
ruela pouco visitada numa cidade iluminada pela luz da
sua escrita (o “desejo de colher a cidade em flagrante”
de que fala Jaime Cortesão13), ampliando e enriquecen-
do o tecido simbólico de cada uma dessas urbes e rei-
vindicando para si o direito de cidadania nessa prestigio-
sa cartografia literária universal.
O confronto das várias colecções de imagens propos-
tas por estes escritores que leram imaginativamente
Itália antes de a visitarem, e depois tiveram a ilusão de
se apropriaram dela através da escrita, conferindo-lhe
um sentido pessoal e uma configuração literária própria,
funcionará também, inevitavelmente, como um espelho
invertido que reflecte o próprio autor e permite indivi-
dualizar as coordenadas mentais que usou para filtrar a
realidade observada (e aquilatar a distância ou o desvio
que estabelece em relação aos seus pares) no interior
dessa mesma tradição odepórica, para melhor traçar o
seu perfil cronotópico enquanto coleccionador de icone-
mas italianos.
A este propósito não será despiciendo considerar,
como lembra Wim Wenders14, a visita que um escritor
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romantico in Italia”, Kanceff, Poliopticon italiano, cit., pp. 37-
38.
13 Jaime Cortesão, Itália Azul (2.ª ed.), Portugália, Lisboa,
s/d., p. 83.
14 “Per me le città sono come persone, e noi sviluppiamo
con loro rapporti in qualche modo simili a quelli umani. Sono
convinto che si debbano conoscerne i pregi, i difetti. La città
può essere scontrosa, riservata o schiva come una persona.
Con alcune occorre avere pazienza, altre invece sono impa-
faz a uma cidade italiana como o encontro longamente
ansiado com uma personalidade de uma beleza lendária
e de inegável fascínio (veja-se o livro Cidades e
Mulheres15 de Augusto de Castro ou a prosopopeia, pro-
cesso estilístico sistematicamente utilizado David Mou -
rão-Ferreira16 para feminizar as cidades por ele visita-
das), capaz de fazer falar de si e de crescer no imaginá-
rio universal, ao ponto de despertar naquele o desejo
irreprimível de encontrá-la pessoalmente. Não só conhe-
cê-la, mas conhecer a sua biografia, o que é, ainda
segundo Mourão-Ferreira, um acto de amor:
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zienti con i loro abitanti; ci sono città che ti assorbono tutte le
energie, esattamente come esistono persone di questo tipo,
mentre altre ti offrono continui stimoli alla riflessione e all’im-
maginazione”, Wim Wenders, L’atto di vedere, Ubulibri,
Milano, 2002, p. 46.
15 Augusto de Castro, As Mulheres e as Cidades, Editorial
Verbo, Lisboa, s/d.
16 “Há cidades que nos voltam as costas, sem chegarem
sequer a olhar para nós. Há outras que nos sacodem a mão,
cordialmente, num sóbrio shake-hand de boas-vindas, e que
depois lá seguem para os seus afazeres, os seus divertimentos,
os seus labirintos em que nunca haveremos de penetrar. Há
também as que discutem connosco, logo desde o primeiro
encontro, mas que por isso mesmo se nos tornam indispensá-
veis. E as que nos provocam; as que nos irritam; as que se
divertem à nossa custa. Há ainda as que sabem de cor os mais
secretos dialectos do desejo – para nos deixarem enrodilha-
dos, insatisfeitos e melancólicos, na madrugada de frios arre-
baldes. Há todavia, pelo contrário, as que nos vestem de
música de luz; que nos fazem lembrar, a cada passo, as irmãs
mais velhas que não tivemos; que nos escutam com atenção –
quando ficamos em silêncio – nas esplanadas do crepúsculo”,
Mourão-Ferreira, Discurso Directo. Crónicas, Guimarães
Editores, Lisboa, 1969, pp. 83-84.
Foi Cesare Pavese no seu diário – postumamente
publicado sob o título Il Mestiere de Vivere –, quem
escreveu estas palavras: «Segno certo d’amore è deside-
rare di conoscere, di rivivere, l’infanzia dell’altro». E
acabo de verificar, uma vez mais, que não é só em rela-
ção às pessoas que isto acontece: também certas cida-
des nos despertam idêntico desejo de conhecer, de
reviver, a sua infância; e, quando isto sucede, não há
dúvida alguma de que se trata, igualmente, de um
seguro sinal de amor.17
A ideia de Itália precede sempre o contacto com
Itália. Por isso, conhecer será, neste caso, sobretudo
reconhecer18. Veremos as implicações dessa expectativa
que antecede o encontro com as várias e caprichosas
“cortesãs italianas”. Do cruzamento caleidoscópico de
olhares sobre a cidade italiana, tornada polifónica pelos
relatos dos escritores que a visitaram ao longo do
tempo, tentaremos colher finalmente a personalidade do
lugar, o seu fundo arquetípico, a dimensão poética que
se esconde por detrás de cada estrutura figurativa, a
idade, essência e identidade, o seu envelhecimento e
rejuvenescimento, os seus humores passageiros e a sua
dimensão mais profunda e imutável, justamente porque
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17 idem, p. 110.
18 Atente-se no que afirma Teixeira Gomes: “Eu nutri, em
rapaz, um verdadeiro culto por Florença, e tão familiarizado
me achava com a sua história, os seus escritores, poetas e
artistas, e os seus monumentos, que na primeira visita que lhe
fiz mais me ocupei em «reconhecer» do que em «descobrir».
Até a sua topografia me era clara e simples, e, sem auxílio de
informação ou guia, buscava e encontrava os seus templos e
os seus palácios, como se fosse em terra já por mim habitada”,
Manuel Teixeira Gomes, Cartas a Columbano (3.ª ed.),
Bertrand, Venda Nova, 1989, p. 37.
coincidente no olhar de vários escritores que “priva-
ram” momentaneamente com ela.
Um aspecto que não poderemos deixar de ter em
conta é a evolução da própria paisagem física, humana e
mental italiana que num século tão trau mático como o
século XX sofreu profundas alterações (referimo-nos
sobretudo, como já dissemos, à segunda guerra mundial
que nalguns casos alterou irremediavelmente a fisiono-
mia dos lugares, e o subsequente esforço de moderniza-
ção urbana e industrial que determinou mais profunda-
mente uma alteração dos costumes e da própria auto-
imagem dos italianos). Por outro lado, teremos em con-
sideração os condicionamentos ditados pela própria
evolução do sistema de transportes e pela consequente
democratização da viagem, que influenciaram os modos
de apreensão do real e as próprias categorias cognitivas
e as modalidades narrativas do travelogue literário.
Percurso obrigatório será também a revisitação das
coordenadas epistemológicas de uma longa tradição de
viagens a Itália, numa óptica de história comparada das
civilizações, como lhe chamou Emanuele Kanceff19, ou
seja, um corpus imenso de testemunhos de viagens ao bel
paese, desde a sua descoberta como destino intelectual
pelos escritores anglo-saxónicos setecentistas, iniciado-
res do chamado Grand Tour20, à tendência na segunda
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19 Kanceff, Poliopticon italiano, cit., p. 56.
20 “La fortuna della letteratura di viaggio nel corso del
Settecento è determinata dalla rinnovata fede, in vario modo
propugnata di qua e di là della Manica, secondo la quale, al di
sotto della varietà dei costumi, delle leggi, delle lingue dei
popoli e delle nazioni, sarebbero pur sempre rintracciabili
l’impianto uniforme della natura umana, le passioni fonda-
mentali che la muovono e con esse i principi di una morale
comune capace di parlare a tutti gli uomini. È questa ottimi-
metade do século XIX para a estancialização, com a
consequente intencionalidade didascálica do relato de
viagem, até à invenção do turismo organizado que
determinou a morte daquele tipo de viagem romântica21,
bem como a evolução do próprio relato de viagem que
hoje, na sociedade global de viajantes em que vivemos,
se torna quase supérfluo perante os meios digitais à dis-
posição para uma fácil localização espacial. Queremos,
por fim, salientar a generosa introdução de Luís Prista à
obra de Abel Salazar, Uma Primavera em Itália22 que nos
forneceu algumas pistas para aprofundar o estudo de
uma Itália literária em língua portuguesa que sempre
nos interessou por vivermos há mais de vinte anos neste
país.
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stica fiducia nella reperibilità, ad ogni latitudine e sotto ogni
cielo, di un comune fondamento di intesa fra gli uomini, deri-
vante da un modo analogo di sentire e da una morale natura-
le, che determina il piacere di cogliere la diversità, la varietà, il
difforme”. Attilio Brilli, Il viaggio in Italia, Silvana Editoriale,
Milano, 1987, p. 52.
21 “È in occasione di un viaggio a Leicester per un meeting
della lega che gli viene l’idea di noleggiare un treno speciale
per condurre i neofiti della temperanza da Leicester a
Loughborough e ritorno. L’esperimento ha luogo nel 1841: i
delegati e i partecipanti all’incontro vengono stipati nei vago-
ni, all’arrivo li attendono la branda e una buona ristorazione.
Sin da quel primo esperimento, Cook non lascia nulla al caso.
Eccellente organizzatore e uomo d’affari che, da autentico
selfmademan, ha svolto mille mestieri, Cook trasforma quell’e-
sperimento occasionale, animato da spirito di redenzione, nel
primo atto della compagnia di viaggi Cook nonché, col
diffondersi di analoghe iniziative, nella moderna industria del
turismo”, Brilli, Il viaggio, cit., pp. 93-94.
22 Abel Salazar, Uma Primavera em Itália, in Obras comple-
tas de Abel Salazar, vol. VI, Campo das Letras, Porto, 2003.
Convém finalmente esclarecer que embora nos so -
corramos de um aparato crítico relativo à literatura de
viagem, não é nossa intenção preocuparmo-nos com as
categorias formais da sua forma de expressão ou com a
distinção de tipologias e classes genológicas da chamada
literatura odepórica – cronística, diarística, epistologra-
fia, romancística, contística, etc –, mas sim concentrar-
mo-nos na forma do conteúdo e, mais propriamente, em
como o conteúdo referencial – os iconemas que enfor-
mam a geografia italiana – se fixa literariamente e se
transforma em cronótopo topográfico, mediante um olhar
em movimento e uma consciência culta e lúcida.
A última etapa deste nosso trabalho, que não conse-
guimos realizar e deixamos aqui como proposta de
desenvolvimento futuro, seria a tentativa de compor um
atlas geográfico-literário de Itália e de estabelecer uma
taxa de literariedade portuguesa para as cidades italia-
nas. Considerando a importância da noção de paisagem
e a capacidade que a mesma tem de produzir conheci-
mento, seria pertinente confrontar, primeiro macrosco-
picamente, os vários roteiros seguidos pelos escritores
portugueses com o mapa físico de Itália, para melhor
evidenciar quais as zonas iluminadas e quais aquelas que
ficaram irremediavelmente na sombra. Seria igualmente
estimulante aproximarmos ainda mais a lente de aumen-
to e confrontarmos microscopicamente a cartografia
literária portuguesa com um mapa físico de cada uma
das sete cidades italianas visitadas, de modo a revelar
eventuais nexos menos evidentes e a definir com maior
objectividade aquilo a que se poderia chamar, citando a
feliz intuição de Luiz Teixeira, a categoria literária das
cidades italianas23.
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23 “Depois de escolher o título deste livro, fiquei em estado
de indecisão e desalento. É que eu não tenho a certeza da
Ficará, pois, para outra altura a sugestiva proposta
de recodificação geográfica do espaço literário delineada
por Franco Moretti em Atlante del romanzo europeo24,
que nos permitiria verificar, em cada uma das sete cida-
des literárias aqui propostas, qual é objectivamente a
frequência, a focalização e a incidência num mapa ou
num gráfico dos lugares nomeados e descritos pela lite-
ratura portuguesa. Isso significaria fazer literalmente o
percurso inverso àquele percorrido pelos nossos autores
e cruzarmos a representação literária com a representa-
ção topográfica desse mesmo espaço. Isso talvez nos
permitisse traçar um quadro estatístico de variantes e
invariantes da paisagem literária italiana frequentada
pela literatura portuguesa e perceber melhor porquê
tantas zonas de Itália permanecem na sombra.
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existência literária para as cidades. Elas têm uma posição geo-
gráfica, um valor atribuído em razão do seu desenvolvimento,
uma importância designada de acordo com a sua potência
económica, artística ou monumental; um grau de classificação
segundo o seu nível de cultura, uma ordem de escala depen-
dente do seu interesse turístico. […] É certo que das cidades
se ocupam não só as estatísticas e as brochuras de propaganda
mas também muitos volumes de «coisas vistas» por intelec-
tuais viageiros. Os «enviados especiais» correm o mundo em
busca de concentrações que definem os povos e os países.
Perscrutam-nas, contemplam-nas, estudam a sua organização
sentimental, decoram a sua fisionomia, metem-se na sua vida e
na sua intimidade para surpreenderem com exactidão os seus
casos mais reveladores. Trazem depois ao público a notícia
duma terra agitada por vendaval de ideias, doutra mais dis-
tante iluminada pela claridade de um sorriso feliz da popula-
ção, daquela que confia no seu futuro, desta que se inquieta
com o seu dia-a-a-dia”, Luiz Teixeira, Categoria Literária das
Cidades, Livraria Bertrand, Lisboa, s/d., pp. 11-12.
24 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-
1900, Einaudi, Torino, 1997.
Fique-se, pelo menos, com a consciência de que,
sendo a geografia o fundamento desta fenomenologia
narrativa, um estudo cruzado entre dados topográficos e
literários poderia revelar muito mais sobre a taxa de fre-
quentação dos escritores e sobre os seus itinerários, os
centros e periferias do foco narrativo, as zonas de ruído
e de silêncio, de sombra e luz que transformam as cida-
des italianas naqueles lúcidos lugares de que fala David
Mourão-Ferreira. Tentaremos, apesar de tudo, recons-
truir – cremos que pela primeira vez – um mosaico arti-
culado de citações sobre a geografia urbana italiana
como lugar comum frequentado pela literatura portu-
guesa, verificando quais foram as partes das cidades ita-
lianas que efectivamente passaram a fazer parte do
património simbólico de cenários possíveis de uma via-
gem lusitana a Itália.
1.2 Horário italiano: uma constelação irradiante
sulla meridiana della memoria restano soltan-
to le ore del sole
George Stillman Hillard, Six Months in Italy
Ao seguirmos o rasto dos viajantes portugueses por
Itália, acabaremos também nós por fazer inevitavelmen-
te um percurso virtual através da escrita, não só uma
viagem através de uma tradição literária, das mais inte-
ressantes da tradição cultural ocidental, mas também
através de uma geografia de papel25. Será sempre,
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25 Como refere Pino Menzio, “in realtà tutto l’insieme dei
testi sul Viaggio in Italia, con le loro vette e le loro pianure, le
loro ricchezze e le loro articolazioni, costituisce a sua volta
porém, uma revisitação de um périplo composto por
cidades que, mais do que legíveis, são, em primeira ins-
tância, sobretudo visíveis, no sentido em que por mais
que uma cidade italiana possa ser um lugar do imaginá-
rio, fixado literariamente, com capacidade de estimular
continuamente a imaginação e a curiosidade estética, é a
sua existência real a resistir ao lugar comum literário e a
fazer de qualquer viagem a Itália um texto sempre em
aberto com possibilidades virtualmente infinitas de
renovação26.
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una tradizione (se vogliamo, costituisce un capitolo significati-
vo della tradizione culturale dell’Occidente). A sua volta, lo
studio del Viaggio in Italia si presenta come un viaggio in
questa articolatissima tradizione. Si tratta ovviamente di un
viaggio metaforico, non di esperienza concreta di viaggio. Ma
anche in questo alleggerirsi […] del viaggio è forse possibile
cogliere un aspetto significativo della condizione tardo-
moderna: cioè il allontanarsi dagli aspetti più concreti e «mac-
chinici» della modernità industriale, verso il mondo più
immateriale (se vogliamo più «spirituale») delle informazioni,
delle comunicazioni e della cultura”, “Il viaggio e la scrittura
del viaggio”, in Emanuele Kanceff (cura), Lo sguardo che
viene di lontano: l’alterità e le sue letture. Riflessioni e proble-
mi in un mondo che cambia, Biblioteca del Viaggio in Italia,
n.° 59, vol. I, Cirvi, Moncalieri, 1999, p. 29.
26 Como lembra Saramago numa bem conhecida passa-
gem, “a viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E
mesmo estes podem prolongar-se em memória, em lembran-
ça, em narrativa. Quando o viajante se sentou na areia da
praia e disse: «Não há nada mais que ver», sabia que não era
assim. O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É pre-
ciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, ver
na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu
de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a
seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a
Referíamo-nos no ponto anterior à importância das
referências radiais. Segundo Lynch, “até um ponto
móvel como o Sol, cujo percurso é suficientemente
regular e lento, pode ser aproveitado como tal”27. Com
efeito, o percurso metodológico deste trabalho, que pre-
tende ser simbolicamente devedor do sol, será efectuado
tomando justamente como pontos fixos aquelas que
podem ser consideradas as principais referências radiais
da geografia italiana. Faremos um percurso circular,
decalcado pelas horas de uma meridiana, tendo como
referência central Florença, o ponto de maior irradia-
ção28. O roteiro que nos propomos percorrer começará,
por conseguinte, por esta cidade de arte, talvez singular-
mente, junto com Veneza, o ícone mais representativo
das cidades italianas nos mapas do imaginário turístico-
cultural universal. Se consideramos, por outro lado, a
sua efectiva centralidade geográfica, Florença oferece
um bom ponto de partida, por onde começar a percor-
rer a rica e sugestiva paisagem italiana.
Encontrado o centro deste simbólico relógio de sol,
revisitaremos os lugares italianos seguindo num percur-
so circular, a exemplo do que acontecia com o Grand
Tour setecentista e como aliás fazem muitos dos escrito-
res portugueses aqui considerados. Traçaremos os seus
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sombra que aqui não estava. É preciso voltar aos passos que
foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao
lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante
volta já”, José Saramago, Viagem a Portugal, Caminho,
Lisboa, 1995, p. 257.
27 Kevin Lynch, A imagem da cidade, Edições 70, Lisboa,
2002, p. 59.
28 Citemos Jaime Cortesão: “Pisa é o túmulo alvo da
Madrugada. Quem quiser ver o Sol, fulgindo no zénite, tem
de seguir dali até Florença”, Cortesão, Itália, cit., p. 175.
meridianos e as escalas, seguindo as pistas disseminadas
pelos vários textos em que Itália aparece como território
de um olhar disciplinado, competente e formado dentro
de precisas coordenadas culturais que funcionam em
relação à paisagem como modelos narrativos, ou
melhor, como um palimpsesto de citações preciosas
para nos orientarmos numa geografia de papel.
A nossa viagem por esta Itália novecentista, à sombra
das horas italianas, para usar o título de um conhecido
livro de Henry James, percorrerá, em narração sequen-
cial, um itinerário compostos por pontos fixos e incon-
tornáveis. Considerando, como dissemos, a posição cen-
tral de Florença neste hipotético relógio solar, as horas
italianas serão: Milão às 12, Veneza às 3, Assis às 5,
Roma às 6, Nápoles às 7, Pisa às 9. Cobriremos, assim,
seis regiões italianas – Toscana, Lombardia, Veneto,
Úmbria, Lazio, Campânia – as mais frequentadas na tra-
dição da viagem em Itália, começando e acabando na
Toscana, região de arte e cultura por excelência, símbo-
lo máximo da Itália renascimental e artística29.
Nesta espécie de bússola que orientará o nosso péri-
plo por Itália, o Norte indica Milão, o Sul Roma, o Este
Veneza e o Oeste Pisa, os pontos cardeais mais impor-
tantes deste círculo imperfeito (tocaremos sete dos doze
pontos fixos de um relógio), onde Veneza, com a sua
“anormalidade” líquida, a sua posição periférica em
relação ao centro deste mapa, e simultaneamente o seu
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29 Considera Teixeira Gomes: “Eu suponho que, excep-
tuando Roma, todas as «lembranças», que existem de Portu -
gal na Itália estão disseminadas pela Toscana. E ainda nos
diá lo gos de Francisco de Holanda, que têm por teatro um
con vento em Roma, a parte principal refere-se a um florenti-
no: Miguel Ângelo”, Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., pp. 84-
85.
lugar absolutamente central no imaginário universal,
mereceria talvez um livro à parte, tantos e tão variados
são os registos e os testemunhos poéticos que a codifica-
ram como unicum no mundo. Porém, o descentramento
geográfico de Veneza (que aliás não fica exactamente a
Este de Florença, mas a Nordeste) conceptualmente
pouco importa pois, como é previsível nesta Itália do
imaginário, as cidades sofrem uma oscilação imperceptí-
vel se confrontadas com a sua posição geográfica num
mapa, o que também é induzido por uma perspectiva
cinética distorcida, directamente ditada pelo movimento
inerente a qualquer viagem. Este desfasamento entre
lugar do imaginário e lugar topográfico é, de resto,
colhido por Mourão-Ferreira quando afirma ao contar a
sua primeira viagem a Itália:
Depois, de Ventimiglia até Génova, é como se os pon-
tos cardeais decidissem pregar-nos uma grande parti-
da: embora obliquemos para nordeste, sofremos logo a
ilusão, em todos os nossos sentidos, de que vamos
antes a caminho do sul. Como é possível que Génova
se encontre mais a norte que Vigo? Até nos morde a
suspeita de que há erros no mapa. E, no entanto, só a
seguir iniciamos a verdadeira marcha sobre o meio-
dia.30
De acordo com os objectivos a que nos propusemos,
cremos ter escolhido as cidades italianas mais represen-
tativas, aquelas que sendo comuns aos vários autores
aqui estudados e à longa tradição que os antecedeu, per-
mitem um confronto directo entre os iconemas por eles
seleccionados e, por conseguinte, um retrato mais rico,
denso e matizado dos lugares visitados. Por limitações
intrínsecas a este trabalho, ficam infelizmente de fora
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30 Mourão-Ferreira, Discurso, cit., pp. 80-81.
deste roteiro, outras cidades importantes, já fixadas lite-
rariamente em português e nomeadamente pelos pró-
prios autores aqui estudados.
Se tivéssemos tempo, revisitaríamos obviamente
Génova às 10 horas, muitas vezes a primeira urbe toca-
da por quem chega do Oeste, como acontece com quase
todos os escritores portugueses, quer viajem de com-
boio, quer de carro, cidade nem sempre apreciada31,
mas ponto de partida incontornável para a exploração
da miríade de cidadezinhas da costa lígure; mas também
seguramente Turim às 11 horas, de cuja atmosfera fria,
cinzenta, chuvosa e tão pouco “italiana”, Agustina
Bessa-Luís nos deixou um retrato breve mas iluminan-
te32. Seria também interessante parar o ponteiro à 1 hora
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31 Veja-se a opinião de Jaime Cortesão: “Génova – diga-se
aqui à puridade, é a menos amável de todas as cidades de
Itália. Velha terra de navegantes, cidade de corso e mercancia,
nossa émula nas ambições viageiras doutrora e ainda hoje o
primeiro porto da Itália, conserva da sua história bélica e
rapace os vincos de egoísmo e do orgulho, quando não a pro-
sápia das suas muitas e faustosas riquezas. Entalada entre o
Mar e o círculo agreste dos Alpes ligúricos, num país áspero
mas formoso e rico de mármores, tendo conhecido todos os
favores e agruras da vida independente, avassaladora de
povos e curtida de guerras, Génova assenta contra as faldas
dos seus montes como uma fera perseguida, forte mas descon-
fiada; e tudo, – a história, a posição, as tradições e até a proxi-
midade dos países estrangeiros, tudo nela explica a sua feição
tão própria e paradoxal, a um tempo audaciosa e arredia, des-
leixada e magnífica, original e cosmopolita”, Cortesão, Itália,
cit., pp. 33-34.
32 “[D]ebaixo dum aguaceiro diluviano, entramos na cida-
de. As ruas estão desertas, como se a notícia da peste tivesse
voado por elas, e não conseguimos atravessar dum passeio ao
outro sem ficar encharcados, com a água a chocolatar dentro
e visitar Bolonha, cidade orgulhosa de si e da sua
História, que sofre, aparentemente com indiferença33, o
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dos sapatos. É uma chuva abundante e clara que corre sobre
as pedras e borbulha nas caleiras como pequenas cascatas.
Entramos ao acaso numa trattoria onde comemos pão húmido
e onde há uma clientela talvez de tecelões ou empregados
metalúrgicos; as suas mãos são ásperas, mas o ar destes pie-
monteses é grave, bebem com circunspecção a sua água de
mesa, usando com uma certa distinção o talher da fruta. Não
há nada de boçal ou caricato nos seus modos, e oferecem-nos
mesmo um açucareiro com uma cortesia não isenta de rigor.
Vê-se cair a chuva em torrentes no pátio, onde algumas aban-
donadas parecem ter sido arrastadas, com as suas toalhas e as
suas floreiras, para um canto, onde permanecem como destro-
ços. O fumo enche as salas, espalha-se o cheiro dos imper-
meáveis, paira o vapor das comidas”, Bessa-Luís, Embaixada,
cit., p. 169.
33 É interessante confrontar a percepção da cidade em dois
autores apaixonados por Itália como são Saramago e Mourão-
Ferreira. No retrato de mulher que lhe faz Mourão-Ferreira, é
essa aparência altiva que a faz perder no confronto com
Ravena e Ferrara: “O certo é que Bolonha está hoje no auge
da plenitude, com o ar próspero e independente daquelas
mulheres a quem a vida corre bem, felizes em todos os negó-
cios que empreendem, mas sem deixarem nunca de cuidar de
si-próprias, – antes requintadíssimas em tudo o que respeita à
conservação do corpo, ao arranjo do rosto, à elegância do ves-
tuário. De entre as numerosas boutiques de que dispõe, mui-
tas há que suportam o confronto com as melhores de Milão
ou de Munique, de Paris ou de Roma; […] Quem todavia se
apresenta dessa forma, e desta forma nos recebe, condena-se a
inspirar-nos, aos primeiros contactos, mais admiração e desejo
que propriamente amor. É claro que o amor poderá depois,
com a revelação do que há de frágil e indefeso por debaixo da
armadura”, Mourão-Ferreira, Discurso, cit., p. 111.
Saramago vai mais fundo no retrato da cidade, ultrapas-
sufoco dos três incontornáveis pólos de irradiação cons-
tituídos por Florença, Milão e Veneza; ou ainda prolon-
gar o horário veneziano até à extrema periferia deste
império do olhar, e visitar às 2 a última estação italiana,
Trieste.
Cidade de fronteira e de italianidade mais recente,
Trieste, diga-se, talvez seja uma das cidades transalpinas
com maior potencial literário, no sentido em que, se as
outras cidades estão muito ligadas a um imaginário artís-
tico e a um património histórico, a identidade triestina
parece estar alicerçada no seu imaginário cosmopolita
de cidade de fronteira por onde passaram escritores
como Joyce, Svevo, Saba e Magris, e a cujo fascínio,
mais recentemente, escritores como Manuel Poppe, José
Viale Moutinho ou José Manuel de Vasconcelos não
ficaram indiferentes. Porém, Trieste e as outras horas
menores italianas ficarão – como lembra justamente
Magris34 – para outra nossa viagem a Itália.
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sando, mas confirmando, essa primeira impressão de “arma-
dura” de que fala Mourão-Ferreira: “Cidade dos quatro cog-
nomes – dotta (sábia), turrita (que tem torres), città dei porti-
ci (cidade das arcadas), grossa (gorda) –, Bolonha é sedutora,
feminina, macia. Aceitem-se os lugares-comuns, que melhor
dizem que mil palavras raras. E é também uma cidade muito
velha que cometeu o milagre de fixar as suas antiguidades,
defendendo-as da rasoira do turista, que tudo uniforma: veja-
se a Casa Isolani, uma habitação particular da Strada Mag -
giore, datada do século XII, onde vivem pessoas e onde o
turista, felizmente, não é admitido”, Saramago, Manual, cit.,
pp. 179-180.
34 “Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e il fami-
liare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa
dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; la ventesima o
centesima volta in cui si parla con un amico o si fa all’amore
con una persona amata sono infinitamente più intense della
Considerando aquelas sete cidades – Florença,
Milão, Veneza, Assis, Roma, Nápoles, Pisa – os sóis de
uma constelação luminosa, visitada pelo ponteiro
menor, o das horas italianas, haveria que preencher tam-
bém a casuística dos minutos. Estes seriam ocupados
com a visita às luas, cidades satélites, por assim dizer,
dos grandes centros do tradicional Grand tour italiano,
ofuscadas pelo seu brilho intrínseco.
Assim, Arezzo, com a sua atmosfera lunar e inquie-
tante como a fixou Agustina Bessa-Luís35, Siena, objecto
de uma belíssima crónica de Saramago36 e San Gimi -
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prima. Ciò vale pure per i luoghi; il viaggio più affascinante è
un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i
microcosmi attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca.
«Perché cavalcate per queste terre?» chiede nella famosa bal-
lata di Rilke l’alfiere al marchese che procede al suo fianco.
«Per ritornare» risponde l’altro”, Claudio Magris, L’infinito
viaggiare, Mondadori, Milano, 2005, p. XXI.
35 “Arezzo, luarenta e com os seus monumentos tocados
por um raio de luz, tem algo de muito fluido e quase demo-
níaco que nos incita a corrê-la interminavelmente, voltando
aos mesmos lugares, descendo e subindo as mesmas ruas, com
uma espécie de danação gracejadora e um tanto inquietante”,
Bessa-Luís, Embaixada, cit., pp. 196-197.
36 “Na manhã seguinte, depois de uma noite atormentada
pela inquietação de novo dia de temporal, abri outra vez os
batentes medievais: o céu estava liso e limpo, e a luz do sol,
ainda rasa, mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como
se das antigas terras da memória uma criança viesse colocar-se
ali a meu lado, um rapazinho magro e tímido, de calção e
blusa. Éramos dois: eu, calado e grave, já sabedor de que em
tais circunstâncias só o silêncio é sincero; ele, gajeiro que no
topo do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que
buscava, murmurando a medo: «Terra sena, terra sena quei-
mada», e desapareceu, voltou ao passado, feliz por ter visto,
por ter sabido finalmente o que significavam as misteriosas
gnano “empoleirada na colina, imóvel no fim da tarde
que as sombras nocturnas já cortavam” como a descreve
Wanda Ramos37, seriam visitadas dentro do horário flo-
rentino (não passará inobservado o facto de por razões
conceptuais que esperemos este trabalho se encarregará
de ilustrar, termos libertado Pisa do poder de atracção e
da proximidade de Florença38); Pompeia que pela sua
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palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na ignorância
do que haviam dito. Alguém se aproximou de mim. E eu
disse, sem olhar, com uma voz que se dominava: «Terra de
Siena, terra de Siena queimada»”, José Saramago, A Bagagem
do Viajante (4.ª ed.), Caminho, Lisboa, 1997, pp. 218-219.
37 “[E]ra a expectativa adiada, um «Não deixes de lá ir»
dos amigos: empoleirada na colina, imóvel no fim de tarde
que as sombras nocturnas já cortavam; a aventura de não ter
quarto marcado. São pedras vetustíssimas a oferecerem-se no
troço de muralhas, a alongarem-se até ao céu nas catorzes tor-
res, a recortarem-se em ameias ou sustendo-se nas curvas
puríssimas dos arcos e abóbodas; a renda dos varandins em
contraponto com cortinas de trepadeiras cobrindo fachadas
ou escorrendo em cachos do alto dos muros, com os dramáti-
cos frescos de Taddeo di Bartolo ou os desbotados fragmen-
tos que restam nas paredes e abóbodas do Palazzo del
Popolo. O silêncio no ápice da noite deixa-nos escutar a res-
piração do burgo, que então parece ter feito o voto de parar
no tempo para melhor nos recontar as lutas de guelfos e gibe-
linos. E logo, de manhãzinha, o sol doura as pedras e acende
as praças, as lojas animam-se, os turistas enxameiam as ruas
estreitas, as torres ganham um perfil acutilante e partir custa
mais que o usual”, Wanda Ramos, “Fragmentos de Itália”, in
Estudos italianos em Portugal n.° 51/52/53, Instituto Italiano
de Cultura, Lisboa, 1990, p. 317.
38 Como refere Teixeira Gomes, “Lucca, Pistoia, Viareg -
gio, Livorno, Carrara, Spezia e mesmo Florença, tudo fica a
poucos minutos – máximo alguns quartos de hora – de distân-
cia de Pisa”, Teixeira Gomes, Cartas, cit., p. 61.
história trágica é cobjecto de inúmeros testemunhos39,
Pozzuoli e Positano e ainda a ilha de Capri, eleita por
Ruben A. como a metáfora perfeita (vagamente eroti-
zante e subtilmente requintada) das férias estivais em
Itália40, apareceriam dentro da hora napolitana; Verona,
Ravena e Pádua, importante para o imaginário religioso
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39 Considere-se, a título de exemplo, o testemunho de
Cortesão: “Passeando a cidade voluptuosa, esqueceu-nos de
todo essa primeira imagem. Súbito, ao entrar no Museu, junto
à Porta Marina, há um efeito terrível de contraste. Guardam-
se ali, além de objectos, alimentos e recordações de toda a
espécie, a colecção das improntas, cadáveres calcificados, a
quem a catástrofe guardou no derradeiro gesto, conservando
a forma, a expressão, o palpitar flagrante de quem vivia. São
uma dúzia aproximadamente. Lembram estátuas de sal.
Todas aquelas criaturas são da raça de Loth. Guardam ainda
na face a visão da cidade maldita; e a própria sala onde alastra
o mostruário fúnebre, é como o estúdio dum escultor trage-
diante preparando a maquette para o Incêndio de Sodoma”,
Cortesão, Itália, cit., pp. 98-99.
40 “Há sítios únicos no mundo, sítios que pela suja pujança
de beleza negam ao pintor o poder da tela e dão impossíveis
de descrever aos matizes caligráficos do escritor, pela razão de
própria essência da vista se encolher à descrição. A classe ver-
dadeira é estar nos lugares de usufruto diário do untar pere-
grino às paisagens e lugares de intimidade. […] Os sítios –
como a Isola di Capri – fazem parte de nós antes mesmo do
contacto óptico de perspectivas – são lugares que nos espe-
ram desde as ancestralidades vulcânicas quando a quando
amansadas pelas amostras delirantes duma profundidade sub-
marina. E, se por um lado o exotismo humano vagueia camu-
flado de encontro às cadeiras dos cafés colocados na Piazza di
Capri, por outra combinação de oposição o mundo íntimo
duma ilha pertence-nos a pouco tempo passado da chegada”,
Ruben A., Páginas III (2.ª ed.), Assírio & Alvim, Lisboa 1998.
pp. 133-134.
português e considerada por Agustina Bessa-Luís como
“a primeira cidade de Itália que possui um clima poéti-
co”41, ao entrar na órbita de Veneza, sem esquecer
Ferrara, liricamente descrita por Saramago como lugar
cujo sossego se insinua na alma42, ou a zona dos grandes
lagos, que “sugerem o mistério da vida que não se reve-
la”, como afirma Abel Salazar43, na área de influência de
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41 “É talvez esta, para mim, a primeira cidade de Itália que
possui um clima poético. Já não vemos escolas de esgrima,
afrancesadas academias de baile e de equitação; e a sua uni-
versidade, com certeza, não mantém o galardão da cultura em
terras de Venézia. Mas Pádua não deixa de ser admirável com
a frescura das suas ruas antigas, onde se surpreende a todo o
momento uma doçura medieval, numa porta que se fecha
imperceptivelmente, numa mulher que passa sozinha, vestida
de negro e de quem por muito tempo ouvimos os passos”,
Bessa-Luís, Embaixada, cit., p. 177.
42 “Ferrara é um lugar manso, de longas ruas que mesmo
no centro da cidade têm um recato de subúrbio, com muros
altos que dão para jardins donde irrompem, no movimento da
aragem, inundando-me, nuvens invisíveis e perfumadas de
nardo que me suspendem o passo”, Saramago, Manual, cit., p.
182.
43 A bordo do barco, em pleno lago de Como, Abel
Salazar reflecte: “Por que são mágicos os lagos? Porque nada
exprimem de periférico e não correm, como os rios, nem
rolam, no seu ritmo monótono, vagas de oceano; porque são
como o olhar fixo e imóvel, onde, porém, não existe o vítreo
da morte, mas o mistério da vida que se não revela. Esta
calma esfíngea, que encobre a vida e a não exprime, e que,
sem a exprimir, a revela, inquietante e profunda, parece trans-
mitir-se à luz, às montanhas, ao próprio céu; em tudo a imobi-
lidade que olha e não palpita, que numa fixidez enervante,
olha sempre, sem pestanejar. É um pouco o espelho da alma
reduzida à imobilidade, à quietação beatífica, que encobre
Milão. Livorno, elogiada por Teixeira Gomes44, Via -
reggio e sobretudo Lucca45, pérolas preciosas de um
colar pisano, também mereciam uma visita.
Caso único neste mapa literário de Itália, Assis con-
corre com a sua cidade principal, Perúgia, em termos de
importância46, e de um modo geral toda a Úmbria apa-
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horrores, vertigens, sepultos nas trevas do Inconsciente…”,
Salazar, Primavera, cit., p. 92.
44 “Durante a minha estada em Pisa vim duas vezes a
Livorno, que além de sujíssima, é talvez a cidade menos pito-
resca e mais pobre em monumentos apreciáveis e obras de
verdadeira arte, de toda a Itália. Mas poucas lhe ganham em
vida, e movimento, e maravilhas culinárias. E possui, à beira-
mar, uma série de terraços ajardinados muito bem dispostos,
e melhor tratados, que fariam honra a uma grande capital. Ao
longo desses jardins, e sempre com a perspectiva desafogada
do mar, que ali é todo semeado e enfeitado de ilhéus, corre o
eléctrico da estação balnear de Antignano; e seguindo por
terra dentro, logo se alcança o funicular do altíssimo santuário
de Montenero, igualmente propício aos devotos da Virgem e
de Baco. São inúmeras, ali, as capelas, mas as tabernas exce-
dem-nas. O panorama que de lá se disfruta é assombroso e
infinito, abrangendo a imensidade do mar, toda a campina
pisana e as montanhas que cercam Florença”, Teixeira
Gomes, Miscelânea, cit., pp. 33-34.
45 De Lucca, vale a pena reter de novo o comentário de
Ruben A. extasiado perante a fachada da catedral: “Vale a
pena vir a Itália para ir só a Lucca só para armazenar esta
frente maravilhosa de interesse medieval. Cem vezes mais
bonita do que o Duomo de Florença e mil vezes mais com-
preensiva do que o bolo de noivo que é a fachada da catedral
de Siena”, Ruben A., Páginas, cit., p. 161.
46 Veja-se ainda David Mourão-Ferreira: “Onde haverá, no
coração da mesma província, e a curta distância uma da outra,
duas cidades tão belas e tão dissemelhantes como Assis e
rece como território codificado pelo olhar em detrimen-
to da sua capital. Para tal também não será alheia a
subalternidade de Perúgia no imaginário das cidades de
arte italianas, a que se associa o lugar privilegiado que
Assis parece ocupar, juntamente com Pádua, nos mapas
mentais lusitanos do turismo religioso, ao qual muitos
escritores portugueses não são indiferentes. O próprio
vocábulo “Úmbria” com a sua alusividade crepuscular
parece ter desencadeado nos autores lusitanos um fascí-
nio muito particular47.
Todavia, um itinerário correspondente a doze horas
solares plenas, levar-nos-ia a dilatar esta cronologia para
além dos limites deste trabalho. Não quisemos deixar de
dedicar, porém, um sub-capítulo às contingências da
viagem através de um meio de locomoção mecânico por
Itália, codificando aquela zona indeterminada e tenden-
cialmente pouco definida, um espaço de passagem e de
pausa para o olhar, claramente secundarizado em rela-
ção aos pontos fixos do itinerário nobre italiano: fala-
mos do tempo da viagem e, em particular, da viagem de
carro e sobretudo de comboio, meio de transporte privi-
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Perúgia? Em Assis prevalecem as divindades da luz; em
Perúgia, as da sombra”, Mourão-Ferreira, Discurso, cit., p. 98.
47 Um dos capítulos do romance Lunário (1999) de Al
Berto é justamente Úmbria, sem que no entanto para além
dessa referência toponímica, haja qualquer tipo de alusão
específica à paisagem úmbrica. Em Um anjo mudo encontra-
mos a crónica de viagem efectuada por Al Berto em 1970, de
Bruxelas até Civitavecchia e daí até a Sardenha, meta de sua
viagem. É de supor que o nome e a paisagem tenha surgido
então na geografia mental do autor. Diga-se que também Luís
Quintais usa o mesmo topónimo como título de um seu livro
de poemas (Umbria, 1999), sem que haja, aparentemente,
uma relação motivada com a geografia italiana.
legiado por quase todos os escritores portugueses que se
deslocam dentro de Itália.
Mesmo tendo perdido o fascínio romântico da via-
gem em carroça, característica dos séculos XVII-XVIII
de que John Ruskin fez a apologia, e que os primeiros
escritores portugueses novecentistas não deixarão de
fazer eco48, a verdade é que viagem de comboio, ao con-
trário da viagem de automóvel, obedece a uma fenome-
nologia específica que faz desse tempo, um tempo inte-
rior de escrita, de meditação sobre a experiência, uma
reflexão a posteriori ou a priori de um lugar a visitar, ou
seja, um tempo particularmente profícuo do ponto de
vista literário49.
                                   1. Introdução 35
48 Veja-se Justino de Montalvão: “No caminho de ferro, o
que mais me irrita os nervos, depois da deprimente imobilida-
de de engaiolado que humilha o meu instinto de independên-
cia e o meu orgulho de animal livre, é não poder ver senão um
só lado da paisagem, e esse mesmo mal, demasiado depressa,
através do mesquinho rectângulo de vidro que me impõe um
quadro ilógico e fragmentário. Como eu vos invejo, oh ante-
passados ditosos que viajáveis de liteira!”, Justino de
Montalvão, Itália Coroada de Rosas, H. Garnier, Rio de
Janeiro/Paris, s/d., p. 292.
49 O mesmo Justino de Montalvão, tempos depois, viajan-
do de novo em comboio por Itália, escreverá: “E enquanto a
minha febre crescia contra o irónico e trivial fado, que sujava
o lustro das primeiras impressões de peregrino com o fumo
do comboio tão provincialmente ronceiro, das profundidades
da minha alma, em que sobrevivem as consciências dos ante-
passados, o meu instinto atávico de lusíada incuravelmente
sentimental ia evocando as terras meses antes percorridas, na
doce romagem de que contei as estações sacras nas páginas (ai
de mim tão profanas!) de Itália coroada de rosas”, Justino de
Montalvão, A Terra Encantada. Sensações de Pisa, Florença e
Siena, H. Garnier, Rio de Janeiro/Paris, 1911, p. 8. Montalvão
Esta zona aparentemente neutra porque marginal à
frequentação urbana para onde converge a focalização
narrativa novecentista sobre Itália e, por isso, à primeira
vista desprovida de interesse para o nosso tema, é pelo
condicionamento mecânico intrínseco que impõe à per-
cepção, paradigmática do tipo de cronótopo psicológico
inerente aos textos de viagem que aqui abordaremos.
Por outro lado, as condições intrínsecas deste modo de
viajar, oferecem a rara possibilidade de colocar o escri-
tor no centro de episódios circunstanciais de contacto
próximo e directo com outros viajantes, habitantes do
lugar, a partir do qual ele se serve para completar o seu
quadro antropológico de Itália.
Queremos, por fim, esclarecer que temos plena cons-
ciência de que a viagem que faremos por esta Itália,
mais urbana que rural, mais cosmopolita que provincia-
na, mais solar que lunar, mais exuberante e vistosa do
que recôndita e talvez genuína, com as suas sete estações
principais, inevitavelmente decalcadas sobre os clássicos
roteiros turísticos, será demasiado superficial como, no
fundo, é o olhar de qualquer viajante, para captar mais
do que a epiderme de um corpo velho de séculos, com
níveis profundos de sedimentação e com cicatrizes e
suturas por onde passa o sentido da História. E os
monumentos e palácios, sendo inegáveis sondas ou cai-
xas de ressonância, nem sempre permitem ao viajante
sintonizar-se com o imperceptível ou informulado ruído
de fundo sobre o qual assenta, mais do que imaginário
literário, o complexo passado histórico de Itália.
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não se apercebe que este seu momento introspectivo é direc-
tamente proporcionado pela viagem de comboio e que, possi-
velmente, não seria possível com qualquer outro meio de
transporte.
Não será também necessário lembrar que se qual-
quer geografia literária é forçosamente selectiva em rela-
ção à geografia urbana, minuciosamente descrita na
representação simbólica do espaço como é uma carto-
grafia, é a experiência directa do estar que faz de um
espaço no mapa, mais do que um lugar no imaginário,
um lugar à medida do homem50. No caso de Itália fre-
quentada pelos escritores portugueses, basta observar o
mapa dos lugares visitados para perceber quanto territó-
rio – muitíssimo – permanece na sombra, e qual é ilumi-
nado até à exaustão. Vale, a este respeito, a pertinente
observação feita por Saramago (ou melhor, pelo seu
alter ego romanesco) a propósito de Milão:
Por isto ou por aquilo, Milão estava ainda fora do meu
mapa de Itália, como se dois milhões de habitantes e
uma superfície de quase duzentos quilómetros quadra-
dos fossem insignificante coisa. Mas também é verdade
que as grandes cidades não me atraem muito: nunca há
bastante para saber o que verdadeiramente são, de
maneira que não ficamos a conhecer mais delas do que
se fossem pequenos burgos limitados a uma praça, um
duomo, um museu e algumas estreitas ruas que o
tempo não modificou muito, ou nós julgamos não ter
modificado, porque são velhas e caladas e nós não vive-
mos lá. A não ser que o viajante procure nas cidades
aquilo que já conhece doutras (a loja, o restaurante, a
boîte), caso em que as coisas ainda mais se reduzem,
porque então é ele que se transporta dentro de uma
esfera protectora, a salvo de aventuras.51
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50 Maurice Merleau-Ponty, “La percezione non mi dà
come verità delle geometrie, ma delle presenze”, in Id., La
fenomenologia della percezione, Il Saggiatore, Milano, 1967.
Por uma questão de acessibilidade, recorre-se à tradução ita-
liana da obra.
51 Saramago, Manual, cit., p. 138.
Se a consciência de qualquer olhar em trânsito é
selectiva porque culturalmente construída em função de
expectativas, e determinada por contingências e limita-
ções intrínsecas à própria viagem, e qualquer paisagem
literária construída a partir dele nunca poderá equivaler
a um espaço urbano, exaustivamente frequentado e vivi-
do por dentro, por outro lado, como é bem sabido, não
é necessariamente quem habita um lugar que lhe é pró-
ximo e familiar, o mais apetrechado para falar dele.
Como lembra Eugenio Turri, “lo sguardo dello stranie-
ro è sempre uno sguardo che rinnova e ricrea, che risco-
pre i paesaggi avvolti dalla polvere dell’ovvio e del quo-
tidiano”52.
Se as cidades italianas são os lugares da alma, se
como o protagonista de Manual de Pintura e caligrafia,
um escritor português busca em Itália a matriz da sua
forma de ler artisticamente o mundo, ou seja, a sua pró-
pria identidade cultural enquanto cidadão ocidental,
bastará um nada para encontrar reflectido num vidro de
Murano toda a alma graciosa e frágil de Veneza, como
afirmou uma vez Ruskin. Como lembra James Hillman,
“la città segreta, la città eterna […] nasce improvvisa,
istantanea dall’immaginazione e sorprende il cuore.
Potremmo intravederla attraverso una porta, riflessa in
una pozzanghera, immagine ritardata di un portone che
si chiude”53. Ou, como veremos, também se abre.
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52 Turri, Il paesaggio, cit., p. 104.
53 James Hillman, L’anima dei luoghi: Conversazione con
Carlo Truppi, Rizzoli, Milano, 2004, p. 98. 
2. A dança dos objectos:
para uma coreografia italiana do olhar
2.1 Perpétuo mobile: viagem e regime de consciência
Tutto il sapere che si ottiene nel viaggio deri-
va da questo tipo di esperienza, uno stato che
manifestamente altera le percezioni spazio-
temporali del viaggiatore. Quelle durate inte-
riori della coscienza che chiamiamo tempo,
per mezzo del movimento vengono integrate
nella mappa e nell’esperienza dello spazio.
Nel transito il futuro diventa ciò che si ali-
menta del punto “bersaglio”, ingrandendosi
con l’avvicinarsi del viaggiatore. Il presente è
ciò che sta passando. Il passato è l’altra metà
della serie ottica nella quale le cose si rimpic-
cioliscono e scompaiano, per restare nel ricor-
do di forme e rapporti.
Eric J. Leed, La mente del viaggiatore, pp. 101-102.
É extremamente sugestiva a observação feita por
Eric J. Leed no livro La mente del viaggiatore sobre a
importância do ponto de vista do viajante, se considera-
da a constância do regime de consciência por oposição ao
contínuo movimento da paisagem que se oferece ao seu
olhar. Leed subverte, invertendo, a fixidez conceptual
do esquema clássico com que habitualmente são equa-
cionadas as coordenadas da observação do mundo por
parte de um sujeito em movimento:
Si può comprendere meglio questa oggettività se la si
considera come conseguenza dei metodi di cui si serve
il viaggiatore per estrarre gli elementi invarianti e pre-
vedibili da un mondo in continuo movimento. E
potremmo vedere le altre caratteristiche dell’estraneo,
l’“astrazione” e la “generalità”, come reazioni tipiche
del viaggiatore a un mondo che passa mentre egli lo
attraversa. […] Il viaggiatore compie due operazioni
sui flussi della percezione, che possono essere poste
specificamente all’origine dell’”astrazione” e della
“generalità”. In primo luogo il transito permette al
viaggiatore di distinguere più facilmente la “forma”
delle cose dalla sequenza in cui avvengono, e quindi
familiarizza l’osservatore con l’apparenza “astratta” di
un fenomeno che persiste attraverso una gamma di
contesti. […] L’esperienza sequenziale di oggetti speci-
fici in vari contesti […] serve a “isolare” quell’oggetto
da ogni contesto particolare e a rendere il viaggiatore
consapevole delle sue caratteristiche persistenti, “for-
mali” e generali, cioè della sua “identità”, indipenden-
temente dagli “accidenti” delle sue apparenze […]. La
“forma” delle cose indipendente dal loro contesto par-
ticolare viene padroneggiata attraverso un confronto
continuo, incessante.1
Ora, esta concepção cinética (referir-nos-emos, em
seguida, a como as viagens de comboio alteraram a per-
cepção da velocidade e a própria apreensão estética do
mundo) parece-nos trazer um inegável contributo para a
valorização da narrativa de viagem, nomeadamente na
relação sujeito observador/objecto observado, e em par-
ticular num aspecto fulcral da já aludida fenomenologia
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1 Leed, La mente del viaggiatore, cit., 92-93.
perceptiva: durante a viagem o ponto de vista em trânsi-
to torna-se, de facto, o único ponto estável dentro de
uma seriação. Por outras palavras, na narrativa de via-
gem, se é o olhar a delinear a geografia observada, e a
velocidade perceptiva a condicionar a sua descrição,
quer dizer que a geografia está conceptualmente em
movimento, subordinada como está ao filtro estável do
observador e à constância e atenção da sua consciência2.
Como explica ainda Leed: “il mondo viene oggettivato
nei racconti di viaggio e nello stesso tempo si ha la «sco-
perta del soggetto» come punto de vista persistente”3.
A viagem como descoberta do sujeito, mais do que a
descoberta da alteridade4, temática hoje tão intrínseca
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2 Diz Teixeira Gomes: “Quando eu vim pela primeira vez
a Florença, há quarenta anos, já tentava de exercer o meu
juízo, com possível independência, sobre as obras de arte que
me passavam diante dos olhos” [sublinhado nosso], Teixeira
Gomes, Cartas, cit., p. 43.
3 “Nel transito il movimento diventa il mezzo di percezio-
ne, oltre che il fattore che più determina la situazione fisica
del viaggiatore. Esso guida la soggettività del viaggiatore, che
diventa più consapevole di sé come «spettatore» o «osservato-
re» di un mondo che gli passa davanti. Governa percezioni di
un mondo oggettivo che sono «di passaggio» di un susseguirsi
di «vedute» e immagini che continuamente si srotolano
davanti all’osservatore”, Leed, La mente del viaggiatore, cit.,
p. 90.
4 No caso de Itália, nota-se por parte dos escritores portu-
gueses uma espécie de reconhecimento de um parentesco
espiritual e um reencontro com as raízes da sua sensibilidade
estética, pelo que a questão do “outro”, tão ligada à narrativa
de viagem não se põe com tanta acuidade. Pelo contrário,
demonstra como que uma pulsão para anular qualquer “alte-
ridade” através de uma aspiração a uma fraternidade ideal
entre Portugal e Itália. Veja-se o que diz Justino de Montal -
ao estudo da literatura de viagem, será pois uma das
chaves de leitura deste trabalho. Com efeito, um dos
limites cognitivos que habitualmente se apontam à nar-
rativa de viagem é a superficialidade e exterioridade de
um sujeito não participante que, enquanto narrador
homodiegético, sendo epistemologicamente um obser-
vador do mundo, nunca vive por dentro, como protago-
nista, os eventos que descreve, não conhecendo por isso
verdadeiramente a alma das coisas e o espírito dos luga-
res que visita. De facto, muito raramente o escritor que
viaja é actor de episódios que o trazem à boca de cena,
na maior parte das situações é testemunha, ou melhor,
espectador, sujeito ao aleatório de uma passagem mais
ou menos fugaz por um lugar, contingências que enfor-
mam inevitavelmente a narrativa de viagem, mas que
não fazem dele uma célula activa na produção da seiva
humana que alimenta o corpo vivo e orgânico da cidade.
Numa palavra, o viajante será sempre, em princípio,
estranho ao espírito do lugar que visita. Saramago dá a
medida desta limitação assumida pelo seu personagem,
quando fala de Florença:
Florença por dois dias, duas semanas, dois meses?
Florença pelo tempo de um suspiro? Mas esta cidade é
vasta como um continente, inesgotável como o univer-
so. Há nela uma certa atitude de inacessibilidade que
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vão: “É por isso que entre todos os países, se Portugal é a
pátria do meu coração, a Itália é a pátria do meu instinto.
Como compreendo os pintores, os artistas, os poetas que aqui
vieram por dois meses, e nunca mais a puderam deixar. Por
muito que as outras nações distraiam por algum tempo, é
sempre para ela que o desejo e a saudade voltam, como a
mulher mais amada, que nos faz esquecer todas as outras e
nos sabe prender com a sedução de uma volúpia mais requin-
tada”, Montalvão, Itália Coroada, cit., p. 52.
nos virá apenas do modo seco e altivo dos florentinos,
talvez fatigados de turistas, talvez muito mais porque
saibam que não voltarão nunca a ter exclusivamente
para si a sua cidade. Ao sair de Florença, o viajante vai
frustrado, se não é o turista comum: por mais que
tivesse visto e ouvido, sabe que lhe escapou o nó aper-
tado e íntimo da cidade, aquele lugar onde pulsará o
sangue comum e cujo conhecimento a tornaria sua
também. Florença é um coração do mundo fechado e
duro.5
De resto, como é bem sabido, a condição de proviso-
riedade e de efemeridade intrínsecas a qualquer viagem
acabam por condicionar os ritmos e as modalidades nar-
rativas. O olhar do viajante, que é inevitavelmente ego-
cêntrico e auto-centrado, capta, selecciona, vê apressa-
damente, não tem a possibilidade de radiografar a reali-
dade, de conviver longamente com ela, condição para
amadurecer esse conhecimento. No caso de Itália, meta
desde sempre de um turismo cultural em larga escala,
onde se incluem os escritores, não será despiciendo lem-
brar as características do olhar do turista enunciadas
por Ugo Volli, que se podem também aplicar parcial-
mente, apesar da relutância daqueles em reconhecê-lo,
ao próprio escritor:
Come vede il turista i suoi oggetti? Innanzitutto […] in
maniera disinteressata. […] Da tale disinteresse deriva
naturalmente una certa incompetenza, uno sguardo che
non sa cosa guardare. […] Da tale caratteristica incom-
petenza lo sguardo del turista deriva due altri aspetti
interessanti. È innanzitutto un sguardo frettoloso, che
difficilmente ha il modo, il tempo e la voglia di soffer-
marsi a considerare i dettagli di ciò che vede. Ed è uno
sguardo bisognoso di assistenza, cha ha necessità di
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5 Saramago, Manual, cit., p. 202.
attingere altrove informazioni su ciò che si trova da -
vanti, non solo per comprenderlo, ma spesso solo per
distinguerlo dallo sfondo, per identificarlo. È dunque
uno sguardo strabico, che guarda assieme il suo oggetto
e le istruzioni che lo accompagnano […]. Se vogliamo,
è uno sguardo ipertestuale, perché spesso fa un uso
sofisticato e molteplice di informazioni provenienti da
fonti disparate e disperse su diversi canali.6
Incompetência, pressa, olhar hipertextual e estrábi-
co. Estas limitações do turista acidental e literariamente
imo ti vado são superadas no caso do escritor, segundo a
teorização de Leed, com as vantagens dessa mesma con-
dição de estraneidade no desenvolvimento de técnicas
de leitura da paisagem que permitam, com a sua expe-
riência cosmopolita de viajante impenitente, aliada à sua
curiosidade intelectual, competência cultural, capacida-
de de atenção ao pormenor e ao já referido espírito de
combinação e de abstracção, relativizar a realidade
observada, através da percepção dos elementos inva-
riantes, extrapolados da visão sequencial, e assim pene-
trar na interioridade das coisas observadas. É aquilo a
que Leed chama, citando William James, a lei da disso-
ciação por concomitâncias variáveis:
Ciò che si associa ora a una cosa e ora a un’altra tende a
dissociarsi da entrambe le cose, diventando un oggetto di
contemplazione mentale astratta. Questa si può chiamare
legge della dissociazione per concomitanze variabili. Il
suo risultato pratico sarà che la mente che ha così dissociato
e astratto una caratteristica potrà riconoscerla analiticamente
in una totalità ogniqualvolta la rincontrerà.7
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6 Ugo Volli, “Svago, sguardo, iper-esperienze”, in Bona-
dei/Volli, Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, Fran-
coAngeli, Milano, 2003, pp. 37-38.
7 William James, The Principles of Psychology, Harvard
University Press, 1981, apud Leed, La mente, cit., p. 92.
Esta técnica dissociativa pressupõe, parece-nos, uma
profunda alteração conceptual de perspectiva, e a con-
sequente necessidade de abandonar o preconceito da
superficialidade e da ilusão de autenticidade derivada da
imanência dos objectos fixados por uma consciência à
Bernardo Soares, mentalmente em viagem mas motoria-
mente parada, para assumir como pressuposto um olhar
em movimento que não prescindindo da sua condição
de estranho em relação à própria realidade observada,
faz da constância desse movimento intrínseco, um fluxo
de consciência narrativamente pertinente e conceptual-
mente determinante.
No caso do objecto do olhar do viajante, podemos
considerar dois níveis de selectividade. Por um lado os
pontos de referência privilegiados são, como se disse, as
cidades em detrimento do campo, a chamada landscape
que tanto sugestionou os visitantes românticos e marcou
o perfil e o imaginário das narrativas de viagem em
Itália. Sinal dos tempos, na geografia literária novecen-
tista os meios de transporte mecânicos (o barco e com-
boio e, em seguida, o automóvel e, depois, o avião) afas-
taram o viajante do contacto directo da natureza, quer a
nível visual, quer a nível de uma fruição mais completa e
sinestética, aquilo a que se pode chamar panegiricamen-
te a música da paisagem, determinando uma vasta zona
muda na memória da viagem real, não contemplada
pelo registo escrito, sem etapas de aproximação e afasta-
mento, para se concentrar numa cartografia prevalente-
mente urbana.
Todavia, torna-se necessário voltar atrás e fazer uma
ulterior e consideração sobre a pertinência literária do
movimento. Tal como a visão da superfície terrestre a
partir do satélite alterou hoje a percepção do lugar e
relativizou a relação com o espaço onde vivemos, dando
a medida insignificante do ponto dentro de uma pers-
pectiva macroscópica, a viagem do comboio alterou
também a nossa percepção da paisagem como forma de
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ler esteticamente o mundo. Podemos falar em visão
pano râmica, tal como foi delineada por Wolfgang
Schivelbusch:
Chi viaggia in treno percepisce i pali e i fili che corrono
veloci davanti al finestrino, non vede mai soltanto il
paesaggio che sta attraversando, ma sempre anche que-
sti pali e questi fili che fanno parte della ferrovia al pari
della rotaia. Il paesaggio compare dietro ai pali e ai fili
del telegrafo, è visto attraverso essi. Se più sopra abbia-
mo stabilito che la percezione di chi viaggia in ferrovia
cambia perché fra lui e il paesaggio si inserisce l’unità
macchina, ora tutto ciò lo troviamo materializzato nei
pali e nei fili del telegrafo che sono parte dell’unità
macchina della ferrovia e che si inseriscono, in senso
fisico e traslato, tra viaggiatore e paesaggio. La perce-
zione che ne risulta si può definire […] panoramica.
[…] Il treno che corre a precipizio assomiglia al movi-
mento dello scrivere, i pali e i fili del telegrafo sembra-
no i tratti della scrittura con i quali la nuova percezione
inscrive il paesaggio panoramico in quello reale.8
Como afirma Schivelbusch, entre o passageiro e a
paisagem insere-se a unidade-máquina, que condiciona a
percepção; e por outro há a considerar a curiosa analo-
gia feita pelo estudioso alemão entre viagem de comboio
e acto de escrita. Estas duas considerações parecem-nos
particularmente pertinentes para o nosso estudo.
Vejamos então concretamente quais as implicações que
têm os meios de transporte na narrativa de viagem nove-
centista.
46                                   A bulimia do Belo
8 Wolfgang Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia,
Einaudi, Torino, 2003, pp. 32-33. Por uma questão de acessi-
bilidade, recorre-se à versão italiana da obra.
2.2 Unidade-máquina: meio de transporte e velocidade
narrativa
L’uomo sul treno diventa spettatore per forza.
Il finestrino è il suo sguardo verso il paesag-
gio. Ma la velocità con cui si muove ha anche
un effetto di incantamento. Il mondo visto dal
finestrino fugge. Non solo, si stacca dal pae-
saggio, perché il treno ci conduce su direttrici
obbligate che escludono la scoperta delle sue
varietà, delle sue mille forme, sopratutto in
un paese come l’Italia, che non è una unifor-
me piatta pianura, ma una successione di rilie-
vi, dorsali collinari, piccole pianure, angoli
vallivi, ognuno dei quali è come un micro-
mondo, imperniato su un insediamento agri-
colo, un borgo o una corte di antica origine.
Ciò determina una frammentazione degli
spazi regionali in tanti cellule territoriali che
rendono segreta e non facilmente visibile
l’Italia dal treno.
Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro, p. 116.
Se pensarmos no século XX, época por excelência da
reprodução mecânica, para usar uma conhecida expres-
são de Benjamin, a unidade-máquina, ou seja, o objecto
mecânico que transporta ou é transportado pelo
homem, quer sejam os meios de transporte, o comboio,
o carro, até o avião, quer sejam os meios de captação do
real, a máquina fotográfica, a câmara de filmar, e mesmo
o satélite, hoje em dia tão usado para indicar os melho-
res percursos, a unidade-máquina, dizíamos, não é só
dispositivo tecnicamente indispensável, mas torna-se
elemento distintivo e intrínseco ao próprio relato de via-
gem novecentista, e mesmo, como queremos demons-
trar, condicionante do mesmo.
A partir de meados do século XIX, com a revolução
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industrial, nenhuma abordagem sobre a narrativa de via-
gem pode, a nosso ver, prescindir de considerar o aspec-
to mecânico como estruturante ou mesmo condicionan-
te da própria narrativa. Isto verifica-se quer a nível da
percepção em movimento ditada pela velocidade dos
meios de transporte quer, mais tarde, na projecção e
influência dos próprios objectos ópticos de fixação
mimética do mundo – ao desenho e à pintura sobrepu-
seram-se a fotografia, o filme e o vídeo – que acabaram
por condicionar a própria narrativa de viagem, silen-
ciando-a, por exemplo, de secções excessivamente des-
critivas e ditando, na prática, a morte de um certo tipo
de relato didascálico oitocentista sobre Itália ou, pelo
contrário, servindo-lhe de suporte, numa relação inti-
mista com a memória, ou até mesmo, paradoxalmente,
valorizando-a no final do século XX, quando a profusão
de imagens digitais veio renovar o interesse por uma
“visão” literária e pessoal sobre a geografia italiana
como “loci do deslumbramento”9.
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9 Confronte-se as considerações sobre fotografia e memó-
ria feitas por Justino de Montalvão em 1911 com as de
Wanda Ramos em 1990. Diz Montalvão: “Não sei quantas
horas andei vagueando de rua em rua e de praça em praça,
sem mesmo sentir o vento cada vez mais áspero, como se em
vez das névoas de janeiro me envolvesse a luz doirada de abril
ou maio. E a minha única pena era não ser pintor, e não
poder levar comigo todos aqueles aspectos para ter mais tarde
diante dos olhos da saudade, quando estiver longe, essa velha
Pisa a que as pedras amareladas dão tonalidades singulares.
De todos os lugares onde vivi horas de felicidade alada, como
eu quereria guardar, numa série de croquis instantâneos e
vivos, sem a banalidade monocromática e inerte das fotogra-
fias, a emoção de alegria, de paz ou melancolia que em vão
tento depois evocar com palavras sem reflexos!”, Montalvão,
A Terra Encantada, cit., pp. 52-52. Considera, pelo contrário,
O mesmo acontece com o cinema que, a partir da
segunda metade do século XX, acabou por condicionar
o travelogue cujo ritmo narrativo remete para técnicas
de focagem e montagem cinematográficas, como aconte-
ce, por exemplo, na narrativa de Ruben A. que, por
vezes, parece ser o protagonista de um road movie
ambientado numa Itália em acelerada mudança, uma
espécie de Il sorpasso de Dino Risi avant-la-lettre.
Primeiro a fotografia e depois o cinema, enquanto por-
tadores de sentido estético, contribuirão decisivamente
para fixar uma certa imagem de Itália, determinante
também para a incidência literária de certos lugares em
detrimento de outros e para o aumento da teatralização
da própria paisagem urbana italiana. Como lembra
ainda Turri:
All’acquisizione del senso del paesaggio la fotografia ha
dato importanti contributi nel corso del suo secolo e
mezzo di vita. Ha individuato e fissato paesaggi, li ha
celebrati, li ha eletti a scenari della nostra storia, della
nostra vicenda di abitanti di città, campagne, borghi
antichi. Lo ha fatto assecondando agli inizi gli stilemi
della pittura ottocentesca, che è stato il momento della
sua affermazione, privilegiando le scenografia compo-
ste equilibrate, centrate su un oggetto preciso, ma poi
via via rompendo questi schemi ordinati, per assumere
toni espressionistici, giocando sulle luci, esasperando le
tonalità, le stesse composizioni, nella smania di dire di
più, di esprimere più in profondità.10
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Wanda Ramos: “Felizmente que tenho as fotografias, às deze-
nas, agora como reforço visual das imagens interiores acumu-
ladas, delidas pela distância: são para mim mais que todos os
postais que pudesse trazer, nem nunca poderiam comparar-
se-lhes, sendo elas eu tal como lá estive e fui, nos loci do des-
lumbramento”, Ramos, “Fragmentos”, cit., p. 318.
10 Turri, Il paesaggio come teatro, cit., p. 118.
A sobrecarga de imagens será um dos aspectos ine-
rentes ao travelogue literário novecentista sobre Itália,
assistindo-se também aqui, como veremos, a uma evolu-
ção que vai a par da procura, operada no cinema, de
uma maior originalidade no observar de um ponto de
vista insólito e de uma maior ligeireza em fixar narrati-
vamente o instante. Ainda a propósito desta relação
estreita entre a percepção determinada pela unidade-
máquina e a escrita literária novecentista, veja-se,
seguindo de novo a sugestão de Schivelbusch, algumas
técnicas usadas pelo impressionismo como o esbater das
formas e a dissolução dos contornos dos objectos, direc-
tamente influenciadas pela percepção de velocidade no
observação da paisagem a partir da janela de um com-
boio em movimento:
Quest’impressione è riassumibile in una parola: dissol-
vimento. Il chiarore uniforme, l’assenza di contrasti tra
luce e ombra, disorienta la percezione abituata appun-
to a questi contrasti, così come la nuova velocità della
ferrovia irrita la tradizionale coscienza dello spazio. Il
movimento della ferrovia, rettilineo e uniforme, viene
sentito come puro, astratto, svincolato dallo spazio che
attraversa. […] Ma si può anche intendere l’impressio-
nismo come codificazione di una percezione del dissol-
vimento che ha origine nel XIX secolo e la cui materia-
lizzazione più ragguardevole o più inaudita per l’espe-
rienza borghese è rappresentata dalle ferrovie e dall’ar-
chitettura in vetro.11
Exemplarmente ilustrativa desta percepção é aquilo
a que Abel Salazar chama a loucura das paisagens. Trata-
se justamente de uma descrição impressionista da paisa-
gem vista através da janela de um comboio. A sua técni-
ca narrativa é toda ela alicerçada na ilusão de coincidên-
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11 Schivelbusch, Storia dei viaggi, cit., pp. 49-50.
cia absoluta, ou grau zero, entre forma e conteúdo da
narração:
Longas, muitas léguas corre o expresso em vertigem –
dir-se-ia que nos aproximamos cada vez mais do norte;
os lampejos nas cabeças loiras, as carnações rosadas
das mulheres, fortes e pesadas, dir-se-iam já saxónicas,
e a festa da luz, de brancos e azuis, a féerie de esmalte
da Côte d’Azur, a sua apoteose de festa, apagou-se já
na memória, esvaída, moribunda, como todas as im -
pres sões de coisas teatrais, vazias de alma.
A noite cai em pesada treva; no cavo negro que o
expresso fura, apressado, entre fragores de ferrolho,
brilham, palpitam luzes, que fogem rápido; a espaços
uma gare surge, num estampido, zebrando as grossas
vidraças de relâmpagos luminosos; depois o silêncio
faz-se, a velocidade dir-se-ia frouxa no abismo do gran-
de espaço negro, e tudo, no expresso, adormece de
fadiga, exausto, embalado pelo dum-dum pendular,
tenaz e surdo, dos rodados em delírio.
A manhã rompe, numa magia, brumas ébrias embebi-
das de oiro, de róseos, de macerados polícromos com
nuanças de concha em fusão; e da modelação caótica,
espectralmente luminosa, saem indecisões de aguarela,
sugestões fantasmagóricas de bosques, de choupanas,
de castelos invisíveis, erguendo no ar a agulha esbelta
dum campanile esguio. O sol debate-se no caos; depois
ergue-se, dispersa as brumas, jorra oiro, sobe nos ares
como um clarim de triunfo; o caos ordena-se, as for-
mas precisam-se, a paisagem define-se; na esmeralda
das campinas veladas de argentos em glacis, nas mode-
lações de arvoredos cínzeos, cintilam ao sol diamantes
de orvalho.
E quase de chofre altos muros se erguem, bruscos,
entre estampidos, ranger de ferrolhos, gritos de rails
húmidos – o expresso estaca em Turim, com o Sol
matinal dourando o ocre patinado do casario regular.12
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12 Salazar, Uma Primavera, cit., pp. 80-81.
Repare-se como a velocidade narrativa parece emular
as consequências da velocidade na própria percepção
sensorial, com a imprecisão das formas e a impressão
acústica de eco e visual de cauda de cometa, com o seu
ápice dilatado, seguido da impressão de sonambulismo
da paisagem que se adequa à pausa nocturna do sono, e
de como sobre a manhã, é nítida a impressão de abran-
damento da velocidade narrativa, com a refocagem dos
objectos, para culminar na regularidade do casario, ade-
quada à velocidade do olhar humano, à chegada a
Turim. Os lugares atravessados merecem uma referência
fugaz, tornam-se paisagem distorcida, diluem-se no
fluxo de consciência, pondo em evidência não a sua
fisionomia, mas as impressões do sujeito que viaja e as
próprias condições em que viaja. Este torna-se, portan-
to, como lembrava Leed, o único ponto estável, e a pai-
sagem, assim descrita, uma chave de leitura para aceder
ao seu cronótopo psicológico.13
Por outro lado, a viagem em comboio obedece a uma
codificação bem precisa, com os seus rituais de partida e
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13 Veja-se ainda Justino de Montalvão: “O fumo do com-
boio ondeia e esvai-se para trás, como tudo o que não renas-
ce. No ar morto, dobram sinos lentos. A minha fé morreu:
mas já outra nova canta no seu eco. Sobre a paisagem que o
crepúsculo misterisa, o vento vai esgarçando as nuvens, como
sobre a alma que envelhece as asas das quimeras… Surgi
depressa dos horizontes, cidades novas, aparições! Abri-me os
braços, acolhei-me no vosso seio de pedra, beijai-me com vos-
sas bocas de princesas, e embalai-me com vossas lendas, para
que eu esqueça tudo aquilo de que venho fugido, para que eu
possa amar-vos com tal amor, que me apague a tristeza dos
que amei em vão, e todas as dores de que desesperei, e todas
as mortes que trago em mim, e todo este insuportável horror
de envelhecer – que é talvez a mais aguda sensação de viver”,
Montalvão, A Terra Encantada, cit., pp. 32-33.
de chegada, a passagem pelas zonas de fronteira do país,
o abrandamento da velocidade que cria a expectativa do
encontro com a cidade e o impacto fulgurante com a cor
local e depois, pelo contrário, a aceleração e consequen-
te a nostalgia da perda progressiva do olhar na distância,
experiência, como se sabe, literariamente bem mais rica
do ponto de vista literário que as viagens de avião e dos
não-lugares modernos que são os aeroportos. Diga-se
aliás que esta experiência asséptica conduzirá actual-
mente, como veremos, a um novo fôlego da narrativa de
viagem, com a redescoberta do prazer sensorial de estar
num lugar.
Por isso, convirá analisar com atenção esses momen-
tos saturados de significado que são os cronótopos psico-
lógicos correspondentes aos pontos de chegada e de par-
tida. Nesses momentos nodais encontraremos, numa
relação muito directa e motivada, o ponto de confluên-
cia ou de choque e confronto entre lugar físico e lugar
do imaginário. O porto, a estação, a fronteira, a porta-
gem, lugares de partidas e chegadas, são potencialmente
momentos críticos, situações nucleares de conflito ou
tensão, de síntese ou de balanço “onde nada se acha do
que nos sucede, mas só a poeira dos pequenos inciden-
tes humanos que não tiveram história” como diz
Agustina Bessa-Luís14. A mudança de velocidade coinci-
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14 A crónica “Embarque em Brindisi” é um dos melhores
exemplos de como esses momentos nodais de encontro com o
“outro” em lugares de chegada ou partida, criam situações
potencialmente literárias. Por outro lado, Brindisi só aparece
como geografia literária de Itália (veja-se ainda Mourão-
Ferreira ou Urbano Tavares Rodrigues) por ser um lugar
incontornável à viagem: é o porto de onde partem os barcos
para a Grécia. Diz Agustina Bessa-Luís: “Comércio portuário,
silêncio suplicante no crepúsculo de Brindisi; grandes bone-
dente quer com a mudança de lugar, quer com a altera-
ção de registo narrativo, incidirão não só sobre a quanti-
dade, mas sobretudo sobre a qualidade do conteúdo
referencial. A paisagem “pára”, o sujeito vê de uma
forma mais nítida15.
Isto significa também que as próprias condições físi-
cas da viagem acabam por determinar, inevitavelmente,
a feição do retrato do país. Sem o meio mecânico, um
certo retrato de Itália não seria possível ou, pelo menos,
seria diferente, fixado de outra maneira. Ou, dito de
outro modo, já não seria um retrato feito por um viajan-
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cas de rosto alarve e sonso abrem os olhos de esmalte dentro
das suas caixas de cartão. A poeira do cais adere como um
trapo ao cimento, um barco parte de Brindisi ao anoitecer.
Estudantes ingleses, byronianos e errantes, sobem para a
popa onde passarão a noite, sob as estrelas. (…) Assim é. Vejo
Brindisi ao cair da tarde, cidade portuária e desenganada,
com grandes bonecas encaixadas às portas, vestidas de azul e
rosa. Como meretrizes honestas e sem alma. E os inglezinhos
de compridos cabelos, de queixos agudos, feios. A excentrici-
dade deles, os moços de bordo em mangas de camisa, a fuli-
gem nos bancos do convés, a partida de Brindisi à noite e o
rulho do mar à noite. E aquele imóvel rosto, aquela recusa
fria, o sádico encanto do amor que resistia a participar e a ser.
E a beleza, prodígio para sempre pobre e desamparado, não
embarcara em Brindisi. Não embarcava em parte alguma, eu
tinha a certeza”, Agustina Bessa-Luís, Conversações com
Dimitri e outras fantasias, Guimarães Editores, Lisboa, 1979,
pp. 49-51.
15 De novo Justino de Montalvão: “O comboio afrouxou,
entrando numa estação triste, sumida entre árvores escuras,
que ramalhavam. À esquerda luzia o Tibre, grosso de águas
das chuvas, e do outro lado via-se no horizonte uma mancha
negra: – os Apeninos, Montalvão, Recordações e viagens, cit,
p. 108.
te, uma narrativa de viagem. É o que sucede quando é
dentro do meio de transporte que se dá o primeiro
encontro com a realidade humana do país que se vê pas-
sar lá fora. Muitas vezes é através dele que se capta um
instantâneo mental que ajuda a – ou é mesmo determi-
nante para – fixar, generalizando, o imaginário de um
lugar. É o caso do baedecker do jornalista Carlos Santos,
Como eu vi Itália16, obra a que voltaremos a nos referir,
pois merece ser considerada com maior atenção.
A primeira parte intitulada “Preliminares – A viagem
– Primeiras impressões”, permite-nos aceder à opinião
do autor sobre aspectos de Itália colhidos em trânsito e
que justificam um certo fastio e sobranceria em relação a
este país. Viajando de comboio em 1928, Carlos Santos
vem a Itália, com o objectivo declarado de contar exac-
tamente o que verá. Jornalista cosmopolita, tendo já
escrito, utilizando o mesmo método, sobre França
(Como eu vi a França) e sobre a Rússia (Como eu vi a
Rússia), a sua descrição é claramente filtrada por um
cronótopo autoral diferente do de Abel Salazar: a sua
perspectiva é realista, a sua atitude valorativa e crítica.
Não descreve emoções estéticas, ou notações subjectivas
do seu fluxo de consciência, descreve, com fria objecti-
vidade e aparente imperturbabilidade, costumes, fazen-
do-o com a maior nitidez e exemplaridade possíveis.
Também não parte da ilusão (ou da presunção) de des-
cobrir Itália, fala de uma Itália já descoberta, uma geo-
grafia já fixada pelo imaginário, mas que justamente é
preciso confrontar com a realidade17.
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16 Carlos Santos, Como eu vi Itália, Livraria Popular de
Francisco Franco, Lisboa, 1928.
17 Carlos Santos, habituado a viajar e a dar testemunho
dessas viagens, detentor de um método já treinado na obser-
vação de outros países, diz numa nota inicial datada de 1928:
A sua passagem na fronteira italiana é atribulada,
com a presença de vários guardas dentro do comboio
que praticam toda uma série de controlos, e essa primei-
ra impressão negativa acabará por determinar o tom de
ironia subtil de todo o registo. Um dos aspectos mais
salientes que fazem desta descrição um importante tes-
temunho documental sobre Itália escrita em português,
tem a ver com o clima de burocracia e vigilância numa
Itália fascista num crescente clima marcial imposto pelo
regime de Mussolini. Este primeiro aspecto colhido logo
à fronteira, o do exagero, quase a roçar o absurdo, do
aparelho repressivo italiano, é directamente determina-
do pelas contingências do meio de locomoção mecânico
em que viaja:
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“Depois da Rússia dos soviets, a Itália de Mussolini… Mas,
através destes campos tão opostos, uma nota comum – a
objectividade das impressões, a imparcialidade dos conceitos.
Quero que o meu público numeroso, que tão depressa tem
esgotado as minhas edições de viagens, continue a confiar em
mim. […] Um professor que aproveita as suas férias em viajar,
e depois disso vem dar aulas, não tem tempo para lapidar o
seu estilo e toucar a Verdade com natos de fantasia diáfana.
Escreve ao correr da pena – em viagem, entre dois comboios;
no gabinete, entre duas lições. Mas tem hábitos de estudo,
elementos de observação e um dever – o de não mentir. Que
neste assunto Itália – nem mais fácil nem menos escabroso
neste momento que o assunto Rússia – os meus leitores vejam
em mim um escritor modesto, mas que por nada quer deixar
de ser um professor consciente. […] E, se me perguntassem
qual é a cor uniforme desta Itália dos velhos tempos, eu res-
ponderia – amarelo. Este livro sai, pois, com uma pretensão
apenas: descrever e criticar a Itália, restituindo-lhe a sua ver-
dadeira cor… Os românticos, os amigos da fantasia, os que
gostam de ler o que está dito e redito, de ouvir dizer os luga-
res comuns que a tradição consagrou – não me leiam”,
Santos, Como eu vi Itália, cit., p. 11 e 22.
Logo em Modane, derradeira estação francesa, para
quem vem de Vichy por Lyon e Chambéry, o comboio
é assaltado por uma verdadeira exposição de fardas:
são os montanheses de fato ligeiro verdemusgo, com
seu gorro alpino e pluma ao vento; são os ferroviários,
que nunca mais deixarão as carruagens, num contínuo
vai-vém pelos corredores, perscrutando os comparti-
mentos, mergulhando até ao âmago de cada viajante
um olhar profundo, mais solenemente uniformizados,
com alto barrete de pala e vivos de ouro flamejante;
são os da guarda real, menos numerosos mas imponen-
tíssimos, que mais parecem ministros que soldados,
dentro da sua casaca azul com botões dourados e sob o
chapéu negro de dois bicos, perfeitamente conselhei-
resco. Toda esta gente investiga, faz perguntas – se
temos documenti personali, de onde vimos, para onde
vamos, se é a primeira vez que entramos em Itália e…
quanto dinheiro trazemos! Os nossos passaportes,
como as nossas bagagens, são traduzidos, virados do
outro lado – até à significação do mais pequeno adjec-
tivo ou da menor caixa de cigarros.
Por tim!… o comboio põe-se em marcha, e, quando já
nas trevas do interminável túnel do Monte Cénis, den-
tro do qual fica a fronteira, a gente julga que todo o
exército italiano, com Mussolini à frente, nos passou
em revista, é-se obrigado ainda a reconhecer que, além
das fardas, outra legião à paisana vela pela segurança
do fascismo, e perscruta cada um dos nossos actos.18
A burocracia excessiva, a irritante meticulosidade
dos serviços aduaneiros, o sistema de vigilância opressi-
vo e exagerado, a impressão de actores de operetta que
dá a multiplicação das fardas e dos mecanismos de con-
trole, são todas impressões directamente consequentes
do meio de transporte utilizado e da própria condição
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18 idem, pp. 47-48.
de viajante em Itália. Dir-se-ia que o próprio meio de
transporte é também um elemento portador de sentido
na óptica do relato de viagem: as situações daí decorren-
tes dão azo a uma primeira impressão antropológica
sobre Itália, relativizada através do já referido princípio
de dissociação das concomitâncias variáveis, fornecendo-
nos como que um retrato condensado e exemplar do
país nos anos trinta, e determinando, no fundo, a sua
fisionomia no leitor português. Sigamos ainda o escritor
no rol das suas peripécias:
A minha odisseia tinha de continuar… Antes da chega-
da a Turim, quis a sorte dar-me a honra de ser visitado
por um revisor minucioso e amável:
- De quem são estas duas malas? – pergunta-me ele,
dentro de mais um uniforme agaloado e vistoso,
mirando com muita solenidade as duas maletas de
mão colocadas na rede, por cima da minha cabeça.
- São minhas! – respondo já nervoso, já maçado.
- Mas o senhor só tem direito a levar uma. Vamos a
ver quanto pesa a outra…
E, sopesando com a mão a mala de cima, que por for-
tuna era a mais leve, declara apenas, ao mesmo tempo
que ia cortando um bilhete.
- Dezoito liras!
E assim entrei na Itália… Boa França, onde estás tu?
[…]
Fatigado, aborrecido, quis estender-me na almofada.
Mas, mal os meus sapatos tinham aflorado o estofo, um
companheiro de viagem, pressuroso, caritativo, que
por acaso passou no corredor, sacode-me as pernas, e
adverte-me:
- É preciso pôr um jornal por baixo! Senão…
- Senão o quê?
- Cem liras!
Idêntico cronótopo psicológico – a impressão negativa
de como tudo em Itália se paga e se presta aos mais
58                                   A bulimia do Belo
diversos aproveitamentos – aparece também em Agusti -
na Bessa-Luís, que fazendo a viagem de carro, chega à
mesma conclusão, com mais filosofia e benevolência, o
que faz com estas contingências acidentais, ditadas pela
locomoção em meio de transporte mecânico, acabem
por se tornar pertinentes na construção de um certo
imaginário sobre Itália desse período, porque dão azo a
peripécias que serão condicionantes de um juízo global
sobre o bel paese. Mas Agustina faz uma ulterior associa-
ção, relativizando, num juízo compensatório, a severida-
de da crítica:
Não há como a Itália para se tomar consciência das
nuances delicadíssimas que há entre a burla, o negócio,
a vigarice e o abuso de confiança. Nunca estamos segu-
ros de nos cobrarem dinheiro por um panorama, ou
de, nas bilheteiras das auto-estradas, não se aproveita-
rem da nossa impaciência para declararem um custo da
portagem superior ao legal. Mas, no fim de contas,
todas as invasões têm o seu preço; também se gastam
as paisagens de ser olhadas, e vinte milhões de forastei-
ros causam um prejuízo sobre a arte só em contactar
com ela por curiosidade, que não é demais fazer-lhes
pagar a liberdade de poder julgar tão ociosamente
quanto quiserem.19
Neste caso, o cronótopo psicológico decorrente das
peripécias da viagem acaba por ser relativizado pelo cro-
nótopo metafísico positivo do autor em relação a Itália,
numa espécie de compromisso condescendente (tere-
mos oportunidade de voltar a este aspecto). De qual-
quer maneira, vimos como situações clássicas de encon-
tro entre o viajante e os sistemas de homologação do
trânsito através de Itália determinam pontos de vista
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pertinentes para a construção de uma certa imagem lite-
rária do bel paese.
Completamos este retrato em movimento por Itália
com Ruben A. Também nele se configura o mesmo cro-
nótopo psicológico sobre os italianos que, apesar de ser
uma generalização resultante do contacto superficial
com a geografia humana, parece ser um traço de perso-
nalidade generalizado no trato com o turista, visto ser
captado por vários escritores, principais lesados.
Descolando-se a Roma a bordo do seu Rover, conclui:
Num ápice comecei a ser Ruben A., comecei a sair a
ver a olhar a beber a comer a fazer a dizer a historiar-
me a artar-me a santificar-me numa harmonia de
momentos aos pares ver aquedutos colunas coliseus
catacumbas basílicas arcos palácios polícias sinaleiros e
muitos aldrabões. Porque será que um povo inteligente
se deixa apanhar pelo reles do contacto humano da
aldrabice? Há uma progressão infalível quando nota-
mos o Mr. Rover, o inglês, não ser vivo de imaginação
mas honesto de atitudes. Por aqui aldrabam no troco
aldrabam na marcação taxímetra aldrabam nas contas
aldrabam nos bilhetes aldrabam nos preços de passeios
e visitas, mas são inteligentes são criadores são mensa-
geiros de sucos humanos.20
Ainda a propósito de Ruben A., convém notar que o
meio de locomoção, o carro, é tão importante para a
narração determinando os seus ritmos e paragens que se
torna até uma personagem, um companheiro de viagem
caprichoso, cujos humores impedem uma descrição
mais detalhada da paisagem que passa rapidamente, e
uma maior atenção às peripécias do próprio viajar:
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Lá continuamos a viagem sempre na preocupação de
saber onde podíamos chegar. Não há dúvida que todos
os caminhos levam a Roma mas, também, não há dúvi-
da que é sempre difícil chegar a Roma quando um
carro está com cólicas. A certa altura, depois do cordi-
lheirame, uma extensa planície abre-se à vontade – é a
planície que de Florença junto ao vale do Arno e que
segue, sem se saber porquê, ao longo da costa do
Tirreno. É a planície estranha, em puro ângulo recto
dando plataformas cerealíferas e árvores de fruto.
A certa altura começámos a olhar, ao longe, para uma
torre continuamente inclinada – se não fosse outra,
como diria o Professor Doutor Barbosa e Costa, seria a
torre de Pisa. E de facto era. Lá estava o nome Pisa
escrito a quatro letras na tabuleta de entrada urbana.
Em virtude da solenidade do momento Mr. Rover
engasgou-se e eu estava mesmo a ver que a torre caía,
mas foi apenas uma ligeira indisposição. Parei o carro,
abri a capota do motor e borrifei a bomba da gasolina
com dois bons copos de água. – Água milagrosa que
fazia sorrir Mr. Rover fazendo-o também andar para a
frente.21
Podemos fazer uma ulterior consideração sobre os
condicionamentos da velocidade da viagem sobre a nar-
ração. Se, conceptualmente, a estabilidade do ponto de
vista do viajante em relação a uma paisagem em movi-
mento, lhe permite isolar os pontos importantes de uma
série, ou iconemas, proporcionando-se o seu reconheci-
mento (veja-se a torre de Pisa no relato de Ruben A.),
do ponto de vista estritamente logístico, há a considerar
dois ritmos: o da viagem num meio de locomoção mecâ-
nico, que liga duas cidades (o comboio e o automóvel,
cujas diferenças em termos de implicações no egocen-
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trismo do viajante são importantes e não podem ser des-
curadas: o carro torna-o, como é óbvio, mais indepen-
dente nos seus percursos e os lugares por ele visitados
literariamente mais motivados), e o caminhar a pé pela
cidade.
Como é óbvio, estas duas velocidades determinam
proporcionalmente dois tipos de narrativa. No primeiro
caso, a economia visual da paisagem atravessada dá azo
a uma zona de silêncio, pouco povoada de elementos
objectiváveis, diríamos substantivos ou sólidos, numa
palavra humanizados22, ao passo que o lento deambular
pela cidade proporciona uma maior focagem narrativa e
uma maior incidência descritiva na “dimensione antro-
pica del mondo, una sorta di rivestimento culturale della
superficie terrestre”23. Como lembra Turri:
Con la ferrovia, soprattutto, si è avuta la prima oblite-
razione o il primo nascondimento dell’uomo, come
entità fisica, nel paesaggio a vantaggio della macchina.
Anche se è vero che la presenza dell’uomo ritorna in
altri modi (col suo passeggiare, fare turismo, sport,
ecc.) e in diversi luoghi (così i centri urbani sono anco-
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22 Veja-se a descrição de Carlos Santos ao atravessar em
comboio a zona montanhosa dos Apeninos: “Lá em baixo,
sob os arcos dos pontões, despenham-se em torrentes as cas-
catas, e aninham-se, à beira de água ou na orla dos fraguedos,
povoações liliputianas, cuja vida – se há vida nestes exílios
voluntários do montanhês – não chega a balbuciar um ai à
passagem do comboio, das catadupas ou dos furacões. Destas
alturas, o agitar mesquinho do homem entrevê-se, mas não se
ouve [n]em se aprende… Por isso, quando viajamos na mon-
tanha, tornamo-nos independentes da terra mísera e mesqui-
nha: sentimo-nos em tudo e por tudo mais perto do céu”,
Santos, Como eu vi Itália, cit., p.142.
23 Turri, Il paesaggio come teatro, cit., p. 148.
ra stracolmi di gente), la sua obliterazione fisica
aumenta sempre più con la motorizzazione generalizza-
ta, con l’automobile, la quale diventa una sorta di cara-
pace che l’uomo si porta dietro nella sua continua
mobilità.24
Esta evidência precisa de ser completada com outra
inferência que nos parece lícita, se considerarmos as téc-
nicas narrativas utilizadas pelos escritores aqui conside-
rados: de um modo geral, é na representação literária
dos momentos de viagem por meio de locomoção mecâ-
nica que surge a tendência para a generalização, a abs-
tracção e a reflexões globais sobre Itália. Provavelmente
é o tempo da duração interior a condicionar este
momento clássico na narrativa de viagem, o da impres-
são psi co lógica de uma “viagem sem fim” no tempo e na
Histó ria25. É durante este fluxo de consciência que se
proporciona a possibilidade de abstrair-se da realidade,
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25 Veja-se ainda Ruben A.: “De Florença a Lucca o passeio
é por um vale de encantos de paisagem – ao revistar-se esta
constatação tem-se o convencimento de tudo aquilo serem as
quintas e os jardins dos Médicis. Pequenos ciprestes encimam
ruínas e a estrada endireita-se passando pelas vilas dos amigos
e das amigas da família mediciana. Só o Mr. Rover me dava
noção de viver em 1950 porque de resto eu pensava nos
homens grandes da Toscânia a trabalharem umas geórgicas
podando a vinha, colhendo frutos coloridos, ajardinando e
tosquiando buxos e de vez em quando erguendo as mãos ao
céu para exprimir qualquer coisa de genial. Eu ia cogitando
com a aceleração do carro e as ruínas das velhas vilas iam pas-
sando de harmónio pelo vale do Arno –, cogitei mais um
pouco acelerei menos um pouco e parei-me à entrada das mura-
lhas de Lucca” [sublinhado nosso], Ruben A., Páginas, cit.,
pp. 160-161.
de estabelecer comparações, de relativizar situações vivi-
das e presentificar outras através da memória. Como diz
Lutwack, “time, being a more subjective and abstract
perception of the mind, welcomes the imagistic help
that place can offer”26. Dir-se-ia que o cronótopo psicoló-
gico da “duração” é particularmente condicionador das
imagens do lugar na narrativa de viagens. Ainda Lut -
wack:
All places, whether drawn from geographical reality or
fantasy, from literature or actual life, serve figurative
ends and thereby sacrifice part of their concreteness as
they cater some human desire or craving beyond pre-
sent reality. The mind almost automatically picks out
homes in the strange landscape flashing by in the car
or train window, and with a littlle effort it is capable of
transforming all but the most forbidding environment
into glowing utopias.27
As partidas e chegadas correspondem, por outro
lado, aos limites não só narrativos mas psicológicos, que
balizam as zonas de transição pautadas pelo sono e pelo
cansaço, modeladas pelo tempo interior da viagem que
induz a percepção do encontro com a cidade como
dimensão iniciática ou à perspectiva epifânica de uma
hiper-experiência, ou o balanço ou síntese da recente
experiência urbana vivida.28 Veja-se a seguinte passagem
de Jaime Cortesão, a caminho do ansiado “encontro
com Veneza”:
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26 Leonard Lutwack, The Role of Place in Literature,
Syracuse University Press, New York, 1984, p. 54.
27 idem, p. 32.
28 Veja-se a este propósito a seguinte passagem do conto
“Caffé San Marco” de José Viale Moutinho: “De Veneza a
Trieste fora uma insuportável viagem de comboio, num corre-
dor de uma carruagem fria. Anoitecera muito cedo, na passa-
De Florença a Génova; de Génova a Milão. Ao abalar
daqui, direitos a Veneza, a madrugada mal erguia a
auréola de prata nas névoas frias do nascente. Só quan-
do já, além de Bréscia, bordejamos, lago de Guardia
[sic] em fora, ela arrebata com pulso ardente e ágil as
brumas derradeiras sobre a vastíssima planície aquáti-
ca, azul intenso e doce. Ao rápido subir de pano, divi-
sam-se para o longe as alvuras de povoações lacustres
entre os verdejos húmidos das margens, – manchas
duma leveza irreal, que as fantasias da alvorada, pers-
pectivando-as na distância, bosquejaram com as pri-
meiras bátegas de luz. Verona, a romana, e Pádua, a do
nosso Santo António, já lá ficam atrás. Prás bandas do
oriente afundam-se e dilatam-se os horizontes pouco a
pouco. Vésperas perturbantes de Veneza… Vamos ao
seu encontro, cheios de voluptuoso frenesim, como se
ela fosse a nossa amante, para a beijar a vez primeira.
Voa o comboio na planura. Já não largamos a janela; e,
ao perceber, com a cabeça ao vento, que o ar é outro,
mais agreste, ardemos de ansiedade, quais os bólides
vagabundos, que ao penetrar na atmosfera do planeta,
quanto mais correm mais se queimam.29
Veja-se ainda as impressões de Brito Camacho à che-
gada a Florença:
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gem de Duíno, procurara ver o mar, mas em vão. Mesmo
duas velhas senhoras, de casacos de pelos, chamaram o revi-
sor para me obrigar a fechar a janela. Assim, renunciei à pai-
sagem que o nevoeiro e a noite escondiam, acocorei-me como
o escriba, olhando distraidamente as páginas de uma revista
de moda, apanhada no chão, já enxovalhada, acabando por
abandoná-la. Tinha fome e estava cansado. Dentro de um par
de horas atravessaria Trieste até ao Caffé San Marco, onde
Elody apareceria e com ela o anúncio de que Giorgio
Voghera ali viria juntar-se-nos”, José Viale Moutinho, Pavana
para Isabella de França, Difel, Porto, 1992, pp. 92-93.
29 Cortesão, Itália azul, cit., pp. 179-180.
Entro em Florença de noite, porque o comboio vem
com um atraso de duas horas – coisa vulgar nos cami-
nhos de ferro italianos. Roma fez-me esquecer aquela
miséria de Nápoles, e esta jornada de Roma até
Florença compensou-me bem daquela desolação dos
campos desde Nápoles até Roma.
Positivamente, a Itália é um museu dentro dum jardim;
a Natureza e a Arte deram-se as mãos para fazer duma
península um país de sonho… com pesadelos de lazza-
rini. E então estes Appeninos, que tinham obrigação
de ser modestos pela sua terminação minúscula, como
se erguem altivos, quase formidáveis, esbatendo-se
aqui e além em vales risonhos, que são como placas de
jardim, a que se nos prendem os olhos! Lobrigo o sol,
que morre no horizonte, pondo, naquele bocado de
céu, uma grande mancha de sangue, como a hemóptise
de um tísico numa toalha branca. Os vales enchem-se
de sombra, e já mal se percebe o vulto dos montes,
envolvendo-se na sua capa de nuvens para o repouso
da noite.30
Muito diferente é a percepção da paisagem dentro de
um automóvel, até por uma contingência logística muito
concreta. O registo escrito da visão panorâmica possibi-
litada pela viagem ferroviária favorece as condições físi-
cas da escrita, o que não acontece com o automóvel,
mesmo, como é óbvio, quando não é o escritor a condu-
zi-lo. Veja-se uma passagem do romance Manual de
Pintura e Caligrafia de Saramago: num parágrafo resu-
me-se a ligação de cem quilómetros em auto-estrada
entre duas cidades italianas e mesmo assim há como que
uma absolutização do tempo interior da viagem, como
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30 Manuel de Brito Camacho, Impressões de Viagem. Cartas
a um jornalista (2.ª ed.), Livraria Editora Guimarães, Lisboa,
1913, pp. 98-99.
se esta não “tivesse fim”. É como se o automóvel funcio-
nasse como uma célula, imune ao tempo exterior. Como
é evidente, nesta representação literária do tempo da
viagem, a percepção da paisagem decorre directamente
do meio de transporte utilizado:
De Bolonha a Florença vão cem quilómetros.
Deixando os campos rasos da parte oriental da provín-
cia de Emília, a auto-estrada sobe até o Passo del
Monte Citerna, para depois, através de túneis ilumina-
dos como árvores de Natal e viadutos assentes em per-
nas de gigante, saltando vales e desfiladeiros profundís-
simos, descer interminavelmente, sempre e sem fim,
até Florença.
E não é por simples efeito retórico que escrevo «sem-
pre e sem fim». A entrada em Florença, como dizia
aquele francês que encontrei numa tavola calda, é uma
experiência traumatizante: a sinalização deficiente, a
abundância e o aparente desconcerto dos sentidos
proibidos, fazem da descoberta do centro da cidade,
da Piazza della Signoria, por exemplo, uma espécie de
busca de agulha no palheiro. Muita confiança há-de ter
Florença em si mesma para assim se atrever a desespe-
rar os viajantes que por ela se aventuram sem a custó-
dia das agências de turismo.31
Descobrir o centro da cidade, eis o objectivo dos
escri tores, apontar para o alvo, o que no caso de
Florença, é como procurar “uma agulha no palheiro”.
Quando o movimento abranda, há a necessidade de
criar uma perspectiva, não só arquitectónica, por entre
as ruas da cidade, mas intratextual, ou seja, em relação
ao próprio relato em curso, mas também, como vere-
mos, intertextual, isto é, um olhar cruzado que não pres-
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cinde de um jogo de espelhos com outros relatos sobre
o lugar a visitar. Tendo em conta a já referida analogia
de Schivelbusch sobre a viagem ferroviária e o acto de
escrita, equacionemos ainda outra interessante conside-
ração feita por Leed, que claramente inspirou a sua
fenomenologia perceptiva na viagem do comboio. Diz o
historiador americano:
La legge principale della prospettiva in movimento è
che questa è centrifuga per metà della serie e centripe-
ta per l’altra metà… Quindi il flusso dell’espansione è
la direzione in cui si sta andando, mentre il fulcro della
contrazione è la direzione dalla quale si proviene […].
L’esperienza del transito è organizzata intorno a queste
due invarianti in un campo di trasformazione continua
[…]. Queste invarianti in una serie percettiva in muta-
mento forniscono una direzione, i punti di orientamen-
to principali del viaggiatore. Il punto dell’efflusso è la
direzione nella quale si sta andando, il punto dell’af-
flusso è la direzione dalla quale si proviene […]. Questi
punti di divergenza e convergenza sono ovviamente
“egoistici”, perché mutano col mutare del movimento
del viaggiatore e diventano più pronunciati quando la
velocità del transito aumenta.32
Parece-nos sugestivo poder aplicar também a ideia
de trânsito à própria geografia literária revisitada pelo
escritor português. Este move-se dentro uma tradição
de que é continuador. Teremos uma expansão narrativa
dentro da tradição literária em relação à qual funciona
centripetamente quando convergente e centrifugamente
quando divergente, no interior de uma viagem infinita, a
da tradição. Esta ideia aparece exemplificada nas pala-
vras do escritor e filósofo inglês Allain de Botton:
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Tal é a explicação do curioso fenómeno que faz com
que os elementos mais preciosos possam ser experi-
mentados mais facilmente na arte e na antecipação que
na realidade. Tanto a imaginação expectante como a
artística omitem e condensam, dispensam os períodos
de estagnação e dirigem a nossa atenção para os
momentos críticos e, sem que para isso tenham de
incorrer em mentiras ou embelezamentos postiços,
conferem à vida uma intensidade e uma coerência que
muitas vezes primará pela ausência na vaga confusão
do presente. […] As diferentes dimensões da minha
experiência cristalizaram-se numa narrativa coesa e
bem definida.33
O momento nuclear do encontro é sempre fugaz,
essa condensação do foco narrativo no presente não
dura, dilata-se depois na memória da viagem, sobrepon-
do-se à memória literária de uma tradição estratificada,
o sonho secreto de cada escritor, substituindo-se-lhe. É
como se no momento do encontro com o lugar, o escri-
tor remetesse por força das circunstâncias, todos os
simulacros literários desse mesmo lugar de que tem
memória, para a periferia da sua atenção, ficando ele
sozinho no centro. No momento exacto que escreve
sobre uma cidade, o escritor integrou-a já no seu per-
curso, transformando-a numa geografia literária com as
suas polaridades, as suas etapas de aproximação e afas-
tamento, ou seja, fixando-a e fixando-se por sua vez
num mapa que virá a orientar futuros percursos por
Itália.
Todavia, e para além do aspecto diríamos logístico
acima referido, há claramente ainda um outro importan-
te condicionalismo a que ainda não nos referimos e que
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33 Alain de Botton, A Arte de Viajar, Dom Quixote,
Lisboa, 2004, p. 23.
determina qual a paisagem italiana aprisionada pelo
olhar literário. Voltamos aqui ao segundo nível de selec-
tividade a que se aludia atrás: um duplo condicionalis-
mo geográfico e cultural. Veja-se o que diz Ruben A. ao
aproximar-se de Roma, caput mundi por excelência:
A entrada em Roma faz-se por horizontais descampa-
dos sem arredores ou convites de proximidade. Roma
– a Cidade, como dizia o Eça – não admite subúrbios
nem pedrouços ou gaias infestadas. Resume-se tudo
dentro de ovo sendo a mistura de gema e da clara dada
pelas alturas zimboriais da basílica de S. Pedro. Vive
fechada para transmitir ao intruso uma entrada imedia-
ta – desprezou arrabaldes de luxo ou piolheiras de
minhocas querendo dar ao que não é romano uma sen-
sação instantânea.34
Nunca será demais frisar o facto de a cidade italiana
ser, enquanto lugar do imaginário, fortemente irradian-
te, e como espaço geográfico prepotentemente concen-
tracionária. Para além da concepção cinética a que nos
referimos, convirá ter sempre em conta esta dupla natu-
reza ambivalente da cidade italiana: tem um poder
atractivo e, ao mesmo tempo, como qualquer cidade,
cria o vazio à volta, de modo a que o visitante seja atraí-
do para o seu núcleo como uma borboleta em direcção
à luz. O escritor procura sempre dentro dela o seu cen-
tro, quer em termos geográficos, quer em profundidade,
na demanda da sua alma. Entremos, pois, com ele na
cidade italiana.
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2.3 A cidade italiana como lugar da alma
Il livello degli occhi è un aspetto fondamenta-
le dell’anima nelle città. La faccia delle cose
(le superfici, le facciate); come leggiamo ciò
che si presenta all’altezza degli occhi; come ci
vediamo dentro l’un l’altro; come ci guardia-
mo in faccia, come ci leggiamo reciprocamen-
te: è così che l’anima entra in contatto.
James Hillman, L’anima dei luoghi, p. 60.
Como vimos, no relato de viagem novecentista, a pai-
sagem, ao deslizar rapidamente diante do olhar, pouco
fala. É uma zona tendencialmente desprovida de pala-
vras, e pelo contrário, importante para focalizar o fluxo
mental do viajante, uma espécie de intimação à sua
consciência. Uma vez chegado à cidade, o escritor vê-se
obrigado, como se viu no relato de Saramago, a abando-
nar o meio de locomoção mecânico, e a prosseguir a pé,
concentrando a sua atenção nos objectos à sua volta e
optando, consequentemente, por outra velocidade nar-
rativa. Como também vimos na descrição de Abel
Salazar, o abrandamento da velocidade tem como con-
sequência imediata uma refocagem dos objectos descri-
tos. Viajar devagar para Teixeira Gomes, mais do que
um imperativo, corresponde a “um secreto sentimento
de dignidade”. Ei-lo em 1926, a descrever as suas sensa-
ções de uma renovada juventude, depois de abandonar
o cargo de presidente da República:
O primeiro mês da minha viagem foi todo em perpé-
tuo mobile: cinematográfico. Admirado estou de que
tão rápidas e numerosas mutações não me aborreçam.
É que o meu caso assemelha-se ao do prisioneiro liber-
to, após o cumprimento de longa e rigorosa pena.
Tudo me alegra e diverte. Outrora viajei sempre deva-
gar, por um secreto sentimento de dignidade. Correr é
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ridículo, salvo nas exibições desportivas. Como se pode
ter a consciência daquilo que se vê, se andarmos a galo-
pe. Falar, por exemplo, das impressões da paisagem que
ficam de uma correria em automóvel, é pura mistificação:
para os outros e para nós mesmos… (sublinhado
nosso)35
Podemos então propor uma equação para a paisa-
gem urbana no interior da narrativa de viagem, de acor-
do com a sua figuralidade cronotópica. Na relação entre
tempo da viagem e tempo da narração, maior é o espaço
percorrido em menor tempo, menor a densidade narrativa
e, consequentemente, menor é o tempo do discurso,
menor o espaço percorrido em mais tempo e maior é a
concentração descritiva, maior o tempo do discurso. Esta
equação entre a rarefacção literária da paisagem e a
pregnância literária da geografia urbana pode ser resu-
mida no comentário de Mourão-Ferreira, a propósito da
sua primeira estada em Roma:
Foi bastante curta, com efeito, essa minha primeira
permanência em Roma: somente uma escala no itinerá-
rio a caminho da Grécia. Em todo o caso, logo na noite
de chegada, miraculosamente se me tornou familiar
aquele quadrilátero – um trapézio! – cujos vértices se
encontram na Piazza del Popolo, na Piazza Venezia, na
Stazione di Termini e na Porta Pinciana. É aliás um
quadrilátero que ainda hoje constitui na intimidade
crescente que Roma me vem consentindo, o que há
para mim de mais íntimo em Roma. E o certo é que a
Itália, no que tem de alma visível e de carne secreta,
me ficou, por essa vez, praticamente circunscrita a esse
espaço, praticamente suspensa desse trapézio. Tudo o
mais, na altura, foi apenas paisagem.36
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35 Teixeira Gomes, Cartas, cit., p. 11.
36 Mourão-Ferreira, Discurso Directo, cit., p. 81.
Para além do que pode haver de superficial e imaturo
no facto de um escritor estrangeiro no primeiro contac-
to, considerar ter encontrado a alma mais profunda de
uma cidade justamente nos arredores de uma estação de
caminho de ferro, ou seja, naquilo que para qualquer
habitante é uma zona periférica, e tudo menos o coração
afectivo da cidade, interessa-nos aqui esta consideração
sobre o “tudo o mais ser paisagem”. A paisagem vista de
um meio de locomoção mecânico não traz conhecimen-
to directo ao escritor, porque falta um aspecto funda-
mental da percepção, a tridimensionalidade.
Na cidade, o escritor encontra-se dentro de uma geo-
metria, cerca-a e é cercado por ela, ou penetra os objec-
tos – museus, pinacotecas, palácios, igrejas, catedrais,
basílicas – que a compõem37, repropondo-se no seu inte-
rior, em movimento concêntrico, a mesma fenomenolo-
gia visual e o mesmo jogo entre continente e conteúdo,
ao passo que a paisagem vista de uma janela de um com-
boio ou de um automóvel é uma superfície de dois pla-
nos, vista do exterior, sem profundidade de campo, mas
sobretudo sem intimação ao nível mais profundo, o de
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37 A descrição de Jaime Cortesão da catedral de Pisa dá
conta dessa coreografia do olhar: “Estende-se-lhe o corpo
mais longo do que largo ou alto. Ergue uma fachada de ligeiro
e arredondado elanço, disposta em cinco ordens de colunas e
quatro galerias abertas. É, além disso, a toda a volta, profusa-
mente fenestrada a pleno cintro, na fachada, nos flancos, na
cúpula, na abside, no transepto, de sorte que a luz entorna-se
lá dentro e paira num sorriso de oiro. Não sei de catedral
mais amiga do sol. Rasga-se toda para o receber em si. Entrar
ali é entrar na glória: rodeia-nos um clarão de apoteose; sente-
se um arrebatamento de transporte”, Cortesão, Itália, cit.,
pp.169-170.
38 “Lo sguardo da fuori è assimilabile allo sguardo da lon-
alma38. Na cidade, a perspectiva epistemológica inerente
ao seu relato já não será tanto cinética, quanto deambula-
tória, o seu olhar já não será tanto panorâmico, quanto
caleidoscópico, ou seja, directamente condicionado pela
geografia urbana que visita, e pelo próprio egocentrismo
do seu movimento, e não pela velocidade do meio de
transporte e pela impressão de assepsia da paisagem daí
decorrente. A calma e o silêncio são fundamentais para
encontrar a alma das coisas, observar as superfícies,
intuir os seus segredos, deambular pelas ruas como se
percorresse os “arabescos da alma”. Para tal é preciso
uma condição fundamental para a fruição intelectual do
viajante: a solidão. Só assim poderá talvez despertar
para o apelo irresistível do lugar, descobrir a sua essên-
cia secreta. Para Teixeira Gomes:
A presença de amigos e mesmo de simples conhecidos
envenena o encanto das viagens. Viajar, sozinho. Nada
que importune mais do que a opinião, a alegria, a tris-
teza, ou os caprichos daqueles de cuja existência deve-
mos participar quando corremos mundo em busca de
sensações ou de repouso. Lugares há até onde nos
achamos de mais a nós mesmos; uma tarde, em certa
alcova do Museu Plantin, preciosa pelo arranjo antigo,
genuíno, a minha própria imagem subitamente entre-
vista num espelho de Veneza irritou-me como se fora
anacronismo irremediável que lhe estragasse a harmo-
nia. Abomino os companheiros porque me impedem
de ‘ver’ mesmo se louvam a propósito: é uma vontade
estranha à minha vontade, odiosa interrupção a disper-
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tano. Sperimentalmente è lo sguardo che al paesaggio si dà
stando sulla cima di un monte o dall’alto di un aereo, o anche
dal finestrino di un treno in corsa. Questi punti di osservazio-
ne ci pongono in una condizione di estraneità”, Turri, Il pae-
saggio, cit., pp. 168-169.
sar-me os sentidos, ou pior, solicitando-os, concentran-
do-os quando justamente a imaginação flutua indecisa
ou livre, enlevada, longe, muito longe de tudo. Viajar,
sozinho e sem plano, sem guia.39
Já nos referimos ao individualismo intrínseco à con-
dição do viajante, necessário para que a imaginação flu-
tue, ou como diz Agustina Bessa-Luís, para o “doce pas-
toreio da alma”40. É preciso estar sozinho para o encon-
tro, olhos nos olhos, com a alma. O sentir-se em casa,
será para o escritor reencontrar-se consigo mesmo, e
com as suas reminiscências, no silêncio de um museu ou
de um templo ou praça de uma cidade estrangeira, ou
seja, encontrar-se com a alma da cidade41. Repare-se
também na digressão de Justino de Montalvão ao pas-
sear-se pela ruelas de Pisa:
                    2. Para uma coreografia italiana do olhar                75
39 Teixeira Gomes, Inventário de Junho (5.ª ed.), Bertrand,
Venda Nova, 1984, pp. 21-22.
40 Bessa-Luís, Embaixada, cit., p. 9.
41 Confronte-se duas concepções de “alma” da cidade. Em
Abel Salazar: “Sentemo-nos no Fórum, púnhamos de lado os
detalhes que a erudição histórica e arqueológica amontoou e
que no fundo apenas apresentam um interesse pessoalista;
importemo-nos pouco com a existência de Nero ou Calígula,
que essencialmente não são fundamentais para a compreensão
do génio da raça: o que interessa, em suma, e acima de tudo, é
a alma de Roma, essa alma que é sempre a mesma através da
sua evolução, durante o seu desenvolvimento no tempo, a
mesma nos seus períodos áureos, a mesma nos seus agónicos
momentos”, Salazar, Primavera, cit., p.107; Em Urbano
Tavares Rodrigues: “O que sempre procurei, através da paisa-
gem, da arte, dos costumes, do anedotário, das grandes vira-
gens ou das crises axiais de determinado país ou cidade – foi a
sua «alma», ou seja, o essencial dos seus traços psicológicos
ou morais.”, Urbano Tavares Rodrigues, Jornadas na Europa,
Publicações Europa-América, Lisboa, 1958, p. 4.
Nostálgica delícia de vagabundear sozinho, livre de
bagagens e preconceitos, ao acaso do capricho e da
fantasia, através destes estreitos viccoli, onde se não dá
um passo sem se ser detido por algum objecto cheio de
recordações! A cada instante, destes túmulos encanta-
dos ressurgem imagens nimbadas pela magia da morte
e da lenda. O que faz para mim o encanto das viagens,
não são os novos hotéis e os novos boulevards, por toda
a parte banalmente análogos. São estas sensações
imprevistas, que os guias mais bem informados não
podem preparar. Emoções efémeras mas profundas,
que nos fazem ver as coisas espiritualizadas dum misté-
rio cuja poesia nos impregna a alma, e lá fica vibrando
para toda a vida.42
Daí também o parti pris de todos os escritores em
relação ao turismo de massa que inibe essas condições
de se verificarem. O mesmo Teixeira Gomes explica
assim a sua arte de viajar em Itália, onde gostaria de
“acabar os seus dias”:
Eu não devia, por coisa alguma, ter renunciado às
minhas viagens, que me davam uma espécie de finali-
dade, e constituíam o elemento capital da minha ven-
tura. Um dom particular me dispusera para ser “viajan-
te” – a faculdade de rápida adaptação. Nunca “estra-
nhei a cama”, motivo de terror para todos os sedentá-
rios, e ainda menos estranhei a comida; e se, nos pratos
chamados nacionais, algumas vezes o paladar se me
fazia recalcitrante, bastava insistir para que ele, con-
vencido, desse razão a quem os tem na conta de exce-
lentes pitéus. Depois o isolamento não me assusta.
Dizia o Viliers de L’Isle Adam: «Poucos são dignos da
solidão». Estou persuadido que sou desses poucos.
Espírito feito, não para actor, mas para espectador, a
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42 Montalvão, A Terra Encantada, cit., pp. 51-52.
vida para mim, nas suas mínimas manifestações, nas
suas bagatelas, é ainda um espectáculo da vida é um
constante recomeçar, sempre com a frescura do inédi-
to, desdobrando-se em casos, que se podem asseme-
lhar, mas nunca se repetem exactamente. Onde os
outros só vêem monotonia, eu, sem esforço, discrimino
a diversidade, e, se os sentidos acusam fadiga, basta-me
atender aos arabescos, que se desenham na alma, para
encontrar outro objecto de divertimento e prazer.43
Procura do espectáculo da vida, busca da frescura do
inédito, deslumbramento dos sentidos. Como diz James
Hillman, é através dos olhos que a alma entra em con-
tacto. Em última instância, como é dito na epígrafe ini-
cial de Mourão-Ferreira, tudo depende da força evocado-
ra dos próprios lugares: do que a memória neles procura,
do que a imaginação neles descobre.
Esta última consideração conduz-nos directamente a
um segundo nível de condicionamento geográfico, deve-
ras importante, mas nem sempre suficientemente nota-
do: é que convém nunca esquecer que a cidade italiana é
já de per se uma construção estética. As igrejas, campa-
nários, baptistérios, palácios e castelos são estruturas fei-
tas para captar a atenção, aprisionar o olhar, levar o
observador a uma reverência ou submissão. São, portan-
to, estruturas simbólicas onde se teatraliza uma hierar-
quia. Sobretudo a urbe renascimentista, ponto nevrálgi-
co da civilização italiana, conhecida desde a Idade
Média como a “terra delle cento città”, como bem o
nota o jornalista Carlos Santos no já citado Como eu vi
Itália44, é em si um espaço de representação, organizado
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43 Teixeira Gomes, Agosto Azul, cit., pp. 134-135.
44 “A Itália é o estado citadino por excelência. 72% da
população total do país vive em grandes agrupamentos urba-
nos, e os grupos disseminados – aldeolas, herdades, lugarejos
e aperfeiçoado como uma cenografia feita para capturar
o olhar. Como esclarece Eugenio Turri:
La concezione del paesaggio-teatro rinascimentale, che
trova la sua sublimazione spettacolare e scenografica
nel giardino costruito all’italiana, ha il suo sbocco fina-
le nell’arte barocca, nel suo modo di intendere l’inter-
vento umano nel paesaggio. (…) La manifestazione
massima di una simile aspirazione a teatralizzare il
mondo trova il suo luogo ideale nelle città, allestite in
modo da farne dei veri e propri teatri, con spazi appo-
sitamente destinati a manifestazioni, gare, giochi collet-
tivi, oppure architettura in modo da suscitare stupore e
ammirazione in chi le visitava con le prospettive monu-
mentali, i palazzi superbi, le sculture, le fontane e i più
diversi arredi Così, ad esempio, è stata concepita Roma
dai grandi architetti seicenteschi, ed egualmente viene
concepita Napoli, in modi scenografici, con le sue chie-
se e i suoi palazzi barocchi, fastosi, che rappresentano
lo sbocco finale, mondano, delle ricchezze accumulate
nei latifondi meridionali.45
Se a paisagem urbana italiana é concebida como um
teatro, no final do século XVIII, aperfeiçoa-se o perfil
do espectador de tal representação, o consumidor des-
ses lugares: como se disse, são os viajantes ingleses os
primeiros a descobri-la e a reinventá-la à medida da sua
fruição estética, fornecendo nos seus relatos as coorde-
nadas epistemológicas da viagem em Itália. Este modelo
conceptual influenciará para sempre o imaginário de
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– são mais raros que em qualquer outra nação da Europa. […
] Não se admire, pois, o viajante, se, ao cruzar a Itália num
comboio ou ao costeá-la num paquete, vir os campos desertos
e encontrar cidades por toda a parte – até no cume das mon-
tanhas”, Santos, Como eu vi Itália, cit., pp. 196-197.
45 Turri, Il paesaggio, cit., pp. 79-80.
Itália como país da arte e de turismo cultural. Como
explica Rossana Bonadei:
Il ’700 codifica la spettacolarizzazione dello spazio con
una pratica dei luoghi che ne ridefinisce radicalmente il
loro ‘godimento’. E qualcosa di cruciale effetivamente
avvenne quando un nuovo genere di osservatore
apparve sulla scena, distinguendo lo sguardo ‘pratico’
da quello ‘estetico’. […] Questa è la figura che manca-
va – il beholder, l’osservatore consapevole […].
Indossati gli abiti del viaggiatore, quello stesso behol-
der riparte alla volta di quel paesaggio continentale
delle cui tracce – rilavorate su suole inglesi – tutta l’iso-
la risuona: lo si incontra nel suo Grand Tour alla fine
del ’700, ‘cacciatore di paesaggi’, collezionista di vedu-
te, ‘curioso’ di luoghi stranieri in cui ricercare le tracce
di un’origine. Il turista inglese – propriamente inteso
come sightseer – è il capostipite di quella specie di
viaggiatori che amano incontrare luoghi come quadri.46
Há cerca de dois séculos que a cidade italiana, com
os seus monumentos, isto é, os seus lugares da memó-
ria47, é um cenário onde se desenrola um espectáculo
feito de propósito para os olhos do escritor que a des-
creve e regista. Há dois séculos, portanto, que a cidade
italiana é um lugar contado, ou seja, um lugar eminente-
mente literário. Por isso o olhar estrábico do viajante de
que se falava atrás, é também o resultado de um efeito
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46 Rossana Bonadei, “I luoghi nel mosaico degli sguardi”,
in Bonadei/Volli, Lo sguardo del turista, cit., pp. 13-14.
47 “E non è un caso che proprio in questa Italia si concepi-
sca l’idea del paesaggio-monumento (etimologicamente
«richiamo alla mente»), in quanto la sua percezione, la sua
rimirabilità sono, in collina, superiori ad altri ambienti che
abbiano lo stesso grado di accessibilità, di addomesticabilità”,
Turri, Il paesaggio, cit., p. 79.
óptico: a cidade abre-se em caleidoscópio, orienta o
olhar, cria o trompe-l’oeil e a perspectiva, determina as
zonas de descanso da vista e a zonas da sua fulguração
literária, com áreas iluminadas até à saturação e largas,
enormes faixas, deixadas na penumbra48. É como se a
cidade, como representação artística do mundo, en -
quanto teatralização da comédia humana universal, dis-
ciplinasse o impulso de descoberta do visitante, o edu-
casse para o sentimento estético49.
No caso italiano, portanto, devemos considerar a
cidade como um lugar pensado em função de um espec-
tador, ou seja, como uma dupla função estética: “quella
del paesaggio che deriva materialmente da un processo
operativo umano e quella del paesaggio il cui essere
estetico risulta da un ‘conferimento di senso’ ad un pae-
saggio costruito”50. Ora, ao falarmos de Itália, temos que
os lugares de maior potencial estético são absolutamente
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48 “La trasformazione della natura avviene attraverso la
sublimazione artistica che movimenta la pietra e ogni materia
terrestre in funzione rappresentativa dell’uomo, della sua reci-
tazione. È come se attraverso lo scenario si potessero trasfor-
mare il mondo e la vita in teatro. Al cospetto di una natura
immota, impenetrabile, si risponde con l’allestimento prima
di tutto, cioè con la creazione di un paesaggio-teatro, inteso
come scenario costruito al fine di creare illusioni, che è la
forma massima di teatralizzazione”, ibidem.
49 “Tornar habituais as formas de cultura, como acontece
com os livros que se lêem, se relêem, e entram no quotidiano
da nossa vida. Apagar o deslumbramento espantado do pri-
meiro encontro, e admirar calma e demoradamente cada cria-
ção, cada solução, cada imponderável toque do pincel ou do
escopro. Ver, rever, analisar, assimilar, e regressar mais cons-
ciente e mais humilde”, Miguel Torga, Diário, vol. I-VIII
(1941-1959), Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 543.
50 Turri, Il paesaggio, cit., p. 68.
coincidentes com os parâmetros simbólicos da matriz
civilizacional transalpina. Dir-se-ia que esses lugares,
observados pelo olhar filtrado por super-estruturas cul-
turais, mostram em filigrana a alma das coisas. Re -
conhecer a paisagem do bel paese significa pois:
l’individuazione dei luoghi di forte carica simbolica e
spettacolare, cioè dei topoi o, detto in altro modo, degli
iconemi e dei relativi luoghi che la cultura […] ha rico-
nosciuto come riferimenti importanti dell’identità cul-
turale.51
Importa aqui salientar o papel epistemológico do
escritor como garimpeiro da alma da cidade construída
para dar a ilusão de ser descoberta. Isto significa tam-
bém que, quer o olhar que observa, quer a paisagem
observada cumprem ambos determinados papéis cultu-
rais e, encontrando-se, não podem fazer outra coisa
senão dialogar, isto é, entrar em relação. Turri fala de
dois tipos de operação, duas modalidades discursivas
bem definidas, a descrição da “sintaxe urbana” e a sua
avaliação:
Si capisce perciò come la lettura del paesaggio consista
in due operazioni tra loro parallele e vicine: la prima è
quella di individuare gli elementi componenti e il loro
ordine distributivo, di considerarli ad esempio, nel loro
modo di disporsi nello spazio (la sintassi, per così dire,
del paesaggio). Questa elementare operazione ci por-
terà, sempre per fare un esempio, a riconoscere se nel
territorio ci sono case sparse o case aggregate. Perce -
piamo però che ci sono altri ordini: come le case si
dispongono in rapporto alla morfologia, se si pongono
in piano o in pendio, se lungo un corso d’acqua o alla
base dei rilievi ecc.
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51 idem, p. 22.
La seconda operazione, parallela all’individuazione di
questi ordini, riguarda l’apprezzamento della qualità
delle case, la loro specificità, la loro architettura, che
dipenderà dalle loro funzioni oppure dal gusto esteti-
co, dalle qualità costruttive e inventive di chi le ha edi-
ficate. Queste qualità che si possono cogliere nel pae-
saggio fanno parte del linguaggio proprio della società
che quel paesaggio ha costruito, delle sue ragioni inter-
ne, sociali, religiose, produttive, culturali in una paro -
la.52
A cidade que cabe dentro da moldura literária, será
assim um território captado por uma percepção em
movimento deambulatório só aparentemente incondi-
cionado por entre os arabescos da alma, pois guiada
pela própria disposição teatral da cidade que convida a
ser descoberta. O travelogue será, pois, o resultado do
cruzamento de um conjunto de vários cronótopos psico-
lógicos que formam a paisagem mental do escritor, com
um sistema semiótico de iconemas que enformam o
cenário urbano. Ambos o guiam na construção da fisio-
nomia literária de uma cidade. Essa dupla contingência,
esse limite epistemológico53, deve ser, portanto, assumi-
do como característica fundante das narrativas aqui
estudadas. Vejamos melhor os dois conceitos operativos
aqui considerados e já por várias vezes aludidos: cronó-
topo e iconema.
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52 idem, pp. 164-165.
53 “Non si dà «arte di illuminare il reale» che si sottragga al
confronto con il proprio limite, che in esso non cerchi e rico-
nosca la giusta misura dello sguardo. Che del «reale» non
torni instancabilmente a considerare la compresenza, la plura-
lità degli strati, e che non sappia accoglierne insieme le zone
in luce come le zone d’ombra”, Marco Sirone, Geografie del
narrare. Insistenza sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati,
Diabasis, Reggio Emilia, 2004, p. 138.
2.4 A cidade italiana: entre cronótopo e iconema
Il cronotopo determina l’unità artistica dell’o-
pera letteraria nel suo rapporto con la realtà.
Perciò esso comprende sempre un momento
valutativo (…). Nell’arte e nella letteratura
tutte le determinazioni spazio-temporali sono
inseparabili l’una dall’altra e hanno sempre
una coloritura valutativo-emozionale. (…)
L’arte e la letteratura sono impregnate di
valori cronotopici di vario grado e estensione.
Ogni motivo, ogni momento individuabile
dell’opera d’arte è un valore di questo tipo.
Michael Bachtin, Estetica e romanzo, p. 390.
Segundo Franco Moretti, deve-se a Mikhail Bakhtin
em Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla
“scienza della letteratura” o estudo mais inteligente da
forma como o continuum espacio-temporal informa e
condiciona a narrativa literária54. Se é verdade que o
conceito bachtianiano de cronótopo oferece uma sugesti-
va abordagem do fenómeno literário, parece-nos subsis-
tir uma margem de irredutibilidade ou imprecisão con-
ceptual não esgotada pelo autor que a torna, por isso
mesmo, particularmente rica e apelativa por permitir
várias possibilidades de aplicação. Tentaremos, pois,
aplicá-la ao nosso campo de estudo.
Desde já, parece-nos de todo pertinente aplicar a
conceptualização de Bakhtin à literatura de viagem em
Itália. Num país caracterizado pela abundância de obras
de arte, consciente de ser constantemente submetido ao
escrutínio do olhar valorativo, o cronótopo bakhtiniano
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54 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi,
Torino, 2005, p. 49.
parece ser um instrumento analítico particularmente útil
para verificar a categoria literária das cidades italianas e
a chamada distância cronotópica a que se situa cada
autor em relação a um imaginário apriorístico de Itália.
Como é sabido, o conceito de cronótopo encerra em
si as coordenadas espacio-temporais mas também cultu-
rais e psicológicas de um texto. Segundo o teorizador
russo, há prevalentemente três cronótopos:
- Cronótopo topográfico – ligado ao tempo e ao lugar
onde se desenrola a acção: mundo imaginado ou
representado;
- Cronótopo psicológico – ligado ao mundo subjectivo
das personagens (e do autor se é um personagem):
mundo vivido;
- Cronótopo metafísico – também chamado cronótopo
da concepção autorial, relativo à interpretação do
autor e da sua mentalidade: mundo concebido;55
É justamente na encruzilhada das coordenadas espa-
cio-temporais, ou seja, no cruzamento do cronótopo psi-
cológico do encontro com o cronótopo topográfico do
mundo estrangeiro como é Itália, que se situa o momen-
to valorativo de que fala Bakhtin, que permite aceder ao
cronótopo metafísico do autor. Este será tanto mais rico
quando a descrição de um monumento, de uma praça,
de uma rua, numa moldura tão rica de história e de pas-
sado como é a paisagem italiana, se torna num momento
dialógico com o imaginário que avaliou previamente o
mesmo objecto.
Importará então estabelecer uma distinção mais níti-
da entre cronótopo metafísico e cronótopo psicológico.
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Assim, por exemplo, o nome de uma praça conhecida,
mais do que um topónimo de que o escritor precisa para
enquadrar a sua narrativa, será uma espécie significante
literário de um significado do imaginário, ou seja, uma
citação que se realiza geograficamente, num lapso de
tempo hiper-concentrado. Lembremo-nos da pregnân-
cia narrativa que segundo Bakhtin tinha o espaço-caste-
lo para o romance gótico:
La storicità del tempo castellano gli ha permesso di
svolgere una funzione piuttosto importante nello svi-
luppo del romanzo storico. Il castello è giunto dai
tempi antichi ed è rivolto al passato. Le trace del
tempo vi hanno, è vero, un certo carattere di museo e
di antiquariato. Walter Scott seppe superare questo
pericolo del l’an tiquariato orientandosi principalmente
sulla leggenda del castello, sul legame del castello col
paesaggio storicamente inteso e interpretato. La coe-
sione organica nel castello (col suo ambiente circostan-
te) dei momenti-connotati spaziali e temporali e l’in-
tensità storica di questo cronotopo determinano la sua
produttività raffigurativa nelle varie fasi dello sviluppo
del romanzo storico.56
Ora, se nos situarmos na cidade italiana, caracteriza-
da como um museu ao ar livre, para onde conflui o
olhar do viajante, e se substituirmos o castelo gótico
com o palácio renascimentista, não poderíamos aplicar a
mesma fórmula preconizada por Bakhtin à narrativa de
viagem em Itália? A cidade italiana visitada funciona
assim como um conjunto de unidades crono-espaciais,
por excelência, pontos de confluência onde se cruzam o
tempo da História, com o tempo da viagem, ou seja, um
eixo paradigmático expresso geograficamente, e a hiper-
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experiência fugaz do viajante dentro de uma construção
estética, expressa numa sintagmática narrativa.
Sendo o autor o protagonista da viagem e o ponto de
vista egocêntrico sobre a paisagem, o cronótopo psicoló-
gico inerente a essa sua condição de viajante, entra em
compromisso com a imagem apriorística que o autor
tem de Itália, isto é, com o seu próprio cronótopo metafí-
sico. Veja-se o caso de Ruben A. O cronótopo metafísico
deste autor em relação a Itália situa-se numa dialéctica
entre a Itália artística de que Florença representa o
ápice, e a Itália mediterrânica, hedonista e erótica. A sua
narrativa resultará num jogo de equilíbrio entre esses
dois arquétipos, oscilando entre a busca de prazer pro-
porcionado por esse duplo espelho onde a imagem de
Itália se reflecte. Será, muitas vezes, o cronótopo psicoló-
gico do cansaço mental a fazer pender a narrativa para o
lado do outro seu cronótopo metafísico ou, então, a levar
o autor a assumir a auto-ironia como mecanismo com-
pensatório:
Gosto de Florença porque me seria impossível viver
nestas bandas, era-me incapaz de passar épocas de vida
nestes lugares, pois se não fosse assim, a minha presen-
ça transformar-se-ia numa peça mal catalogada de
museu regional. O ar afaba-me a natureza estagna-me e
a cor da luz não admite extravagâncias feias. (…) Ando
às voltas pelas ruas em arte ando tonto de tanta espiri-
tualidade e já revistei todas as antiguidades ao mesmo
tempo que uma pulga invejosa deu tristeza de partida
com picadela inconveniente – a arte a divina a grande
fica para trás como um sacrário longínquo de comu-
nhão sempre imagista. Daqui a pouco um bom banho
de mar e então lembrar frescura no encontro tirréni-
co.57
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O mesmo, curiosamente, se passa com Teixeira
Gomes, na já referida citação: “Onde os outros só vêem
monotonia, eu, sem esforço, discrimino a diversidade, e,
se os sentidos acusam fadiga, basta-me atender aos ara-
bescos, que se desenham na alma, para encontrar outro
objecto de divertimento e prazer”58 (sublinhado nosso). A
um nível mais amplo, esta formação de compromisso
entre cronótopo psicológico e cronótopo metafísico,
encontra-se sintetizada na acertada expressão bulimia do
Belo que usámos para título deste trabalho:
Deu-se comigo um fenómeno, ao que parece comum a
todos os visitantes assíduos deste país, que não podem
reprimir a sua «bulimia do belo»: ao fim dos oito anos
estava saturado de Itália, e ouvir falar italiano ouriçava-
me os nervos. Passou tempo e um dia saltaram-me,
vivíssimas, as saudades e o desejo de aqui voltar.59
Verificamos assim como o cronótopo psicológico,
fruto da saturação mental, não afecta profundamente o
cronótopo metafísico positivo que Itália ocupa no seu
imaginário. Em Cartas a Columbano, o autor conta
minuciosamente ao amigo uma sua curiosa obsessão
desenvolvida em torno de um quadro de Miguel Ângelo
pintado por Daniele da Volterra. Citemos o episódio na
versão mais sucinta contada ao poeta João de Barros:
Após quatro meses e meio em Florença, que é a mais
linda, aristocrática cidade do mundo onde o mar não
chega, fui obrigado a fugir-lhe, perseguido por uma
espécie de alucinação, lentamente preparada no meu
espírito pelo estudo da obra, da vida e da alma de
Miguel Ângelo, e que desfechou um dia, perante as
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grandes figuras dos prisioneiros esboçados, incomple-
tos, sujeitos às moles de pedra, que ele destinava ao
túmulo de Júlio 2°. Pouco a pouco, e quase insensivel-
mente, eu entrara à perigosa intimidade da alma
inquieta e atormentada daquele artista.60
Porém, em Cartas a Columbano, Teixeira Gomes
aduz outro motivo que o aproxima de novo de Ruben
A., a procura do mar:
Outro motivo houve que me induzia a sair de
Florença: o desejo de me aproximar do mar, cuja vista
me é imprescindível, a períodos certos, mas sobretudo
no Outono. Então esse desejo transforma-se em neces-
sidade imperiosa. E é um mal, que todos os anos me
ataca, recrudescido em violência, sem nunca achar
completo apaziguamento, nem mesmo transitoriamen-
te. É que – só agora descobri a verdadeira razão – o
mar que eu procuro, e pelo qual anseio, não existe em
parte alguma. Ele formou-se-me na imaginação, à
semelhança do mar do Algarve, que na realidade já não
tinha par, e transformado pela saudade e pela fantasia,
em anos e anos de ausência, não sofre comparação com
essas grandes poças de água conspurcadas, que babu-
jam na areia negra, e a que toda a gente dá o nome de
mar. Desta vez, na costa da Toscana, o desencanto
arrancou-me lágrimas de desespero!61
Dir-se-ia que um certo imaginário do mar da infância
se cristalizou como um arquétipo metafísico no autor,
pelo que é através desse prisma que ele observa os icone-
mas marítimos italianos, que não suportam o confronto
com aquele cronótopo metafísico, tornando-se decepcio-
nantes. Mas é óbvio que não é seguramente a mar o
motivo que leva o escritor a visitar tão assiduamente
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Itália. É a nível da indagação artística, profundíssima em
Teixeira Gomes, que Itália é um lugar incontornável.
Também neste caso, o escritor algarvio procura em
Itália e em Florença, em particular, a memória da sua
própria adolescência:
Eu nutri, em rapaz, um verdadeiro culto por Florença,
e tão familiarizado me achava com a sua história, os
seus escritores, poetas e artistas, e os seus monumen-
tos, que na primeira visita que lhe fiz mais me ocupei
em «reconhecer» do que em «descobrir». Até a sua
topografia me era clara e simples, e sem auxílio de
informação ou guia, buscava e encontrava os seus tem-
plos e os seus palácios, como se fosse em terra já por
mim habitada.62
Teixeira Gomes demanda na Itália os iconemas artís-
ticos que correspondem à sua imagem mental arquetípi-
ca do bel paese, ou seja, ao seu cronótopo metafísico. Por
isso, torna-se necessário considerar não só o movimento
inerente à ideia de viagem, a que nos referimos larga-
mente no ponto anterior, mas também os condiciona-
mentos ditados pelos “pontos radiais” no interior de
uma paisagem. Pensemos no Palazzo Pitti em Florença,
na torre de Pisa, na Piazza San Marco em Veneza, na
Capela Sixtina em Roma, no Duomo de Milão, por
exemplo. Esses objectos incontornáveis são uma espécie
de ímans catalizadores de uma certa alusividade, funcio-
nando como faróis que orientam a navegação de cabota-
gem do escritor, dentro de uma cartografia precisa, um
mapa já conhecido, que precede o encontro com eles.
Os monumentos são, por assim dizer, uma espécie de
espelho do imaginário: devolvem a imagem que o viajan-
te tinha deles, agora a autêntica, sem mediações, obri-
gam-no a fragmentar o seu percurso, a disciplinar a sua
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visão da paisagem italiana, a estabelecer etapas, a dar
uma ordem narrativa e um equilíbrio ao seu registo,
dentro de uma moldura pré-estabelecida. Também Leed
se refere a este aspecto:
La navigazione, la strutturazione del mondo per mezzo
di punti fissi, è una di quelle tecniche grazie alle quali il
viaggiatore supera i limiti del transito e stabilizza gli
squilibri.
Altre trasformazioni del transito derivano dalla struttu-
ra che il movimento impone all’esperienza del viaggia-
tore, un ordine che collega momenti e luoghi attraver-
so le continuità del movimento. […] La struttura del
transito collega e può rimpiazzare i legami del viaggia-
tore con il luogo, creando una dipendenza. Ma le capa-
cità connettive che fanno parte del viaggio non sono
soltanto una realtà esperienziale o psichica. Costrui sco -
no un mondo.63
Um mundo literário, acrescentaríamos nós. Sem
aqueles significantes o imaginário de Itália não seria o
mesmo, sem eles qualquer narrativa de viagem sobre
Itália, teria pouco significado, ou melhor, não traria
qualquer mais valia em termos de apelo ao imaginário.
Numa palavra, não deflagraria na mente do leitor. Para
além da geografia do imaginário, e das premissas da via-
gem, significa que importa considerar também a própria
geografia italiana, como uma cadeia de unidades conec-
tivas preexistentes à própria narrativa de viagem. Signi -
fica, também, que a própria paisagem deve ser lida
como um texto, ou seja, como sistema semiótico orgâni-
co, organizado de acordo com a sua hierarquia de valo-
res, no sentido de veicular um certo sentido estético.
Poderemos falar então em iconemas:
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Iconema come unità elementare di percezione, come
segno all’interno di un insieme organico di segni, come
sineddoche, come parte che esprime il tutto, o che lo
esprime con una funzione gerarchica primaria, sia in
quanto elemento che meglio d’altri incarna il genius
loci di un territorio sia in quanto riferimento visivo di
forte carica semantica del rapporto culturale che una
società stabilisce con il proprio territorio […]. Tutti i
paesaggi sono fatti di combinazioni di iconemi, combi-
nazioni che presuppongono una distribuzione varia
nello spazio dei fatti territoriali, così come degli eventi
storici che li hanno prodotti.64
Como é que se distingue então iconema de cronótopo
topográfico? Simplesmente o iconema vê-se, ao passo que
o cronótopo topográfico só pode ser lido. Ou seja, um é
geográfico, o outro literário. O leitor de uma geo grafia
de papel como é a cidade literária italiana não tem aces-
so directo aos iconemas, acede a eles em segundo grau,
através da sua representação literária, isto é, dos cronó-
topos topográficos, fornecidos pela narrativa do olhar,
condicionada como é pelo movimento e pelas contin -
gências da viagem, a que nos já referimos amplamente.
Carlos Santos apresenta-nos a descrição mais porme-
norizada e estruturada do urbanismo italiano que inte-
ressa para este estudo: a cidade renascimentista, como
precursora das modernas instituições urbanas. Perdoe-
se-nos a extensão desta citação, mas, dada a sua raridade
no interior do corpus que recolhemos, parece-nos parti-
cularmente útil pois fornece-nos uma visão de conjunto
dos aspectos pertinentes da cidade italiana que os
outros escritores portugueses, adoptando a condição
epistemológica do viajante, ou descobriram a posteriori
ou colheram parcialmente, ao construírem a cidade lite-
rária à sua medida:
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A cidade renascente respeita a tendência romana para
a linha recta, mantendo e aperfeiçoando a forma orto-
gonal das suas ruas, e quadricular nas suas praças e
grandes grupos de edificações. Mas à praça única dos
romanos, ao forum em que se reuniam os principais
monumentos e se concentrava a vida citadina, sucedem
três praças distintas, cujos nomes, que variavam de
cidade para cidade, podem simbolizar-se assim: a
Praça da Catedral, com quatro edifícios capitais – a sé,
o batistério, o campanário e o palácio episcopal, estan-
do, portanto, indicado como o centro da vida religiosa;
a Praça da Senhoria (…) com o palácio do príncipe e
os mais importantes edifícios administrativos, sendo,
por conseguinte, o centro civil; e a Praça do Mercado,
periodicamente transformada em feira e com as edifi-
cações permanentes da fonte e piscina monumentais e
do município, sendo assim a sede das regalias popula-
res. […]
E assim se apresentam, nas suas particularidades mais
salientes as cidades italianas da Renascença… O seu
aspecto geral é severo, duma severidade regular e geo-
métrica, dentro da qual não cabem orgias de árvores,
que crescem como elas querem, nem jardins, onde é
difícil impor à planta o rigor da geometria. Nestes cen-
tros cívicos, o maciço vegetal quando é tolerado, vive
àparte, e a própria água se consegue brotar, entre duas
estátuas, dum fontenário pétreo, tem limites duma taça
estreita – de pedra também, é claro – a delimitar-lhe o
âmbito. Cidades da Renascença são moles de pedra
dentro das quais o ar, com seu escopro de ventos e de
brisas, traçou linhas rectas de imponente, de severa
horizontalidade, simétrica e monótona, que são ruas e
praças com sua perspectva aérea, rectilínea e banal,
como uma folha de papel pautado…65
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Ao contrário dos travelogues aqui considerados,
Como eu vi Itália de Carlos Santos pressupõe um ponto
de vista fixo, ancorado na disposição existente do terri-
tório e estruturado topograficamente. Está, pois, organi-
zado como um baedecker, ou seja, um guia de viagem, e
não como uma narrativa de viagens, na qual a paisagem
surge a partir do olhar do viajante. Fornece uma planta
a vol d’uccello do urbanismo italiano, muito diferente da
visão sequencial característica dos outros autores, onde
predomina a ilusão do fascínio da descoberta. Trata-se
de um exemplar único neste conjunto e, como tal,
importante porque dá outra perspectiva de Itália, a de
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pode considerar-se uma reminiscência dos acrópoles gregas.
O seu tipo mais completo encontra-se em Pisa, onde, nessa
praça, se reúnem apenas edifícios pios, com exclusão comple-
ta de toda a nota civil. Tomando, portanto, para modelo a
Praça da Catedral de Pisa, podemos analisar as edificações
características do centro religioso das cidades renascentes.
As catedrais italianas […] procuram geralmente, como os
outros monumentos, encostar-se aos edifícios restantes, diluir-
se na linha geral das edificações. A horizontalidade que as
caracteriza favorece esta tendência, pois é raro encontrarem-
se nelas grandes linhas salientes, qualquer nota exagerada de
verticalidade, como acontece nas sés espanholas e em especial
nas francesas e alemães, predominantemente góticas. A seu
tempo veremos como o gótico é um estrangeiro na Itália,
sedenta de extensão, mas que detesta a altura.
As catedrais italianas são, pois, geralmente desprovidas de
grandes torres, mas estas existem quase sempre como cons-
truções àparte, a pequena distância das igrejas, tomando o
nome de campanile. Como modelos característicos deste géne-
ro arquitectural, devemos tomar a torre inclinada de Pisa e o
incomparável campanile de Veneza. São estas as únicas cons-
truções em que a linha vertical não teme o céu de Itália…”,
idem, pp. 193-194.
uma geografia física pré-existente, que corresponde
àquilo a que Leed chama “um ordenamento categorial
da realidade”:
Strabone contrappone l’ordinamento «progressivo»
della realtà, istintivo nella prospettiva del viaggiatore,
confinata su una «superficie piana», a quell’ordina-
mento categoriale della realtà che è adatto al geografo,
con i suoi climi, i suoi punti di orientamento fissi, le
sue stelle. Eppure l’uno sembrerebbe avere bisogno
dell’altro. L’egoismo della visione del viaggiatore e il
suo confinamento all’interno dell’involucro percettivo
creato dal movimento, richiedono un punto di vista
«esterno», punti di orientamento fissi come quelle stel-
le che guidarono il transito di Odisseo dall’Isola di
Calipso a quella dei Feaci.66
A cidade literária italiana como conjunto articulado
de cronótopos topográficos delineados por uma consciên-
cia em movimento, é o resultado da observação do siste-
ma semiótico estático de iconemas que é a cidade real: as
duas perspectivas que aqui cruzámos têm directamente
a ver com duas formas diametralmente opostas de per-
cepcionar o mundo. A primeira, que informa a teoriza-
ção de Leed, tem a ver com a percepção do movimento
cujo primeiro meio de transporte a transmitir verdadei-
ramente foi o comboio, e os respectivos condicionamen-
tos estético-psicológicos no modo de apreensão da reali-
dade; a segunda, que informa toda a teorização de
Turri, é conceptualmente influenciada pela visão de
satélite que permite ter uma visão de conjunto, por
exemplo, dos desenhos feitos dos campos agrícolas, ou
as geometrias das cidades vistas a vol d’uccello, impossí-
veis de ser detectadas a passo de homem67.
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Ordenamento categorial e ordenamento progressivo
da realidade. Estas duas perspectivas do agir humano,
uma fixa e inerente à paisagem, como teatro humano,
outro móvel e continuamente em construção, e inerente
à própria condição epistemológica do viajante-especta-
dor dentro de um continuum espacio-temporal delimita-
do, determinam, pois, a feição da geografia urbana ita-
liana capturada pela literatura portuguesa. São, no
fundo, os elementos constitutivos do travelogue em Itá -
lia. Como já dissemos, a viagem não é um elemento
acessório, pelo contrário, é um elemento fundante de
sentido, nomeadamente, na questão do movimento. A
este movimento contínuo inerente à viagem correspon-
de uma leitura da paisagem fixa que não se lhe equivale
em absoluto. Como lembra ainda Lutwack:
The reader may receive a sensation of motion when he
reads a description of a place as it is approached from
a distance and traversed from periphery to centre. The
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dallo spazio le prime fotografie della Terra scattate dal satelli-
te «Mercury», ci fu di colpo un mutamento psicologico nel
nostro modo di pensare la Terra, di rappresentarla. Il nostro
pianeta divenne subito più piccolo, più nostro. […] E non
meno belle e rivoluzionarie ci parvero, pochi anni dopo, le
immagini spaziali ricavate dalle informazioni fornite dai satel-
liti del tipo Landsat, appositamente messi in orbita per il rile-
vamento continuo della superficie del pianeta.
Prima che gli astronauti ci mostrassero la Terra dallo spa-
zio noi «pensavamo» la geografia così come la vedevamo sulle
carte geografiche. Continenti e paesi ce li rappresentavamo
come spazi bianchi o colorati, tutti coperti di segni e toponi-
mi. Nella nostra mente non riuscivamo a liberare l’immagina-
zione da questo disegno cartografico nel quale gli elementi
distintivi di un paese erano forse più i caratteri dei toponimi o
il disegno colorato dei confini che l’articolazione dell’idrogra-
fia”, Turri, Il paesaggio, cit., p. 217.
quality of a place in literature is subtly determined by
the manner in which a character arrives at it, moves
within it, and departs from it. The general impression
of a place often depends on its position in a series of
places visited by a journeying character, whose moving
point of view confers comparison and climax on the
otherwise static places. It is exciting to hear about a
place from a visitor than from a resident.68
Vejamos quais as consequências desta não coincidên-
cia. Pensamos sobretudo em duas. A primeira é a ideia
de régie inteligente, ou seja, a metáfora cinematográfica
da viagem, o perpétuo mobile de que falava Teixeira
Gomes. A ideia de cinema é funcional não só pelo movi-
mento cinético da câmara, ou pela velocidade com que
certas passagens são vistas, em contraste com a câmara
lenta com que outras são percepcionadas, mas também
pelas técnicas de montagem cinematográfica, com as
suas elisões, saltos cronológicos, repetições, diferentes
ângulos. Cada escritor é o realizador de um filme e as
imagens seleccionadas de Itália são organizadas em fun-
ção do movimento da câmara. Uma câmara que se move
ao sabor dos “arabescos da alma”, considerando que o
olhar tem um estilo porque, como é evidente, é cultural-
mente construído:
Cada viajante constrói, das cidades que ama, uma ideia
que raramente coincide com a lógica da geografia
urbana. Na sua forma de amar uma cidade, desenha
percursos, associações imaginárias, mitos instrumentais
que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as praças
e as gentes de uma determinada zona com os melhores
sinais identificadores do espírito do lugar. A sua noção
de geografia é essencialmente afectiva, as suas prefe-
rências não são racionais, e por isso, essa zona eleita
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figura no seu espírito, e para sempre, como o centro da
cidade.69
Se considerarmos, como afirma José Rodrigues
Miguéis, que as cidades nascem e morrem todos os dias,
transfiguram-se sem perder a essência, que outra implica-
ção pode ter esta perspectiva de abordagem para o
nosso estudo? É inevitável que para certos lugares den-
tro da cidade, confluam as maiores atenções, e que
sejam zonas saturadas de significação, que reflectem o
imaginário literário, glosando-o, reproduzindo-o até o
infinito. Induzem aquilo que chamámos visão caleidoscó-
pica.
Importará talvez repetir o que já dissemos sobre o
carácter virtual da nossa viagem: o nosso é um retrato
em segunda mão, mediado por um caleidoscópio de
visões prismáticas sobre os mesmos objectos, isto é,
duplicações literárias de imagens autênticas70, que em
última instância funcionam como palimpsesto, criando
em quem, como nós, persegue o rasto dos escritores por
Itália, uma impressão de mise-en-abîme por onde passa a
identidade profunda de um lugar.
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69 António Mega Ferreira, Roma. Exercícios de reconheci-
mento, Assírio & Alvim, Lisboa, 2004, p. 13.
70 “[Il luogo] Viene quindi «sacralizzato», contrassegnato e
separato da ciò che lo circonda, isolato da oggetti simili.
Viene poi «incorniciato» architettonicamente, contenuto tra
mura e confini. Vengono fissate e stabilite le vie d’accesso al
luogo, le tariffe, i guardiani. Quindi la località viene riprodot-
ta meccanicamente, in effigi, quadri, modelli, reliquie, souve-
nir e icone che servono a estenderne nello spazio la fama e la
reputazione. […] Finché è una ierofania, la località continua a
generare una letteratura, testi, guide, testimonianze, miracoli
e racconti di viaggio che ne perpetuano la potenza ormai con-
finata e contenuta”, Leed, La mente, cit., pp. 175-176.
E chegamos, assim, à segunda implicação: se a leitura
da paisagem feita pelos escritores é necessariamente
selectiva ao isolar os pontos importantes dentro de uma
série, aqueles que melhor recortam para cada autor a
coreografia da “dança dos objectos”, no caso do mapa
literário que pretendemos traçar, a nossa leitura será
necessariamente microscópica, porque cumulativa,
como num jogo de transparências sobrepostas uma à
outra, de modo a obter um retrato mais completo e o
mais denso possível, de cada uma das cidades aqui con-
sideradas. Parece-nos sugestiva a metáfora proposta por
Turri:
Il paesaggio va letto in tal senso come una lavagna cari-
ca di storia, un palinsesto che raccoglie le recitazioni di
generazioni e generazioni, a partire dai secoli più lonta-
ni in cui l’uomo attizzò nello spazio naturale la scintilla
della sua coscienza e della sua capacità di modificare la
natura. […] Si capisce perché la nostra lettura debba
essere necessariamente una «lettura diacronica», attra-
verso il tempo, proponendosi in certo modo come una
analisi dendrocronologica, cioè simile a quella che si fa
con i tronchi degli alberi per capire la successione delle
annate climatiche che hanno segnato la vita dell’al be -
ro.71
Franco Moretti em Atlante del romanzo europeo
explica a alta taxa de figuralidade dos textos72, corres-
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71 Turri, Il paesaggio, cit., pp. 178-179.
72 Preferimos entender a acepção de figuralidade não no
sentido de dimensão estético-figurativa, na sequência da pro-
posta de Francesco Orlando, mas no sentido genettiano de
mimésis: “Espace sémantique qui se creuse entre le signifié
apparent et le signifié réel abolissant du même coup la linéari-
té du discours. C’est précisément cet espace, et rien d’autre,
pondentes à necessária invasão toponímica na escrita
literária como espaço semiótico, à volta do qual a narra-
ção se auto-organiza. A forma literária aparecerá assim,
diz Moretti, como o resultado de duas forças contrárias
e igualmente importantes: uma externa e outra interna,
a geografia e a literatura, sendo os mapas não só um
mero elemento decorativo mas um código para ler os
romances, ou seja, um instrumento de análise que modi-
ficam o modo de ler.73
Tentaremos fazer o mesmo com o caleidoscópio de
representações literárias de cada uma das sete cidades
italianas aqui estudadas. Tal permitirá, pensamos, um
confronto prismático do mesmo objecto de modo a deli-
near os seus contornos precisos, configurar variantes e
invariantes, estabelecendo paradigmas de similitude ou
contraste, – muitas vezes silenciados pelos próprios
escritores –, fazer convergir elementos comuns, aproxi-
mar juízos sobre o lugar, numa palavra, descobrir a
identidade de cada uma das cidades transalpinas litera-
riamente construídas.
Será, portanto, a partir de um corpus formado por
uma overdose de imagens formada a partir da confluên-
cia e sobreposição de vários olhares que se movem à
volta dos mesmos objectos que determinaremos “quel-
l’ordine delle apparenze in continuo mutamento che è il
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que l’on appelle, d’un mot dont l’ambiguïté même est heureu-
se, une figure: la figure est à la fois la forme que prend l’espace
et celle que se donne le langage, et c’est le symbole même de
la spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens”,
Gérard Genette, “La littérature et l’espace”, in Figures II,
Seuil, Paris, 1969, p. 47. Neste caso as figuras, os monumen-
tos, os palácios são catalisadores simbólicos de uma certa alu-
sividade imaginária ligada a Itália.
73 Moretti, Atlante, cit., p. 7.
transito può essere posato su elementi stabili”74, ou seja,
quais os objectos-símbolo sobre os quais incidem os pro-
jectores da escrita que os vestem de palavras, condição
para a formação, mais do que uma cartografia, de uma
mitografia literária.
2.5 A cidade italiana como lugar comum literário
Provavelmente, que todos os escritores, com
as suas perspectivas, as suas avenidas e os seus
cais de palavras, as suas cúpulas e as suas colu-
nas de palavras, e também as suas lixeiras,
esgotos, bafios e papéis gordurosos de pala-
vras, contribuem muito para nos enganar e
para errarmos dentro e acerca das cidades.
Lemos um desses livros cujo objecto é uma
cidade e depois, ao desembarcarmos um dia
pela primeira vez, constatamos que nada
mudou desde que nunca lá estivemos.
Roger Rolin, O meu chapéu cinzento. 
Pequenas geografias, p. 27.
Teixeira Gomes referia-se no ponto anterior a uma
erosão da ideia de Itália como território de epifanias.
Consequência da democratização da viagem e da proli-
feração de uma paraliteratura, desde os guias, os baede-
kers e demais processos de sacralização de Itália como
destino turístico75, a cidade italiana sofre inevitavelmen-
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74 Leed, La mente, cit., p. 101.
75 “La creazione di luoghi santi e di una topografia sacra
non è molto diversa da quel processo che crea una qualsiasi
località turistica […]. Il luogo stesso viene dapprima purifica-
te no relato dos escritores do século XX, aquilo a que se
poderá chamar, usando o conceito benjaminiano, uma
progressiva perda de aura. Recorremos aqui de novo a
uma observação de Schivelbusch:
Sembra lecito definire perdita dell’aura il liberarsi di
un luogo dal suo isolamento originario, la sua accessi-
bilità […], se si ricorda come Benjamin […] definisce
l’aura e la perdita di essa. I concetti di hic et nunc e di
lontananza sono alla base del concetto del concetto
benjaminiano di aura. L’aura di «oggetti naturali»
viene definita «apparizione unica di una lontananza,
per quanto questa possa essere vicina» […] l’aura di
un’opera d’arte è “la sua esistenza unica […] nel luogo
in cui si trova […]. Questa unicità spazio-temporale,
l’autenticità dell’oggetto, viene distrutta, secondo
Benjamin, dalla riproduzione. […] La svalutazione di
determinati luoghi, conseguente alla loro accessibilità
al turismo di massa, con la ferrovia nel XIX secolo e
con l’aereo nel XX, è cosa nota […]. L’accessibilità di
luoghi determinati, resa possibile dal turismo, è un
primo passo, un preparativo per rendere accessibile
ogni tipo di unicità mediante la riproduzione. La per-
dita dell’esperienza della distanza spaziale livella sem-
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to dalle associazioni estranee a quelle che si stanno designan-
do e instaurando. Viene quindi “sacralizzato”, contrassegnato
e separato da ciò che lo circonda, isolato da oggetti simili.
Viene poi “incorniciato” architettonicamente, contenuto tra
mura e confini. Vengono fissate e stabilite le vie d’accesso al
luogo, le tariffe, i guardiani. Quindi la località viene riprodot-
ta meccanicamente, in effigi, quadri, modelli, reliquie, souve-
nir e icone che servono a estenderne nello spazio la fama e la
reputazione. […] Finché è una ierofania, la località continua a
generare una letteratura, testi, guide, testimonianze, miracoli
e racconti di viaggio che ne perpetuano la potenza ormai con-
finata e contenuta”, Leed, La mente, cit., pp. 175-176.
pre di più le differenze tra originale e copia. La nuova
realtà degli spazi intermedi annullati trova forse la sua
espressione più chiara nella percezione cinematografica
– cioè nella percezione di un montaggio di immagini
diverse come se si trattasse di un’unica sequenza. Il
montaggio cinematografico avvicina le cose allo spetta-
tore e, al tempo stesso, fra di loro.76
Daqui decorre também a impressão de uma certa
artificialidade captada pelos escritores portugueses, com
a ulterior consequência do excesso de ruído literário, a
que nos referiremos, que radica noutra dos característi-
cas já aludidas do olhar literário sobre Itália: a sua hiper-
textualidade. Ambos os aspectos contribuirão para uma
certa saturação ou erosão semântica da representação
das cidades italianas nos escritores lusitanos. Veja-se a
reflexão de Agustina sobre a cadeia transmissiva que
configura Veneza como lugar do imaginário:
Entre a imensa participação dos artistas plásticos para
a ilustração de Veneza, há um quadro de Carrà que
nos dá a ideia lacustre e triste tão no carácter da cida-
de. Whistler faz dela um pântano fantástico onde bri-
lham pontos de luz como olhos de feras; Monet pinta o
Palácio dos Doges como uma trémula edificação;
Oskar Kokoschka cobre-a de cores vibrantes, risca a
cúpula de La Salute dum verde pestífero e, do seu bar-
roco um pouco enfático, faz uma invocação a Siva ou
um mito de carnaval. Mas Veneza não é reconhecível
nessas interpretações mais ou menos luminosas. Ela
continuará por muitos anos a causar o desengano das
gentes e a atrair as multidões com essa alegria cultivada
que constitui a morte da verdadeira sensibilidade.77
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76 Schivelbusch, Storia dei viaggi, cit., nota b, p. 44.
77 Agustina Bessa-Luís, Embaixada, cit., p.191.
Veja-se ainda David Mourão-Ferreira, a propósito de
Capri:
O que mais me impressionou, na minha passagem por
Sorrento, foi justamente a renovada verificação de que
não há paraísos que não sejam teatro, nesta ou naquela
circunstância, de trágicos ou de burlescos episódios do
inferno. Mas isso agora que importa? Agora estou em
Capri, no ponto mais elevado da ilha, no alto do
Monte Solaro… De resto toda a ilha, é este o único
ponto em que me sinto realmente bem. O resto parece-
me devastado, talvez de modo irremediável, por essa
brigada ligeira, chamada «turismo», com que a socie-
dade de consumo torna mais rápida e mais penetrante,
por toda a parte, a sua força expansionista. Capri? Ah!
Tenho de súbito a impressão de que se trata de uma
filial, no século vinte, da Pompeia do século primei-
ro… Entre a Porta Marina e o Monte Solaro, só a
Terra permanece vigilante.78
De facto, o pitoresco da cor local que no século XIX
era autêntico, como genuínas eram as impressões dos
sabores, dos cheiros e das gentes, tão diferentes do
norte da Europa, a impressão de ser o primeiro a chegar
a um lugar fervilhante de vida e de arte, ainda não des-
crito com os instrumentos epistemológicos do tempo
científico que foi o século XVIII, foi-se inevitavelmente
tornando num lugar comum artificial, feito em função
do turismo global e das estratégias de marketing.
Progressivamente, também as próprias cidades italianas
adquiriram consciência de serem objecto de curiosida-
de, e os seus habitantes, traço de psicologia de um país
habituado a ser admirado, desenvolveram amiúde, como
se verá no caso de Nápoles, uma vocação para actores. É
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78 David Mourão-Ferreira, Discurso, cit., p. 96.
de novo Eugenio Turri o autor desta observação que
nos parece, apesar de toda a precaução contra as gene-
ralizações, particularmente acertada para o imaginário
colectivo italiano na sua relação com o turismo:
L’apprezzamento del paesaggio come teatro da vedere
ha assunto un nuovo rilievo quando l’uomo ha comin-
ciato a viaggiare e società diverse, legate tra loro da
interscambi, hanno cominciato a confrontarsi. L’ap -
prez za mento, una volta che esso sia stato reso manife-
sto, ha finito con l’influenzare la recitazione stessa degli
individui della società visitata. Gli italiani che nei secoli
passati vedevano giungere a schiere gli stranieri in visi-
ta alle loro contrade, lungo gli itinerari del Grand
Tour, hanno finito per ritenersi veramente autori, o
comunque sono stati sollecitati a recitare sentendo su
di sé quegli sguardi di curiosi e inconsueti, ciò ha in
qualche misura inciso sulla loro psicologia.79
Este carácter de lugar onde se simula a representação
de uma comédia humana, este sufocar do espaço da des-
coberta absoluta em favor de uma progressiva codifica-
ção e mesmo espectacularização turística, em que tudo
tem o seu custo ou a sua especulação, retira à viagem o
seu capital simbólico de aventura e faz aumentar a
impressão de perda de inocência e autenticidade naqui-
lo que se observa. O choque entre o imaginário românti-
co da descoberta do deleite físico provocado pelo pito-
resco (ligado ao campo e às zonas populares) e intelec-
tual provocado pela contemplação do sublime (ligado às
ruínas artísticas) que continua a fazer idealmente parte
de qualquer viagem a Itália, com a democratização do
acto de viajar e a constatação da presença no local de
uma população flutuante e massificada de turistas, que
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retira o carácter iniciático e o protagonismo do escritor,
explica a atitude generalizada de desprezo deste em
relação aos turistas. Como lembra Eric J. Leed:
Il disprezzo di sé e un senso di impostura sono caratte-
ri distintivi dell’atteggiamento dei viaggiatori contem-
poranei che riflettono su se stessi. C’è una disperazione
commovente nei tentativi dei turisti di professione,
degli antropologi ben finanziati e dei viaggiatori che
scrivono di distinguersi dalle masse viaggianti e dai
comuni avventurieri. L’atteggiamento più tipico del
turista è il desiderio di evitare i turisti e i posti in cui si
raccolgono. Ma ciò non fa che confermare il fatto che
il viaggio non è più un mezzo che permetta di distin-
guersi. È un modo di raggiungere una norma, l’identità
comune a tutti noi: quella dell’estraneo.80
Se é para a cidade italiana que conflui o olhar ávido
das belezas do património artístico italiano (as obras de
arte, os monumentos, os palácios, as praças…) conside-
ração evidente mas que importa sempre explicitar, é
também inevitável que a cidade descrita pela geografia
turística e a cidade transformada em geografia literária
não sejam muito diferentes, pelo menos no que diz res-
peito aos percursos e às estações visitadas. Com efeito,
será oportuno aplicar também ao escritor português e à
esfera da narrativa de viagem, as considerações feitas
por Ugo Volli, sobre o narcisismo do olhar turístico que
regista em fotografia, a sua experiência da viagem:
Vale la pena precisare che questo sguardo spesso ha
degli aspetti riflessivi: non è tanto il paesaggio, non
solo i luoghi e gli oggetti a dover essere ripresi su pelli-
cola o su nastro […], quanto se stessi […] in quel luo -
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80 Leed, La mente, cit., p. 348.
go. La memoria turistica è memoria di se, sanzione se -
mio tica per la performance realizzata dal viaggio, espe-
rienza fissata. Dunque lo sguardo che prende immagini
pratica una sorta di egocentrismo sistematico, avendo
di mira quel che accadrà dopo il viaggio, quando il
luogo lontano non sarà più disponibile e l’immagine ne
costituirà prova: automemoria preventiva. Come sot-
trarsi al luogo comune per cui lo scopo vero di un viag-
gio siano le diapositive da infliggere ad amici e parenti,
insieme ai regalini pieni di colore locale?81
A diferença está fundamentalmente na linha de
demarcação entre fruição passiva e recriação literária.
Os escritores contam, registam essa experiência, têm
consciência desse seu carácter elitista: todos, sem excep-
ção, possuem uma espécie de consciência de classe, ou
seja, a consciência de percepcionar a realidade com uma
grelha de análise com outra latitude intelectual e pro-
fundidade de perspectiva, que a escrita a posteriori se
encarregará de dignificar. Isto leva-os a se demarcarem
sistemática e aristocraticamente dos “rebanhos turísti-
cos”. A bestialização do turista por parte do escritor é
um tema recorrente e configura a distância cronotópica
entre duas tipologias bem distintas de viajantes que
demandam a Itália, salientando o desprezo e a alegada
superioridade intelectual daqueles em relação aos seus
semelhantes. Sintomática a súmula de caricaturas reco-
lhidas em Abel Salazar:
Os turistas, em manada, sem ver, passam sob a égide
dos guardas indiferentes, automáticos, que articulam
pela milésima vez, como bonecos falantes, a sua monó-
tona e insuportável explicação regulamentar. De norte
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81 Ugo Volli, “Svago, sguardo, iper-esperienze” in Bona -
dei/Volli, Lo sguardo, cit., p. 40.
a sul, em Turim como em Pompeia, é eternamente o
mesmo, este guarda aflitivo como uma obsessão, fleu-
mático, anquilosado na sua prelecção mecânica, fati-
gante e morto como um realejo, contemplando de alto,
pela milésima vez, a sua inglesa Cook, a sua prussiana
rubra ou os óculos do seu alemão de chapéu tirolês;
tirânicos, de resto, impõem ao visitante, como um tri-
buto, a sua ária de manivela, sem dó, impiedosamen-
te.82
Veja-se ainda o comentário de Agustina Bessa-Luís
sobre a “vulgaridade de romagem pagã” em que Veneza
se transformou:
Lá estão os fatais loureiros-rosa e também o comércio
de fancaria que enfrentamos logo no molhe; colares de
vidro que reluzem pendurados, chapéus de gondoleiro,
com as suas fitas carmesim, esperam as novas hordas
que desembarcam com os seus «kodaks» e o seu ar
submisso de gente de férias, um ar de estranheza e de
vexame, próprio de quem se extraviou da sua rotina.
Torna-se insuportável a praça, às seis horas, com as
suas lânguidas melodias de violino e a multidão que
passa continuamente, gozando o lugar e a hora, com o
sentimento de participar desse prestígio monstro duma
cidade que, de facto, pouco mais diz do que algumas
palavras na grande roda da publicidade.83
Ou também Mourão-Ferreira:
O que mais me irrita é que tanta loja, tanta baiúca,
tanta boutique roubem por completo a perspectiva de
certas ruazinhas escarpadas que muito melhor queda-
riam na recordação sem este comércio de «recorda-
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82 Abel Salazar, Primavera, cit., pp. 105-106.
83 Bessa-Luís, Embaixada, cit., p.186.
ções»… Até mesmo o Castelo – de cuja alta rocca se
disfruta um variadíssimo panorama, desde a cadeia dos
Apeninos até a linha do Adriático – não ficou a salvo
de semelhante lepra. Por toda a parte se vendem pos-
tais, selos, medalhas, bandeirinhas, bandeirolas, «sou-
venirs» de toda a sorte… E os sucessores de Putouarey
são agora multidão: em sessenta anos, o diletantismo
dos happy few tornou-se um fenómeno de massa.84
Talvez seja José Saramago quem melhor reflecte
sobre a psicologia do turista, como iconema colectivo
que – lembre-se – faz parte da própria paisagem italiana,
de que os escritores enquanto autênticos “pesquisadores
de símbolos” como os chama Anthony Burgess a D.H.
Lawrence85, se servem para se desassociar e construir o
seu próprio protagonismo intelectual. O escritor é aque-
le que no meio de uma cidade que oprime o visitante
por lhe oferecer à vista uma quantidade esmagadora de
enigmas que ele terá de interpretar, consegue decifrar a
mensagem secreta que ela quer comunicar às almas sen-
síveis. A impressão da ignorância do turista perdido no
meio de tantos enigmas é sintetizada na imagem do com-
prador de bilhetes-ilustrados:
São pessoas tímidas, assustadiças, esmagadas de ante-
mão pelas naves das catedrais, que são elas como céus
carregados de sombras, ou pelas grandes salas onde se
dispõem os enigmas. Acabaram de chegar, vão sujeitar-
se à grande prova da esfinge, ao desafio do labirinto, e,
porque vêm de um mundo ordenado, que coloca por
toda a parte placas de trânsito, sinais de proibição,
limitações de velocidade, sentem-se perdidos neste
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85 D. H. Lawrence, Lugares Etruscos, Assírio & Alvim,
Lisboa, 2004, p. 10.
novo reino onde há uma liberdade a conquistar: aquela
conhecida pelo nome vulgar de obra de arte.
E então correm aos cacifos onde os bilhetes-postais, às
dezenas, disciplinam a torrente por enquanto adiada.
O papel ilustrado, nas mãos do viajante perplexo, é
uma superfície que facilmente se percorre, que se ofe-
rece num só olhar, que tudo reduz à pequena medida
da mão inerte. Porque a obra verdadeira que lá dentro
espera, mesmo quando não muito maior, está protegi-
da dos olhares ineptos pela rede invisível que as mãos
vivas do pintor ou do escultor traçaram, enquanto tra-
balhosamente inventavam os gestos do seu nascimento.
Depois, não resta mais ao viajante do que aventurar-se,
sob pena de cobardia, e avançar pela petrificada e
aplainada floresta das estátuas e das tábuas, entre mul-
tidões ruidosas, se a pinacoteca é célebre, e procurada
por hábitos turísticos, ou num silêncio que permite
ouvir o rangido directo de uma velha tábua do chão
(outro destino da tábua), se está em algum pequeno
museu provinciano, daqueles onde os guardas nos
olham surpreendidos e gratos. Muito mais tarde, já de
volta a casa, o postal ilustrado terá o seu valor de con-
firmação: por aqueles caminhos andou realmente o via-
jante, não foi dormindo o sonho.86
Para além de haver evidentemente não pouca arro-
gância ao pensar que através de uma hiper-experiência
concentrada em algumas horas ou alguns dias se possa
ter a veleidade de ter conhecido de facto o genius locus,
a alma profunda de uma cidade, para além da atitude
“snob” do escritor perante a alegada iliteracia estética
do turista, incapaz segundo ele de descodificar em pro-
fundidade uma superfície, de lê-la como texto, a verda-
de é que os escritores, ao contrário dos outros viajantes,
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deixaram testemunho desse percurso, subtraindo ao
anonimato as suas percepções, sendo através delas que o
imaginário italiano se foi consolidando.
Porém, e paradoxalmente, ao tentar evitar o lugar
comum frequentado por todos, ao demarcar-se dos
rebanhos turísticos, caricaturando-os, o escritor portu-
guês, sem se aperceber, acaba por cair noutro, talvez o
mais comum de todos os clichés sobre Itália, repetido
até à exaustão por todos os seus pares, o do desprezo
dos turistas. Ou seja, acaba por cair num autêntico lugar
comum literário. Chegámos ao aspecto sobre o qual gos-
taríamos de nos interrogar: poderá haver uma literatura
de eleição sobre Itália e, simultaneamente, evitar-se o
lugar comum literário?
Em O meu chapéu cinzento. Pequenas geografias o
escritor francês Roger Rolin fala da experiência do “des-
paisamento” entendida como o afastamento da “terra
exausta dos lugares-comuns”. Lugar comum tem aqui,
não o sentido metafórico institucionalizado, mas o senti-
do geográfico original de “hábito espacial ou geográfico:
a ideia de se instalar nos lugares, lugares tranquilos que,
à primeira vista, só poderia ser definido como: bem-
estar”, como diz o autor87. Esta acepção ajusta-se parti-
cularmente ao caso da narrativa de viagem sobre Itália.
De facto, é difícil falar em bem estar num lugar ruidoso
e densamente frequentado. Mas estamos a falar de um
lugar real condicionado pelo suor, a sede e o cansaço, e
todas as contingências que caracterizam qualquer via-
gem turística, ou estamos a falar de lugares do imaginá-
rio não menos povoados de escritores que se pretendem
demarcar daqueles, mas produzem o mesmo ruído lite-
rário de fundo?
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Citando uma passagem de “Paisagens urbanas” de
Walter Benjamin (“Como é difícil encontrar palavras
para o que se tem diante dos olhos”88) Rolin afirma que
“só vemos realmente uma coisa quando encontramos as
palavras para a dizer” e que “a mundialização tem ainda
muito que fazer até conseguir digerir o mundo. Há, de
facto, um mercado de «coisas vistas» mas existe ainda
uma liberdade, uma aventura, e mesmo uma selvajaria
do olhar”89. No capítulo “Cidades Livros”, o escritor
francês começa por lembrar o facto de a pintora portu-
guesa Vieira da Silva representar sempre cidades com
caracteres de máquina de escrever. Se há “lugares de
poucas frases”, afirma Rolin, a ambição de um escritor
em relação às cidades de muitas frases, parágrafos, capí-
tulos, livros, seria a de “forçar a reentrada da cidade
«vista» na cidade lida, mudando mentalmente as placas
que têm o nome das ruas” e de afirmar que “deseja into-
xicar com as suas palavras ocas, homotéticas ou outras,
novas gerações de leitores, de tal modo que no fim não
reste pedra sobre pedra, mas antes palavra sobre pala-
vra”90.
O elitismo que se reconhece ao escritor que viaja até
Itália, também lhe provoca uma espécie de angústia da
influência em relação à tradição que o precede. Como é
óbvio, isso não quer dizer que ele se deixei condicionar
pela leitura dos seus antecessores ou que os leia para
saber onde poderá ser inovador, mas tratando-se prova-
velmente do país sobre o qual mais se tem escrito, não
há dúvida que essa tradição de algum modo o iniba ou
condicione. A consciência da sua existência é, de facto,
dominante nos relatos novecentistas que consultámos.
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Todos os escritores a têm em conta e, mesmo se nem
todos o admitem, são movidos pela ambição de se inse-
rirem na mesma esteira prestigiosa. Como diz Miguel
Torga:
Não é que o culto dos grandes homens não seja um
bem. É. Mas parece-me um exagero tirá-los do seu
lugar de estrelas de uma noite gelada, e fazer deles
sombras de um quente dia de sol.
Mas pouca gente consegue fugir dessa tentação. Eu
próprio, hoje, na Ambrosiana, não pude deixar de ter
esse estremecimento imbecil: neste mesmo lugar esteve
Stendhal, esteve Byron…91
Isso tem, a nível textual, uma consequência imediata:
se os lugares reais apreendidos pelo olhar entram em
diálogo com uma História sedimentada, sendo uma
espécie de sonda do passado, na geografia literária, esses
topónimos apresentam-se saturados de citações, sendo
uma espécie de caixa de ressonância que despoleta ine-
vitavelmente situações de dialogismo literário. Na visita
que um escritor faz a uma cidade italiana, não pode dei-
xar de considerar esse ruído de fundo, de que falava
Italo Calvino em relação aos clássicos, como uma espé-
cie de música culta que importa sintonizar. Com efeito,
os monumentos são também, permita-se-nos a expres-
são, clássicos literários. E, no entanto, o contacto do
olhar com o objecto do desejo possui sempre algo de
primordial: cada escritor, ao descrever um monumento
visitado, um quadro observado, um costume inferido,
uma atmosfera pressentida, fá-lo – de uma forma cons-
ciente ou não –, como se fosse a primeira vez, como se
nomeando-os os descobrisse realmente.
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Neste contexto, a cidade italiana que cabe dentro da
moldura da escrita corresponde também a uma selecção
muito específica: as zonas mais frequentadas pela litera-
tura correspondem às zonas de interesse arquitectónico,
cultural ou artístico, coincidindo quase em absoluto o
seu interesse literário com o interesse turístico. Note-se
bem: os lugares turísticos não correspondem necessaria-
mente aos lugares onde se capta a essência de uma cida-
de, se é que ela existe: são lugares onde se representa
um simulacro de Itália para consumo do outsider.
Caberá ao escritor superar a camada de verniz e pene-
trar numa hipotética essência secreta. O facto é que
raramente – e notaremos a seu tempo as excepções –, os
escritores analisados se desviaram das rotas mais fre-
quentadas pelos turistas de que tão sobranceiramente se
demarcam, para surpreender a cidade na intimidade de
um beco escondido ou de um pátio na penumbra.
De uma maneira geral, todos os escritores cumprem
périplos afectivos, embora nem todos fiquem fascinados
por Itália. Porém, todos vêm este país para contemplar
o Belo, e todos se esforçam por se demarcarem da tipo-
logia do turista, não fazendo porém outra coisa do que
visitar as mesmas cidades e calcorrear os mesmos per-
cursos. Cite-se, por exemplo, o que afirma Abel Salazar
ao falar de Florença, a única cidade italiana a merecer-
lhe um parecer positivo:
Há cidades onde se não pode «flanar»; noutras, como
em Florença, gira-se ao acaso pelo prazer de andar,
embalado na rêverie letárgica das velhas pedras, das
velhas ruas, entre as altaneiras frontarias negras e seve-
ras, ou ladeando joalharias de pedra esculpida por
dedos feiticeiros. Mas para isso é necessário jamais
consultar o Baedecker, ter o bom gosto de ignorar os
nomes das praças e palácios, de domos e de agulhas,
de ignorar enfim toda a história, tudo sepultando nesse
vago tempo indeciso em que a fantasia paira sem entra-
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ves de fórmulas definidas. […] E cada vez é para mim
maior prazer ignorar o pouco que sabia sobre a topo-
grafia da cidade; o Baedecker ficou para sempre no
fundo da mala e esforço-me por esquecer o pouco que
de tradição conhecia sobre Florença.92
Convém ter em consideração esta imagem apriorísti-
ca de Itália que condiciona as escolhas e projecções de
qualquer escritor. Caso sintomático é a desilusão de
Justino de Montalvão em relação a Livorno:
Como me pareceu inospitaleira e banal, toda afogada
na sua neblina da manhã pardacenta, aquela primeira
cidade toscana considerada por Montesquieu a obra-
prima da dinastia dos Medici que, abrindo-a no século
XVI aos ricos judeus emigrados da Espanha e
Portugal, quando não passava dum pobre ancoradouro
desdenhado, iniciaram a prosperidade que hoje faz de
Livorno a maior praça comercial de Itália, depois de
Génova.
Ao percorrê-la num calessino mal abrigado, que desli-
zava como um trenó sobre a lama gelada das ruas orla-
das de lojas de corais, scaglioli doirados e estofos pur-
púreos do Levante, ao longo dos canais eriçados de
mastros das barcaças de fardos, nada nesta cidade mer-
cantilmente moderna me deteve a curiosidade enerva-
da.
Sem imprevisto, como todas as cidades que do passado
não conservam senão o bolor; nem sequer a agitação
colorida e sonora que dá aos portos marinos o seu
pitoresco evocativo, Livorno não tem, para mostrar-
nos, mais do que ruas bem alinhadas e lojas de modas,
da estação anterior.
Nem monumentos a que se aureole o prestígio das
grandes glórias, nem a actualidade que suscite outros
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interesses, além dos do negócio – que para o estrangei-
ro significa sempre: ser explorado.93
O mesmo se passa com Abel Salazar em relação a
Turim:
A não ser o grande cenário dos Alpes, em tumulto no
horizonte, mole imensa, solitária e muda, com transpa-
rências longínquas de aguarela, na bruma luminosa das
grandes distâncias, Turim nenhum outro interesse
apresenta. As margens do Pó, na suave melodia dos
seus verdes cinzentos, sob a luz pálida duma atmosfera
velada e já nórdica, correm melancólicas ao fundo dum
parque solitário; o cabelo de oiro húmido, em ondas,
das turinesas carnudas e brancas, que jogam ténis, a
calma fleumática da população e o ambiente da cidade,
com plásticas hipertróficas à Rubens, tudo isto é tão
pouco Itália, apesar dos carrozzelle típicos correndo os
dorsos, onde passa, em fluxo, a multidão, que o viajan-
te sente desejos de partir; e as telas do Museu, mesmo
os Van Dyck e os Velázquez não são certamente de
primeira água para justificarem longas contemplações.
Neste ambiente de bruma, cinzento e nórdico, Veneza
e Florença, ao longe inquietam, como qualquer coisa
de impossível; e Nápoles dir-se-ia um paradoxo, por
tal forma a fisionomia de Turim se afasta da Itália que
a imaginação concebeu.94
Este juízo deceptivo é claramente o resultado de uma
expectativa gorada. Os olhos dos escritores vêm a Itália
para ver uma certa Itália, pitoresca, monumental e artís-
tica. Todas as cidades que não correspondam a estas
características, que não sejam lugares do imaginário, isto
é, que não sejam lugares comuns literários, são abando-
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nadas como “uma criatura sem graça para iludir a nossa
avidez das mais”95. A Itália da mente tem esse fascínio
ambíguo, misto de distância e proximidade, a que,
como é óbvio, também o escritor português não fica
indiferente. Os autores lusitanos partem, de facto, de
uma geografia do imaginário que projecta uma primeira
imagem mental de Itália, que depois a presença nos
lugares nomeados confirmará ou não. Aos outros luga-
res italianos, e são tantos, não vão ou não lhes interessa
transformá-los em lugares literários.
Vendo de outro prisma, a verdade é que um escritor
poderia ficcionar a paisagem de cidade italiana sem a ter
visitado, ou seja, só a partir das projecções do seu imagi-
nário, ou da consulta de um guia que, depois, um crítico
curioso e perspicaz se encarregaria de verificar, confron-
tando-a com os mapas da época, como fez Umberto Eco
em relação à Paris de Alexandre Dumas. Um caso
emblemático e conhecido é o romance de estreia de
Augusto Abelaira, A Cidade das Flores (1959), que o
escritor ambientou em Florença, sem nunca a ter visita-
do, socorrendo-se para o efeito de informações recolhi-
das no Guide Bleu. Hoje, um estratagema como o de
Abelaira não teria qualquer sentido. O facto é que, pro-
porcionalmente à democratização da viagem, se assistiu
também a democratização da escrita: hoje há também
um turismo literário, e é provável que recorrer à media-
ção de demasiadas citações cultas, acabe por decepcio-
nar as expectativas de quem lê com a suspeita de que já
não há nada de novo debaixo do sol.
Se nos primeiros autores novecentistas que escreve-
ram sobre Itália, há um esforço para integrar e serem
integrados nessa tradição gloriosa, em Saramago, o últi-
mo autor por nós analisado, verifica-se, justamente o
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contrário, ou seja, a intenção de se demarcar dela. Por
isso a sua postura, não só no romance Manual de
Pintura e Caligrafia, como também em outras crónicas
italianas, nos parece corresponder ao canto do cisne de
uma certa forma de contar Itália que, apesar de tudo,
ainda hoje persiste, algo anacronicamente, em autores
como António Mega Ferreira, que se pode considerar
descendente do mesmo filão sentimental de que fazem
um Teixeira Gomes ou um Mourão-Ferreira da viagem
a Itália (mas qual Itália contar senão a mesma de sem-
pre?). A atitude de Saramago parece-nos, de facto, uma
antecipação do estado de coisas actual, que leva a deixar
de parte qualquer mediação literatura, para investir no
diálogo directo entre uma paisagem e uma sensibilidade.
Cremos que o peso da tradição literária induza hoje o
escritor português a reflectir muito sobre a inutilidade
de tentar acrescentar algo de novo a uma Itália já tão
saturada de citações, sobrepondo, para usar a expressão
de Leed, “un paesaggio nuovo a uma topografia classica
densamente stratificata”96. A verdade é que é muito difí-
cil ser original a respeito de Itália. Basta ler muita da
poesia lusitana dedicada ao bel paese, que pontualmente
vai surgindo, para constatar que continua a perpetuar o
mito de Itália, filtrado amiúde por um imaginário cine-
matográfico e musical dos anos cinquenta-sessenta,
completamente desfasado em relação ao país real. É ine-
gável que a palavra Itália sugere uma inegável carga de
sugestões. Transformá-la em experiência comunicável,
sem cair no lugar comum, não é fácil. Muitas vezes, um
olhar aparentemente “virgem”, como o do protagonista
do romance de Saramago, tem a vantagem de pôr duas
personalidades fortes – a cidade e o escritor – em con-
tacto directo, sem o filtro de uma tradição mediadora,
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mas comporta também os seus riscos, entre os quais, a
banalidade.
Em nossa opinião, apesar de se tratar de poesia ao
contrário dos textos de todos os autores anteriormente
referidos, o livro Erros Individuais de José Miguel Silva,
publicado em 2010, assinala o fim da prestigiosa tradi-
ção novecentista sobre Itália que tentámos aqui traçar.
Muitos dos poemas continuam a ter como títulos topó-
nimos referenciáveis a Itália e à Toscana em particular
(“Via dei Malcontenti”, “Via San Niccolò”, “San
Miniato al Monte”, “Via del Corno”, “Ognissanti”, “Via
del Purgatorio”, “Uffizi”, “Via Tornabuoni”, “Capella
Strozzi”, “Galleria dell’Accademia”, “Mercato Nuovo”,
“Maquiavel em Santa Croce”, “Fiesole”, “Florença-
Siena”, “Via di città”, “Em Lucca, as bicicletas”, “Pisa”,
etc), mas são atravessados por um espírito céptico e des-
mistificatório que os torna uma metáfora disfórica de
uma Humanidade mercurial que teve justamente em
Florença a sua matriz agiota e capitalista. Poder-se-á
perguntar se a procura de uma dimensão quotidiana de
Itália não poderia prescindir da referência a topónimos
tão alusivos. Poder-se-ia também perguntar se isso não
trai a própria intenção de demarcar-se de qualquer tra-
dição, seja ela literária em relação a Itália ou poética em
relação a Portugal. Mas a verdade é que não podia
resultar mais paradoxalmente provocatório servir-se da
geografia italiana, tão valorizada por tantos, para levar a
cabo uma meticulosa banalização do sublime. Veja-se,
para encerrar da melhor forma este capítulo, o poema
“Via San Niccolò”:
A tabuleta diz que Tarkovski, regista sublime di
un cinema spirituale, habitou este palácio na rua
mais bela de Florença, do outro lado do comércio
cultural […]
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Em tão estreita via, tu e eu não aspirávamos
a tanto, apenas ao minimercado que, defronte,
nos prometia coisas leves: pão, iogurte, compota
de castanha e duas graças de salada colorida,
para acompanhar um vinho ágil, mundano,
extasiante como nenhuma promessa de eternidade.97
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3. A Itália da mente: para uma cartografia literária 
de Itália em português
3.1 Inocentes no estrangeiro: para uma tradição portu -
guesa do travelogue em Itália
Sobre a Itália não se pode escrever de ânimo
leve. Este país ocupou sempre lugar primacial
nas bibliotecas de viagens, e muitos escritores,
que nunca foram viajantes, não se dispensa-
ram de lhe consagrar algumas linhas. País
complexo, museu da Europa à beira-mar plan-
tado, toda a gente o admira, mesmo sem o
conhecer, porque dele dizem maravilhas os
prosadores e os poetas, os historiadores e os
críticos – dele se tendo apossado, sem pedir
licença a nenhum país da terra, o coro geral da
tradição… E esse coro, sem discrepância, não
se cansou de louvar a Itália durante séculos e
séculos […]. Acompanhá-lo, seguir esse coro,
não é difícil…
Carlos Santos, Como eu vi Itália, p. 15.
Fazer parte do coro geral da tradição: é com ele que
o escritor português terá que se medir, o eterno dilema
entre a vontade de pertencer ao grupo e o desejo de se
distinguir dele. Itália é conceptualmente um país literá-
rio, por excelência, no sentido em que não só é parte
integrante, por assim dizer, do património genético da
civilização ocidental, como é a sua matriz: viajar até
Itália é como remontar à fonte. De facto, transfigurar
uma cidade italiana em matéria literária obedece a
deter minadas coordenadas epistemológicas que partem
todas do lugar privilegiado que a paisagem transalpina
ocupa no imaginário literário universal.
Este estereotipo positivo em torno de Itália, que re -
monta, pelo menos, ao século XVIII, quando a penínsu-
la itálics deixa de ser só lugar de peregrinação religiosa e
pas sa a acolher os primeiros viajantes do chamado
Grand Tour, leva de algum modo o escritor a sentir-se
poe ticamente impelido a ir ao encontro do que se pode-
rá chamar os lugares da alma: visitando-a como berço da
ci vi lização ocidental, é como se se reencontrasse com a
sua própria origem, com o seu próprio passado cultu-
ral1. A viagem torna-se numa espécie de percurso filosó-
fico de auto-conhecimento, como explica Leed:
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1 Nalguns escritores, trata-se mesmo de um reencontro
com o passado, um périplo pela memória cujo exemplo mais
paradigmático é Teixeira Gomes que volta a Itália quarenta
anos depois. O mesmo acontece com Justino de Montalvão,
num regresso cheio de sentimentalismo romântico: “A minha
adoração treme ao mesmo tempo que anseia e ergue as mãos
em prece, como o noivo no limiar da casa eleita. Venho só,
com a minha esperança. Nenhum outro cuidado, senão o de
desvendar o vosso mistério milenário, perturba a minha sole-
dade. O que o meu coração vagabundo vem procurar nesta
segunda romagem, não é o que na primeira ingenuamente
buscava. Menos boémia, a minha aspiração é agora mais alta e
completa, pois contém todas as razões de viver: a emoção da
arte na vida”, Montalvão, A Terra Encantada, cit., pp. 35-36.
Veja-se também Antero de Figueiredo: “A recordação, feita
das tintas imprecisas da melancolia, da ternura, da saudade,
coalha na alma. Ela tem o moderado das cores gastas do sol; e
da obra de arte, o vago das emoções indefinidas… Recordar é
uma forma de gratidão. […] As saudades da mocidade e das
Il viaggio filosofico è il viaggio nel tempo, un viaggio
nei luoghi delle origini dell’ordine culturale del quale il
viaggiatore filosofico si sente membro. Il viaggio filoso-
fico è dunque una ricerca di radici ed inizi, un ritorno
ai punti nello spazio consacrati come luoghi d’origine
del “significato”, esempi dell’ordine culturale che si è
irradiata verso l’esterno.2
Como lembra Brilli, com o Grand Tour sucessivo às
guerras napoleónicas, e o novo clima de estabilidade, a
viagem a Itália torna-se numa moda burguesa e intelec-
tual, de acordo com o espírito do tempo, com estadias
de estudo, etapas precisas e redescoberta de ruínas e
monumentos menosprezados3. A Itália deixa de ser um
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viagens são nostalgias semelhantes. Uma e outras se vêem
melhor, tanto que nos dobramos a olhar para trás… Na moci-
dade, a vida foge tão descuidada, que recordá-la é interpretá-
la; e nas viagens as sensações são tanto de afogadilho que só o
tempo é capaz de as fazer assentar e compreender”, Figueire -
do, Recordações, cit., pp. 2-3.
Uma síntese perfeita desta associação da viagem à velhice
e também à solidão, tão preciosa para Teixeira Gomes,
encontra-se na seguinte reflexão de Agustina Bessa-Luís:
“Nietzsche conclui que nós, os modernos, temos que viajar
muito para que, entre a alada natureza da viagem e o sistema
de pensamento que exige solidão e silêncio, se estabeleça uma
certa revulsão de opiniões e com ela a recriação do espírito.
Assim, parece recomendável, a todo aquele que é responsável
por uma reflexão traduzida em movimento cultural, que
viage. […] A mudança de latitude produz uma desafectação
no julgamento que só na velhice alguns homens conseguem
possuir, porque a velhice corresponde a uma grande viagem
que se viveu”, Agustina Bessa-Luís, Alegria do mundo II,
Guimarães Editores, Lisboa, 1998, pp. 29-30.
2 Leed, La mente, cit., p. 163.
3 Esclarece Attilio Brilli: “Per avere un’idea dell’influenza
ponto de passagem ou de peregrinação religiosa, como
era até então, para se tornar um destino intelectual.
Também os escritores portugueses foram sugestionados
por esta busca do da matriz civilizacional do Ocidente.
Na rica tradição portuguesa de narrativa de viagem em
Itália no século XIX, como etapa fundamental da for-
mação cultural, inserem-se nomes como o Marquês da
Fronteira, António Pedro Lopes de Mendonça, Júlio
César Machado, Luciano Cordeiro, Visconde de
Benalcanfor, Carlos Lobo de Ávila, Alves Mendes, Joa -
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che il pittoresco assume nella strutturazione dello sguardo del
viaggiatore romantico, e suo tramite nella stessa letteratura
turistica, sarà sufficiente enumerare quegli elementi che Price
elenca nel repertorio di tal genere figurativo. Vi compaiono le
rovine quale segno di pathos inerente alla storia dell’uomo; i
tratti distintivi dell’architettura gotica in funzione anticlassica;
la sagoma arruffata di casupole, capanne, o mulini; gli specchi
d’acqua increspati, opposti alla grazia delle cascatelle; gli albe-
ri nodosi e coperti di muschio; i capretti, i cerbiatti e gli asini,
piuttosto che le pecore e i cavalli del mondo pastorale; e infi-
ne gli zingari, i mendicanti, i villici, i nobili personaggi «pur-
ché in età tarda e colti nella nostalgia dell’esilio». E nella
lunga tradizione del pittoresco il giudizio più meditato e orga-
nico spetta a John Ruskin il quale, parlando della lezione di
Turner, poco prima di intraprendere il viaggio italiano del
1845, distingue un «pittoresco nobile» (legato alla tradizione
topografica) da un «pittoresco superficiale» o di maniera,
intento a «riempire interi album e interi taccuini e che forni-
sce lavoro ai più popolari paesaggisti inglesi, francesi e tede-
schi, un pittoresco senza cuore che richiede all’amatore di
questo genere l’insensibilità della roccia e per il quale una
casupola diruta, una dimora desolata, un villaggio abbando-
nato, un castello in rovina, un raccolto distrutto non sono che
scene destinate a procurargli diletto, mentre la povertà e la
tenebra e la colpa arrecano il loro contributo al tesoro dei
suoi deliziati pensieri»”, Brilli, Il viaggio, cit., p. 78.
quim Pinto de Campos, Marques de Oliveira, Adolfo
Loureiro4 que não deixarão de influenciar o imaginário
dos escritores novecentistas, sobretudo os que a visitam
até aos anos 20, no que se pode considerar o canto do
cisne de uma certa tradição de viagem a Itália, didascáli-
ca e requintada, e correspondente a um certo perfil e
tipologia de viajante culto, formado ainda de acordo
com os padrões estéticos do século XIX.
Queremos concentrarmo-nos sobretudo sobre o
identikit do escritor português que visita Itália no século
XX. De uma maneira geral, são autores cultos, que se
informaram previamente, que consultam quer baedec-
kers quer os clássicos da literatura de viagens sobre
Itália, como Hippolyte Taine e John Ruskin, autores que
aparecem várias vezes citados. Leram autores italianos,
D’Annunzio in primis, conheceram as estadas italianas
de Shelley, Byron, Lawrence ou Goethe. Carlos Santos,
o mais metódico, cita Voyage en Italie, El país del arte,
Art de voyager en Italie de, respectivamente, Hippolyte
Taine, Blasco Ibañez, André Maurel. Teixeira Gomes
reconhece-se em Villiers de l’Isle Adam e conhece a
morte trágica de Shelley no Tirreno, ao largo da costa
toscana5. Agustina Bessa-Luís segue as pisadas de
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4 Citamos a partir do quadro fornecido por Luís Prista em
“Uma Primavera é outros livros portugueses de viagem a
Itália”, in Abel Salazar, Primavera, cit., pp. 19-20.
5 “De todos os poetas ingleses nenhum me comoveu como
o Shelley, e nas suas poesias encontrei a miúdo, em formas
definitivas e helénicas, o que se me agitava no fundo da alma,
tumultuoso e informe. Como ele, considerei sempre, desde
que se me acordou a inteligência, quanto é absurda a crença
que dá ao homem uma só finalidade: a morte. Como se a vida
não fosse suficiente a preencher as preocupações do nosso
destino!”, Teixeira Gomes, Agosto Azul, cit., p. 144.
Stendhal e de Montaigne, companheiros íntimos que a
acompanham espiritualmente na sua viagem em Itália6,
para não falar do Tratado de Pintura de Leonardo da
Vinci, da Divina Comédia de Dante ou dos Diários de
Roma de Francisco de Holanda, citados com frequên-
cia. Mourão-Ferreira nomeia Montaigne, Goethe,
Byron, Keats, Chateaubriand ao falar de Roma, Cesare
Pavese e o seu Il Mestiere di vivere ao falar do espírito
do lugar de Ravena e Ferrara, e usa como guia o Journal
Intime de A. O. Barnabooth de Valéry Larbaud, de onde
transcreve citações, no seu périplo por San Marino7. De
facto, por vezes, tem-se a impressão de um diálogo sub-
til, mais do com a cidade que têm à frente dos olhos,
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6 “A prosa de Montaigne é lúcida e portanto sempre mar-
cada dum certo pesar que não é queixume, mas antes um des-
conforto de alma, um caso de sensibilidade sem razões em
que ela se satisfaça. Olho para Ferrara, decadente na planície,
com as suas torres vermelhas e as ruas onde Tasso vagueou,
louco e fatigado, escutando os risos dos convivas vindos às
bodas de Afonso d’Este. É certo que o moralista francês visi-
tou o Tasso na prisão de Ferrara, mas não nos dá notícia
desse facto no seu diário, omitindo-a decerto por discrição”,
Bessa-Luís, Embaixada, cit., p. 193.
7 “Estou em San Marino com Valéry Larbaud; e é o que
me vale. Trouxe comigo o volume das suas obras, na edição
da Pléiade, para aqui verificar, in loco, se tudo esto aidna está
como ele o descreveu, em algumas das mais belas e saborosas
páginas do Journal Intime de A.O. Barnabooth… Não; não
está. Em sessenta anos, mudaram muitas coisas; e mudaram
mesmo, quase todas, no exacto sentido que o próprio
Larbaud, ironicamente, não deixou de prever. Por isso é que
me agrada tê-lo aqui a meu lado, não só para dizer-lhe que
acertou em cheio – mas também para imaginar, através dele,
como tudo isto era no princípio do século”, Mourão-Ferreira,
Discurso Directo, cit., p. 105.
com as memórias alusivas dos que outros escreveram.
Dir-se-ia que além da descrição há uma forma de cita-
ção subliminar. “Crepúsculo de Pisa” de Justino de
Montalvão, por exemplo, é dedicado a D’Annunzio que
ambientou “Forse che si forse che no” nessa cidade.
António Patrício dedica “O homem das fontes”,
ambientado em Florença e Roma, a Justino de
Montalvão, autor que visitara aquelas cidades. Crónicas
italianas de Manuel Poppe decalcam claramente o título
do livro de Stendhal.
Que obras formam esta tradição novecentista?
Decidimos utilizar a acepção inglesa travelogue para
contornar os problemas genológicos inerentes à defini-
ção “narrativa de viagem” e à necessidade de segmentá-
la em tipologias muito específicas que não interessam
para este trabalho. Na nossa acepção, travelogue preten-
de aludir a uma determinada modalidade narrativa de
contar uma viagem e descrever paisagens, e de reflectir
sobre as mesmas, nos pressupostos a que aludimos no
primeiro capítulo, e não um específico género literário.
Deste modo, queremos evitar os inevitáveis empeci-
lhos na catalogação de literatura de divulgação, paralite-
ratura, literatura turística ou literatura ficcional, e consi-
derar também a crónica, a epístola, o diário e impres-
sões de viagem a que alude Luís Prista8. Assim, podere-
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8 “A especificação «livro de viagem» não é sem ambiguida-
des. Abarca as impressões de viagem, mais cronísticas ou mais
descritivas, os guias de viagem mais ou menos utilitários, mas
talvez não, por exemplo, as narrativas de viagem ficcionadas.
Estas caberiam bem dentro de outro conceito, o de «literatura
de viagens» (e, em compensação, os guias apenas funcionais,
os «baedekeres», não se integrariam na «literatura de via-
gens»”, Prista, “Uma Primavera” in Salazar, Primavera, cit., p.
10.
mos incluir neste corpus, géneros tão díspares como o
romance de José Saramago Manual de Pintura e
Caligrafia mas também as cartas de Manuel Teixeira
Gomes, dispersas pelos livros Cartas a Columbano,
Miscelânea e Agosto Azul, o baedeker de Carlos Santos,
Como eu vi a Itália mas também a crónica ficcionada de
viagem de Agustina Bessa-Luís, Embaixada a Calígula,
visto que todas estas obras apresentam como modalida-
de narrativa justamente um olhar em movimento, uma
distância cronotópica entre uma paisagem italiana feita
de iconemas reconhecíveis e o mesmo sentimento de si
do escritor português em viagem por Itália.
Partimos do pressuposto que as divisões genológicas
entre os vários tipos de registo, desde os mais descriti-
vos aos mais narrativos (basta confrontar os contos com
as várias cartas de Teixeira Gomes, as crónicas italianas
de Agustina Bessa-Luís, com a sua crónica de viagem, o
romance de Saramago e as suas crónicas, ou crónicas de
David Mourão-Ferreira com o seu único romance, Um
amor Feliz) não inibem, apesar da subordinação da pai-
sagem a determinadas características enunciativas, a
manifestação do cronótopo metafísico do seu autor em
relação a Itália. Assim, as cidades transalpinas aparece-
rão também configuradas em relatos, memórias, cróni-
cas, diários, romances, contos, numa série rica e variada
de registos que careciam de uma análise englobante
como cartografia literária sobre Itália, que aqui ensaiare-
mos.
José Saramago, habitual visitante de Itália, fala dela
com admiração e ironia em Bagagem do Viajante, colec-
tânea de crónicas publicadas no diário “A capital” e no
semanário “Jornal do Fundão” entre 1969 e 1972. No
romance Manual de pintura e Caligrafia, publicado em
1977, a Itália volta a aparecer agora configurada em eta-
pas de um pseudo-diário de um pintor medíocre que
visita as estações de arte mais conhecidas do bel paese
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(Milão, Veneza, Florença, Úmbria, Roma) num percur-
so de auto-conhecimento.
David Mourão-Ferreira, outro dos grandes apaixona-
dos por Itália, descreve-a com o fulgor e o fascínio da
descoberta numa secção de Discurso Directo (1969),
conjunto de crónicas que formam o capítulo “Setembro
em Itália”, escritas após uma sua viagem feita em 1968,
com passagem por Roma, Nápoles, Pompeia e a costa
amalfitana, Úmbria, Rimini, Ravena, Ferrara e Veneza,
cidade que voltará noutra sua crónica, “Veneza: modo
de usar”, incluída no livro de ensaios, Os Ócios do Ofí -
cio. Roma é também o principal pano de fundo do seu
único romance, Um Amor Feliz, de 1986. Mourão-
Ferreira que, com Teixeira Gomes, talvez seja o autor
português que melhor conheceu Itália, pois desde a pri-
meira vez que a visitou em Agosto de 1965, visitou-a
ininterruptamente desde 1967 a 19939. De resto, tam-
bém na sua poesia, que aqui não consideraremos,
encontramos inúmeras composições dedicadas a várias
cidades italianas (“Romance em Amalfi”, “San Gimi -
gnano”, “Ar de Itália”, “Rua de Roma”, etc).
Manuel Teixeira Gomes, o último desta tríade de
visitantes assíduos de Itália, refere-se-lhe amiúde nas
luminosas cartas que escreve aos amigos, reunidas em
três livros, Agosto azul, Cartas a Columbano e Misce -
lânea, todos referentes à sua estada na Toscana no verão
de 1926. Também os contos “Agripina” (in Inventário
de Junho, 1899), “Margareta” e “Cordélia” (in Novelas
eróticas, 1934) são ambientados em Itália, tendo os dois
últimos, como pano de fundo, Turim, cidade em que
3. Para uma cartografia literária de Itália em português 129
9 AA.VV., Infinito Pessoal, Homenagem a David Mourão-
Ferreira. Colóquio/Letras, n.° 145-146, Gulbenkian, Lisboa,
Jul-Dez 1997, p. 63.
Nuno Bragança situa no final dos anos 60 a acção nas
primeiras páginas do romance Square Tolstoi (1981).
Também mallarmianamente azul é o livro que Jaime
Cortesão dedicou ao bel paese, Itália azul, de 1922, rela-
to encantado da viagem feita pelo autor entre Setembro
e Novembro de 1919, com etapas em Roma, Pompeia,
Nápoles, Pisa, Florença, Veneza, Milão e Lago de
Como. Azul continua a ser a cor dominante nas impres-
sões prevalentemente simbolistas de Abel Salazar em
Uma Primavera em Itália, livro datado de 1934 e directa-
mente inspirado na viagem feita na Primavera de 1923
ou 2510, durante a qual visitou Turim, Milão, Lago de
Como, Florença, Roma, Nápoles, Pisa, Génova e
Veneza. O céu rutilante de Itália resplandece ainda no
diário de viagem de Ruben A. (Páginas III) onde o escri-
tor aparece acompanhado pelo inseparável Mr. Rover,
personificação do automóvel britânico que o conduz
pelas estradas italianas no Verão de 1950, levando-o de
Génova a Roma e, em seguida, a Nápoles onde embarca
para Capri, para depois voltar a Nápoles, retomando a
viagem em automóvel agora em direcção à Úmbria,
Siena, Florença, Lucca e de novo Génova, onde volta a
embarcar para Nápoles de onde embarcará, deixando a
Itália.
Outra escritora importante a visitar Itália é Agustina
Bessa-Luís que se desloca a este país no verão de 1959
depois de participar num congresso de escritores em
Aix-en-Provence, cruzando a crónica dessa viagem com
incursões num registo ficcional em Embaixada a Calí -
gula de 1961. No caso de Agustina, como no de Ruben
A., a viagem é feita de automóvel e conduzi-la-á, depois
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10 Prista, “Uma Primavera” in Salazar, Primavera, cit., p.
21.
da entrada em Itália por Ventimiglia, a um tour de force
por Turim, Milão, Lago di Garda, Verona, Pádua,
Veneza, Ferrara, Bolonha, Arezzo, Perúgia, Assis, Roma
e o lago Nemi onde se conclui a “embaixada”. No
regresso, passará ainda por Orvietto, Siena, detendo-se
em seguida longamente em Florença, para sucessiva-
mente passar por La Spezia, Génova e, por último,
Alássio, em direcção à fronteira com a França. De resto,
e num percurso inverso aos de Saramago e de David
Mourão-Ferreira, cujas obras de maior fôlego dedicadas
a Itália foram precedidas de crónicas e textos de menor
dimensão, as cidades italianas voltarão a aparecer pon-
tualmente na obra de Agustina Bessa-Luís em textos fic-
cionais (veja-se o belíssimo “Embarque em Brindisi”,
em Conversações com Dimitri e outras Fantasias, de
1979) e cronísticos reunidos com o título de Alegria do
Mundo onde, com maior frequência do que se poderia
suspeitar, a Itália volta a aparecer, configurada num
registo claramente presencial. Curiosamente a sua cróni-
ca intitulada “Terra de Siena”, datada de 1967, presta-se
especialmente ao confronto directo, que não faremos
para nos mantermos no nosso itinerário principal, com a
crónica homónima que José Saramago dedica a Siena
em A Bagagem do Viajante.
Miguel Torga, outro nome importante, fala nas pági-
nas do seu Diário das duas viagens que efectuou a Itália,
a primeira em finais de 1937, inícios de 1938, a segunda
em 1950, o que nos ofereceria, se fosse esse o nosso
objectivo, a possibilidade de comparar dois retratos do
mesmo país, feitos pelo mesmo autor, separados pela
fractura tangível da segunda guerra mundial. Se consi-
derarmos os primeiros registos novecentistas, Brito
Camacho transmite-nos as suas Impressões de Viagem
por Itália (1902) e Antero de Figueiredo em Recordações
e viagens (1905) dedica um estudo comparativo a três
cemitérios monumentais italianos (Pisa, Génova e
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Palermo). Com um falso título epistolar, jogando com as
expectativas que a ideia de estrangeiro suscita no públi-
co português, são as Cartas de Longe de Queiroz Ribeiro
datadas de 1920.
Justino de Montalvão, que é talvez o escritor portu-
guês novecentista mais permeável à tradição da viagem
sentimental por Itália de inspiração sterniana, é pródigo
em elogios a este país, como se deduz, aliás, dos títulos
dos dois livros a ele dedicados (Itália coroada de Rosas,
de 1910, e A Terra Encantada. Sensações de Pisa, Flo -
rença e Siena, de 1911). Ramalho Ortigão dedica dois
textos de crítica de arte, a Roma e à Sicília em 1916. O
jornalista Luiz Teixeira deixou-nos as suas impressões
de Veneza, Nápoles e da Sicília no livro com o sugestivo
título Categoria Literária das Cidades que, como se viu,
este trabalho tentará averiguar no que respeita ao bel
paese.
Também o médico higienista Ricardo Jorge nos dei-
xou dois retratos de Itália, um sobre Trieste em De Ceca
a Meca, cidade que só aparece ocasionalmente na litera-
tura portuguesa (no conto “Caffè San Marco” de José
Viale Moutinho, incluído na colectânea Pavana para
Isabella de França, 1992, em três crónicas inspiradas na
mesma viagem, em A Sala de Espelhos, 1993, e num
texto recente de José Manuel de Vasconcelos), e outro
muito interessante, mas de interesse marginal para este
trabalho, por se tratar de um retrato do Duce (in Passa -
das de Erradio, de 1924), como, de resto, também acon-
tece com o texto de Gaspar Baltar, mais próximo, este,
do que aquele, do encantamento pela ideologia fascista.
Também Carlos Santos viaja pela Itália de Mussolini e
disso dá conta no exaustivo e didascálico Como eu vi a
Itália (1928), o único verdadeiro baedecker deste corpus,
cuja importância já salientámos. O mesmo se passa em
Através da França, Suíça e Itália onde o literato e oficial
João dos Reis Gomes dá conta do crescer da Itália fas-
cista.
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A Itália perpassa ainda as páginas de As Mulheres e
as Cidades de Augusto de Castro, cujos contos têm
Roma, Florença e Nápoles como pano de fundo.
Urbano Rodrigues ambienta uma novela em Pompeia
(Sonho em Pompeia, 1943), ao passo que António
Patrício em Serão Inquieto (1910) ambienta parcialmen-
te o conto “O homem das fontes” em Florença e Roma.
Dois romances epistolares, Lusitânia (1980) e Cavaleiro
Andante (1983), de Almeida Faria são ambientados em
Veneza, lugar mágico e intemporal de onde observa e
comenta o 25 de Abril de 1974, momento marcante da
história portuguesa. Também Urbano Tavares Rodri -
gues dedica à famosa cidade páginas importantes em
“Sortilégio da Laguna” (in Jornadas na Europa, 1958),
ambientando uma das novelas de A Porta dos Limites
(1952) em Perúgia, e fazendo partir da cidade de
Florença a sua narrativa de viagem De Florença a Nova
Iorque (1963).
Dos anos 90 são o pequeno périplo de Wanda
Ramos contido em “Fragmentos de Itália” publicado na
Revista “Estudos Italianos em Portugal” em 1990, e os
contos italianos de Itinerários de 1993 (além das impres-
sões poéticas reunidas no álbum fotográfico Italy. 41
impressions), da autoria de Mário Cláudio, autor incon-
tornável na codificação mais recente do imaginário ita-
liano11. Já no século XXI, António Mega Ferreira,
Eduar do Pitta e Frederico Lourenço dedicaram narrati-
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11 Mário Cláudio, no seu estilo inconfundível, perspicaz e
culto, segue sempre uma linha intertextual como modelo de
referência. Não é a tradição portuguesa, onde de resto esta
paisagem é inexistente, mas D. H. Lawrence, que ele tem em
mente quando descreve a zona pantanosa da Maremma, esse
lugar inóspito e desolador, longe do bulício da cidade, tão
pouco habitual do catálogo de imagens literárias oferecidas
pela viagem em Itália. Numa aproximação decididamente
insólita, estar ali é já antecipar Veneza: “Metáfora do encon-
vas a algumas cidades de arte italiana, respectivamente,
o primeiro, Roma. Exercícios de Reconhecimento (2004)
e Itália – Práticas de Viagem (2017); Os Dias de Veneza
(2005) e Cadernos Italianos (2013) o segundo; e “Diário
romano” (in A Formosa Pintura do Mundo, 2005), o ter-
ceiro. Também Alexandre Andrade em As Não-
Metamorfoses (2004) dedica um conto a Itália (“Alguns
quartos de hotel”) e José Luís Peixoto redige uma cróni-
ca de viagem à Toscana (Quaderno di viaggio. Tempo,
vino, taverne in Toscana, 2005) no que globalmente
parece corresponder a um renovado interesse literário
português por Itália.
Como organizar este corpus? Uma resposta óbvia
será de forma cronológica, mas seria também necessário
cruzar a data da edição com outros aspectos menos evi-
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tro com Veneza terá sido esta exangue Maremma, onde nos
achamos inteiramente sós, com o carro atracado a uns qui-
nhentos metros, no climáxico calor da tarde que uma espessa
nuvem de insectos perfura. São as ruínas da cividade etrusca,
romana depois, de cujo acinzentado de pedras esfareladas
meia-dúzia de letreiros se destacam, «cuidado com as víbo-
ras». E falar desta paragem onde ficamos, pelas três horas asfi-
xiantes de Setembro, longe dos lugares habitados do Mundo,
aqui onde os prisioneiros do Império vinham cumprir suas
penas de medo e de raiva e de escravatura, eis o que poderá
prenunciar a entrada na outra, epitomizar a sorte de uma
metrópole, como todas, neste caso com absoluta evidência,
votada ao desastre definitivo, ao apagamento gradual, inexo-
rável, de seus altivos sinais. Também Lawrence, não muito
antes de hoje, andou por estas bandas, inspeccionando a
necrópole de Vulci, entre sarcasmo muito e quanto baste de
pavor, queixando-se do rosto dos locais, marcado pelo palu-
dismo, da escassez dos transportes, para cúmulo caríssimos e
incómodos, da dificuldade em conseguir vinho e velas, básico
apoio logístico à visita dos túmulos”, Mário Cláudio, Itine -
rários, Dom Quixote, Lisboa, 1993, pp. 115-116.
dentes como, por exemplo, a idade dos autores quando
publicaram essas obras, ou também o previsível desfasa-
mento temporal entre a viagem a sua efectiva fixação
literária. Se optamos por uma linha evolutiva na codifi-
cação literária portuguesa de Itália, será preciso ter em
atenção os chamados escritores de transição. Por exem-
plo, parece-nos poder isolar um importante momento
de transição nos anos 20-30, após a primeira guerra
mundial12, época de expansão do turismo e de uma
certa arte de viver, alegre e despreocupada, que não
durará muito como, aliás, vários textos nos dão conta,
retratando o crescer do aparato repressivo e da máquina
da propaganda de Mussolini. A esta fase correspondem
cronologicamente as obras de Abel Salazar, Jaime
Cortesão e Manuel Teixeira Gomes, embora os cronóto-
pos metafísicos dos seus autores estejam desfasados em
relação ao seu tempo, correspondendo a modelos preva-
lentemente aristocráticos e oitocentistas13.
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12 Partilhamos a reflexão de Luís Prista: “Essa década de
vinte revela-se profícua em obras do género. De 1922 a 1928
vemos no quadro quatro livros de viagem a Itália ou com pas-
sagens significativas dedicadas a Itália […]. Valeria [a pena]
averiguar se era a Itália que então seduzia os escritores ou se
havia um novo interesse por este tipo de literatura qualquer
que fosse o país visitado; ou se, questão de vida e não de lite-
ratura, ocorrera entretanto um incremento do turismo. […]
Óscar Lopes assinala estes dois momentos, um corresponden-
te à fase da abertura das vias férreas e das carreiras de vapor,
com literatura de viagens mais didáctica e informativa, e o
segundo, no primeiro terço de novecentos, em que «as via-
gens são motivo de diletantismo, fruição estética, pretexto de
impressões subjectivas ou de pitoresco exótico». Nestas é que
predominaria o destino italiano, ao lado de Espanha e Paris”,
Prista, “Uma Primavera”, in Salazar, Primavera, cit., pp. 22-
23.
13 Ainda Prista, citando Óscar Lopes que “ensina que os
Correspondentes a essa época serão os escritos de
Carlos Santos, Luiz Teixeira ou Brito Camacho, jornalis-
tas imbuídos de um espírito cosmopolita e interessados,
numa época de crescimento dos cruzeiros e das viagens
organizadas, em promover a viagem como modus viven-
di burguês e a fornecer informações úteis para uma nova
comunidade de leitores, futuros viajantes14. É sintomáti-
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livros de viagem de Abel Salazar se inscrevem num segundo e
último momento dessa grande fase da literatura de viagens
delimitável entre o advento dos caminhos de ferro e das car-
reiras de vapor, a meio de novecentos [oitocentos ?] […] e o
surto do grande jornalismo, do cinema, e até do documentá-
rio geográfico televisivo. Como dissemos, contrapõe o carác-
ter didáctico que teve a literatura de viagens oitocentista à dos
últimos anos do século XIX e primeiro terço do século XX,
em que predominam as viagens de fruição, pretexto para
impressões subjectivas.” idem, p. 55.
14 Carlos Santos, habituado a viajar e a dar testemunho
dessa viagem, detentor de um método treinado já na descri-
ção de outros países, autor de Como eu vi a Rússia e Como eu
vi a França, diz numa nota inicial datada de 1928: “Depois da
Rússia dos soviets, a Itália de Mussolini… Mas, através destes
campos tão opostos, uma nota comum – a objectividade das
impressões, a imparcialidade dos conceitos. Quero que o meu
público numeroso, que tão depressa tem esgotado as minhas
edições de viagens, continue a confiar em mim. […] Um pro-
fessor que aproveita as suas férias em viajar, e depois disso
vem dar aulas, não tem tempo para lapidar o seu estilo e tou-
car a Verdade com natos de fantasia diáfora. Escreve ao cor-
rer da pena – em viagem, entre dois comboios; no gabinete,
entre duas lições. Mas tem hábitos de estudo, elementos de
observação e um dever – o de não mentir. Que neste assunto
Itália – nem mais fácil nem menos escabroso neste momento
que o assunto Rússia – os meus leitores vejam em mim um
escritor modesto, mas que por nada quer deixar de ser um
professor consciente”, Santos, Como eu vi a Itália, cit., p. 11.
co que seja também que comecem a surgir no discurso
selectivo e snob dos escritores dos dos anos 3015 os cli-
chés negativos e estereotipados sobre os turistas. Depois
da segunda guerra mundial, abre-se um novo ciclo de
viagens a Itália de que fazem parte Agustina Bessa-Luís,
David Mourão-Ferreira, Ruben A. e, por último, José
Saramago que pode ser considerado já um autor de
transição para o último tipo de viajante, aquele pós-
moderno.
Como estabelecer a evolução do género? Teixeira
Gomes pode ser o protótipo da mudança de perspecti-
vação da Itália entendida como destino cultural, comum
aos relatos relativos ao primeiro terço do século XX,
período em que se concentra a maior parte dos relatos e
crónicas de viagem do nosso corpus. Autor de transição
entre duas épocas e dois séculos, talvez o escritor portu-
guês que mais a fundo e com mais persistência, procu-
rou perscrutar a entidade artística das cidades italianas,
deixou-nos uma iluminante radiografia da evolução da
viagem intelectual a Itália, e da sua progressiva museolo-
gização em função do turismo cultural, importante para
equacionar alguns aspectos a que voltaremos. No seu
confronto entre a Itália que visita nos anos 20 e a Itália
do século XIX que conheceu quarenta anos antes, afir-
ma:
3. Para uma cartografia literária de Itália em português 137
15 Ou ainda Miguel Torga que, no seu Diário de 25 de
Dezembro de 1937, afirma: “Viajar não é bem o que diz a
Agência Cook. Aquela honrada companhia de mostrar o
mundo é, sem saber, uma espécie de agência funerária de uma
prematura morte com guia e tudo. Viajar, num sentido pro-
fundo, é morrer. É deixar de ser manjerico à janela do seu
quarto e desfazer-se em espanto, em desilusão, em saudade,
em cansaço, em movimento, pelo mundo além”, Torga,
Diário, cit., p. 56.
Então o mesmo forasteiro privilegiado só furtivamente
conseguia lançar a vista para certos tesouros, que eram
apanágio das grandes famílias, e de que elas preten-
diam ter usufruto, embora na maioria dos casos lhes
não percebessem o sentido nem o valor artístico. Os
grandes palácios habitados pelos respectivos donos,
mantinham a atmosfera que a vida de uma família
poderosa cria em volta de si […]. Penetrar à intimida-
de dessas famílias dava entrada à «alma» da cidade,
que, isolada das suas vizinhas, delas diferia no espírito,
nos usos, e nos costumes. Eram indispensáveis muitos
meses para conhecer uma pequena cidade como
«Luca» ou «Pistoia», mas à saída o forasteiro inteligen-
te e arguto podia ajuntar à relação das preciosidades
artísticas ali examinadas o romance da vida, ou a cróni-
ca da sua população, com os caracteres principais – e
até os secundários – e os dramas, os idílios e comédias
que ela comportava. Hoje é exclusivamente para os
estrangeiros que as cidades artísticas conservam e
expõem as suas riquezas, e a vida dos seus habitantes
nenhuma curiosidade desperta, por isso em nada difere
das outras cidades. Os palácios, castelos, igrejas, par-
ques e quintas, tão-pouco conservam ligação alguma
especial com a vida familiar, artística ou intelectual das
respectivas populações; tudo está a postos, esperando
o forasteiro, ao qual se exibem, até aos mais íntimos
recessos, por tarifas mínimas. O mistério, a essência
estética que procurava outrora, nas tradições, nas len-
das, nos dramas, que teceram, por séculos a fio, a alma
da cidade, tudo se acha desvendado, desde o oratório à
alcova, desde o cárcere ao quarto de banho, com dísti-
cos e etiquetas, que, a par de explicações históricas,
breves e precisas, indicam o preço por que são vistas.16
Consideração semelhante – mas com superior exas-
peração – pode ser colhida em Abel Salazar a propósito
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16 Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 71-72.
de Roma, último de uma tríade de escritores formada
por Teixeira Gomes e Jaime Cortesão que sofre a expo-
sição à vaga de turismo surgida nos anos 20-30 e se con-
fronta com a progressiva museologização da cidade ita-
liana, organizada em função daquele17. De um modo
geral, os escritores portugueses seus predecessores, co -
mo é o caso de Ramalho Ortigão, Antero de Figueire do
ou Justino de Montalvão, numa época anterior à expan-
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17 “Ruínas e mais ruínas, restos, vestígios, por entre a cida-
de moderna, no meio de parques, nos arrebaldes, perante os
quais o espectador pára sempre, tanto mais fascinado por
vezes quanto mais obscuras elas são para a sua apoucada ciên-
cia, tanto mais sugestivas e eloquentes quanto um maior des-
conhecimento as envolve. Quase todas, no entanto, têm a sua
história definida, a sua biografia, no catálogo erudito deste
universal museu. Como um polvo imenso, a cidade moderna
serpeia por entre elas, abraça-as, arrasta pelos arrabaldes o
seu caudal guiado por mãos instruídas, que o desviam nos
pontos devidos, defendendo as velharias e evitando que tudo
se sepulte sob a banalidade niveladora das edificações moder-
nas. Os guardas, as liras, os guichets tiram, em muitos sítios,
de resto, toda a poesia a estes lugares que a imaginação deifi-
cou e transformam num museu correcto, policiado, as relí-
quias eruditas dum passado extinto. Os turistas, em manada,
sem ver, passam sob a égide dos guardas indiferentes, auto-
máticos, que articulam pela milésima vez, como bonecos
falantes, a sua monótona e insuportável explicação regula-
mentar. De norte a sul, em Turim como em Pompeia, é eter-
namente o mesmo, este guarda aflitivo como uma obsessão,
fleumático, anquilosado na sua prelecção mecânica, fatigante
e morto como um realejo, contemplando de alto, pela milési-
ma vez, a sua inglesa Cook, a sua prussiana rubra ou os óculos
do seu alemão de chapéu tirolês; tirânicos de resto, impõem
ao visitante, como um tributo, a sua ária de manivela, sem dó,
impiedosamente”, Prista, “Uma Primavera”, in Salazar,
Primavera, cit., p. 111.
são exponencial do turismo, e à multiplicação dos meios
de fixação mecânica do real (a máquina fotográfica e a
câmara de filmar) olham ainda as cidades italianas com
lentes velhas, que se aperfeiçoaram no típico romance
de viagem e formação oitocentista, desenvolvendo nos
seus escritos italianos, simultaneamente uma forte auto-
selectividade e uma consciência da condição privilegia-
da em relação aos seus compatriotas pouco viajados, e
um aparato conceptual e cognitivo em torno da faculda-
de perceptiva e da fruição intelectiva, prestigiante e
didascálica da viagem. A Itália aparece muitas vezes
idealizada através de um cronótopo metafísico positivo
onde se nota uma forte sensibilidade romântica, tipica-
mente oitocentista. Veja-se o que diz Justino de
Montalvão, vindo da Suíça, e viajando de comboio, ao
deparar-se com a paisagem italiana:
Sob a transparência veroneriana deste céu que todos os
poetas, desde as origens da Poesia, têm cantado como
o melhor dentre os céus, a Itália coroada de pâmpanos
e rosas como uma deusa, sorri abrindo os braços amo-
rosos a todos os idílios e a todos os desejos. E ao poen-
te, por essas searas douradas, desde os Alpes brancos
de neve às costas verdes do Mar Jónio, as cigarras can-
tam ainda, em coro, como nas idades felizes em que o
velho Anacreonte cantava: «Tu és venturosa, oh cigar-
ra! Sobre os ramos altos, depois de beberes um pouco
de orvalho, cantas como um rei! Tudo o que vês, tudo
o que cresce no campo e no bosque, é teu. O lavrador
gosta de ti, porque não lhe fazes mal. Os homens lou-
vam-te, porque lhes anuncias o verão. As Musas esti-
mam-te. Ignoras os males e a dor, não tens carne nem
sangue, és quase semelhante aos deuses!»18
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18 Montalvão, Itália coroada de rosas, cit., p. 41.
Porém, ao contrário dos escritores da primeira parte
do século XIX, o seu travelogue é mais impressionista
do que minucioso, mais interessado nos efeitos da paisa-
gem sobre a subjectividade individual que na descrição
realista e no detalhe técnico. Os relatos, diários e cróni-
cas dos escritores que falam de Itália antes dos anos 20-
30 não estão isentos das consequências do fim de um
certo tipo de realismo minucioso e descritivo, de matriz
científica e de inspiração naturalista (a descoberta de
outros povos, tipos humanos e costumes), cujo fim o
advento da fotografia contribuiu de modo decisivo para
acelerar19. Por outro lado, após o advento da revolução
industrial, que contribuíra para democratizar os meios
transportes (o barco e o comboio a vapor) e marcara os
primórdios da exploração dos lugares de arte italianos
como destino turístico de grupo, nos anos pós-bélicos
de 20 e 30 surge com veemência o identikit de um novo
viajante, com a explosão do turismo organizado, através
de périplo definidos com a ajuda de baedeckers actuali-
zados, e a maior rapidez, conforto e segurança dos
meios de comunicação. Estes novos viajantes estrangei-
ros, ao contrário dos escritores oitocentistas que passa-
vam temporadas de estudo em Itália como John Ruskin,
são sobretudo fruidores ocasionais e de passagem, que
se demoram muito menos tempo em Itália, e estão inte-
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19 Ao descrever a Piazza dei Miracoli de Pisa ao amigo
Columbano Bordallo Pinheiro, Teixeira Gomes afirma: “Não
lhe vou descrever os grandes monumentos de Pisa a Catedral,
o Baptistério e o Campanário. São talvez os monumentos mais
copiados, reproduzidos e divulgados do mundo inteiro, sem
ter estado em Pisa, certamente os conhece como se os houves-
se visto. Mas as impressões de ordem subjectiva, que eles pro-
duzem, é que só aqui será possível colher”, Teixeira Gomes,
Cartas, cit., p. 59.
ressados e curiosos em conhecer in loco os locais que a
sugestão prévia da imagem fotográfica despertou neles.
Uma diferença notória nos relatos de viagem dos
anos trinta, em relação aos seus predecessores, é o facto
de virtualizarem pela primeira vez uma comunidade de
leitores no próprio texto, muitas vezes destinado a um
jornal de grande tiragem, ao contrário, por exemplo, das
cartas de Teixeira Gomes, endereçadas a um único des-
tinatário com quem o autor partilha as mesmas afinida-
des electivas20. Este é o modelo que se prolongará
depois do hiato da segunda guerra mundial, nos anos 50
e 60. É neste período de novo impulso do turismo que
se situam os travelogues de Ruben A., Agustina Bessa-
Luís, Mourão-Ferreira e o romance de Saramago, que
são claramente filhos da sua época. De notar que em
todos eles surge o automóvel como meio privilegiado de
deslocação no interior de Itália.
Do ponto de vista da percepção de Itália, há clara-
mente uma diferença entre o clima de vigilância, contro-
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20 Veja-se as Impressões de viagem de Brito Camacho: “Ora
pois… O que não tem remédio, remediado está, e visto ser
indispensável que eu masse os leitores do seu jornal com as
minhas impressões de jornadeiro, darei princípio à tarefa,
com a promessa de ser breve, como se usava antigamente em
sermões pífios de aldeia. E porque é de boa praxe começar
pelo princípio, informarei desde já que tendo saído de Lisboa
por volta do meio dia, cheguei à capital de Espanha às dez
horas da manhã do dia seguinte. – Nada mais, e nada menos,
de vinte e duas horas em caminho de ferro, principescamente
encaixotado numa carruagem de primeira classe, assim à laia
de Xá da Pérsia, a viajar incógnito. Nenhuma ponte abateu
sob o peso da minha importância; o comboio não descarrilou,
nem foi assaltado por ladrões. A poesia das viagens, meu caro
amigo, é hoje uma simples flor de retórica, uma tradição de
tempos idos – bons tempos em que uma pessoa não podia
aventurar-se de Lava Rabos até Lisboa sem deixar feito o tes-
tamento”, Camacho, Impressões, cit., p. 6.
lo, e limitação das liberdades individuais de uma socie-
dade onde se nota a crescente arrogância do regime fas-
cista, tão bem captada por Carlos Santos (porém, há que
dizer que não são poucos os escritores que visitam Itália
nos anos trinta a manifestarem o seu fascínio pela figura
de Mussolini) e a Itália do pós-guerra, mundana, des-
preocupada e pulsante de vida, com os jovens nos seus
carros e lambretas, veículos de emancipação sexual, per-
cepcionada pelo espírito lúcido e atento de Agustina
Bessa-Luís. Trata-se, por isso, de peças importantes de
um mosaico italiano que, dispostas uma ao lado da
outra, cruzando as coordenadas temporais com as espa-
ciais, permitem traçar uma nítida linha evolutiva da pai-
sagem física e mental do bel paese no século XX.
É na literatura de viagem em Itália produzida a partir
dos anos 70 que se pode começar a notar uma nova
oscilação do identikit do viajante. A Itália há muito que
deixou de ser um território virgem a ser desbravado
pelos olhos do escritor, o viajante já não é possuidor do
status quo que lhe garante a distinção social ou a aura de
descobridor de paisagens inéditas. De modo que a capa-
cidade perceptiva e a mestria descritiva e iconográfica
de cada viajante se aliam ainda mais na intenção de esca-
par ao estereotipo do viajante da primeira parte do sécu-
lo. Não é tanto a paisagem a fazer a diferença, mas a pai-
sagem como pretexto para um olhar ao contrário, para a
descoberta do sujeito. É preciso olhar com novos olhos.
É com a consciência dessa necessidade de renovação
que José Saramago se demarca da tradição literária ante-
rior quando, na crónica “Criado em Pisa”, reflecte sobre
o acto de escrever em viagem denunciando a falácia e
ilusão do grau zero entre percepção e escrita da tradição
literária sobre Itália21:
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21 Como problematiza Kanceff, “Senza dubbio, un eserci-
zio di messa a punto, di riflessione, di interpretazione e anche
Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de
viagem, escritos a par e passo, em que pontualmente se
vão anotando os casos e incidentes de cada dia, desde o
bom almoço mundanal à subtilíssima impressão estéti-
ca. Acho que o memorialista faz batota. E não acredito
no proveito que possa tirar de uma viagem quem ande
durante o dia a registar mentalmente o que há-de escre-
ver à noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do
Baptistério de Pisa para anotar no caderninho uma
intejeição ridícula. No meu modesto entendimento, não
há nada melhor que caminhar e circular, abrir os olhos
e deixar que as imagens nos atravessem como o sol faz à
vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro adequado
(a sensibilidade acordada, a cultura possível) e mais
tarde encontraremos, em estado de inesperada pureza,
a maravilhosa cintilação da memória enriquecida.22
Saramago inaugura um novo tipo de escritores que
viajam por Itália. Como acontece com os autores de
transição, há nele o mesmo fascínio pelo bel paese e a
consciência do peso da tradição, mas impõe-se-lhe igual-
mente a necessidade de um novo olhar, assumidamente
egocêntrico, consciente do relativismo, ao ponto de
assumir esse relativismo como ponto de vista. A cons-
ciência de que o único espaço de manobra se circuns-
creve à forma como a paisagem atravessa uma consciên-
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di costruzione è inevitabile se si scrive il proprio racconto di
viaggio seduti tranquillamente a tavolino, a casa propria,
dopo che le fatiche della strada sono state cancellate dal sol-
lievo del ritorno. Ma si può veramente credere che i veri diari
siano nati e siano sviluppati mentre l’autore si trovava in equi-
librio precario sul dorso di un mulo o nella vettura di posta
lanciata sulla strada? Il passaggio dalla sensazione immediata
al momento della riflessione è in ogni caso inevitabile”,
Kanceff, Lo sguardo, cit., p. 61.
22 Saramago, A Bagagem, cit., p. 211.
cia pressupõe que aparentemente já não sejam necessá-
rias chaves de leitura pré-concebidas, porque o espaço
italiano é um território franco: tornou-se território de
todos. A superioridade intelectual do escritor forjada
nos modelos oitocentistas que fazia da sua escrita uma
espécie de código braille para quem não tinha olhos
para ver, resvala com Saramago para uma nova figura do
escritor que tenta ele próprio ser intérprete para uma
comunidade de leitores cultos, já informados e conhece-
dores de Itália, que nutrem uma expectativa em relação
à sua maneira de ver um território conhecido, mas sem-
pre fascinante, confirmando ou criando novos pontos de
vista sobre um objecto com o qual estão familiarizados.
Já não há a impressão naif da descoberta mas o ponto
de vista pessoal continua a ser prepotente porque apesar
de ser proposto com aparente inocência da descoberta,
no fundo se constrói transversalmente a partir de um
imaginário literário “submerso”.
Desta fase inaugurada por Saramago fazem parte
escritores como Almeida Faria e Mário Cláudio e, já no
século XXI, António Mega Ferreira, que corresponde à
última tipologia característica da nossa época – a do
pós-modernismo e pós-turismo –, em que tudo já foi
visto e descoberto, inserindo-se na corrente estética con-
temporânea da geografia emocional, com a redescoberta
da sensorialidade e de toda uma gama de micro-emo-
ções, que uma grande cidade, com o seu fervilhar de
vida, pode proporcionar. Nota-se nele a busca do con-
tacto directo, a descoberta de rotas íntimas de uma geo-
grafia emocional, numa busca da sensorialidade urbana,
como forma de combate aos não-lugares, assépticos e
desligados da vida que são os grandes espaços de passa-
gem urbanos: as estações, centros comerciais e os aero-
portos.
Esta concepção pós-moderna do escritor como in -
trin secamente estranho a si próprio, que só fora do seu
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lugar se redescobre, tem alimentado uma literatura
recente, que redescobre o prazer de viajar e a novidade
onde aparentemente já não era possível. Nota-se uma
ilusão de renovada inocência23, ou melhor, uma dialécti-
ca entre a autenticidade da descoberta e a capacidade
de reconhecer – para as deixar de parte – as coordena-
das já traçadas por percursos de escrita anteriores.
Se já não há a originalidade da descoberta absoluta,
se já não há o pragmatismo didascálico e o interesse
científico ou geográfico, há uma intenção de redescobrir
os lugares e de fotografá-los a partir de um ângulo inusi-
tado. É o próprio perfil do escritor que muda. A formu-
lação desta passagem de estatuto pode ser feita do
seguinte modo: a Itália deixa de ser território literário
de viajantes que escrevem, para ser tornar território de
escritores que viajam.
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23 Veja-se Mega Ferreira, nos seus “Exercícios de reconhe-
cimento” por Roma, deambulando pela cidade ao sabor de
livres associações: “Quem julga que a Villa Adriana ilumina a
compreensão das celebérrimas Mémoires d’Hadrien de Mar -
gue rite Yourcenar, desengane-se. O livro de Yourcenar é um
lugar sem espaço de representação, sem geografia ou topogra-
fia que lhe dêem espessura propriamente humana. É um texto
que se constrói no limiar do mito, ilusoriamente (sabiamente)
tecido de aparências verosímeis, que seria deselegante recon-
duzir à circunstancialidade de um lugar. E, posto de parte o
texto, o próprio lugar fica liberto para se poder constituir
como mito de si, projecção do que pode ter sido o que há
muito desapareceu do nosso ângulo de visão. E, no entanto
(ou por isso mesmo), na placidez quase abrasiva de uma tarde
de Verão, as ruínas do que foi o sonho de Adriano ecoam
como uma música suave de reminiscências, uma espécie de
memória do futuro, figura da totalidade que encarna numa
utopia anacrónica: a de um tempo em que o mundo voltasse a
ser uma descoberta e a vida de cada um de nós a sua própria
construção”, Mega Ferreira, Roma, cit., p. 33.
Pode-se acompanhar esta evolução seguindo os
vários prólogos e momentos de inscrição dos pressupos-
tos subjacentes à viagem narrada. Veja-se Antero de
Figueiredo em Recordações e viagens, de 1916. Tal como
em Teixeira Gomes, a imagem de Itália é uma imagem
retrospectiva, envolta numa aura idealizada, uma memó-
ria exclusivista e nostálgica de juventude forjada ainda
no século XIX:
As saudades da mocidade e das viagens são nostalgias
semelhantes. Uma e outras se vêem melhor, tanto que
nos dobramos a olhar para trás… Na mocidade, a vida
foge tão descuidada, que recordá-la é interpretá-la; e
nas viagens as sensações são tanto de afogadilho que só
o tempo é capaz de as fazer assentar e compreender.
[…] Estes dias de tempestade com o vendaval sacudin-
do a casa, os aguaceiros chibatando as vidraças; esta
praia quieta entre as quietas, cá muito longe das cida-
des, e agora no inverno com as casas fechadas e as ruas
sem viva alma; o mar rebentando o seu orgulho contra
os rochedos da costa; e lá em baixo o comboio aos gri-
tos e a correr como um doido para as dores da vida –
contrastam no sossego deste gabinete antigo, sombrio
de conforto e cheio de lembranças das minhas viagens
pelo mundo. Olhando-as, a recordação transpõe de
novo as fronteiras desses países, calca as pedras conhe-
cidas, e vai direita a lugares onde se me afigura que
vive, e viverá sempre, o que de mim aí ficou! Depois,
corro ruas cheias de gente, e entro em igrejas, palácios
e museus onde rezei à beleza das linhas, das formas,
das cores, e de quem sempre me apartei com adeuses
repetidos, indo e voltando, os pés pegados ao chão, a
boca acovardada para pronunciar o que me ensombra-
va o sentimento: «despeço-me de vós para sempre!».24
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24 Antero de Figueiredo, Recordações e viagens, Livraria
Aillaud e Bertrand/Livraria Francisco Alves, Paris-Lisboa/Rio
de Janeiro, 1916, pp. 3-5.
Esta mesma associação mental segundo a qual se
viaja para recordar ou se recorda para viajar, em que ver
é rever, e conhecer, reconhecer, aparece em Teixeira
Gomes, já não com o invólucro afectivo da saudade tipi-
camente portuguesa, mas muito próximo do conceito de
rimembranza leopardiana. Em carta a António Patrício,
o escritor fala do sugestivo desdobramento de personali-
dade perante uma paisagem substancialmente imutável:
Como vê, não busco novidades nesta viagem, e conten-
to-me com revistar o que já conhecia. Mas trinta anos,
e nalguns casos, como Florença, quarenta anos de
intervalo, se não transformam a vida e o cenário das
regiões por onde andamos, mudam-nos a nós mesmos
de tal maneira, que é inteiramente diverso já, o indiví-
duo que recomeçou a viagem, daquele que outrora a
realizou; e toda a novidade, que é enorme, não provém
tanto das suas actuais impressões, como da relação que
ele lhes encontra com as impressões experimentadas
por esse outro indivíduo, em que encarnou num tão
remoto passado. E este como que desdobramento de
personalidade, tem a vantagem de nos trazer sempre
acompanhados, – na única companhia efectiva, supor-
tável em viagem, que somos nós mesmos.25
Muito próximas no tempo e nos pressupostos pro-
gramáticos são, pelo contrário, Jornadas na Europa de
Urbano Tavares Rodrigues de 1958, Embaixada a Calí -
gula de Agustina Bessa-Luís de 1960 e Discurso Directo
de David Mourão-Ferreira de 1969. Embora a primeira
destas obras cubra um arco de dez anos, com textos
escritos ao acaso e em circunstâncias diversas, a sua reu-
nião em livro cria um percurso narrativo no qual, como
no caso de Agustina, a Itália, pela sua “fantasia, graça,
gosto plásti co, retórica, irreverência, versatilidade, pai-
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xão, necessidade histriónica” é uma das etapas funda-
mentais. Veja-se o que diz Urbano Tavares Rodrigues
em 1958:
Necessariamente falha de unidade e de estrutura, não
pode esta colectânea, pela sua própria natureza, ter o
propósito nem a pretensão de oferecer ao leitor uma
perspectiva europeia. No entanto, ela representa, creio
eu, mais do que um mero relato de viagens ocasionais,
uma vontade insatisfeita de compreensão e interpreta-
ção dos povos. O que sempre procurei, através da pai-
sagem, da arte, dos costumes, do anedotário, das gran-
des viragens ou das crises axiais de determinado país
ou cidade – foi a sua alma, ou seja, o essencial dos seus
traços psicológicos e morais. Aqui esparsamente deixo
assim alguns apontamentos dessa sucessão de desco-
bertas experimentais, de verificações e contactos, na
contemplação do mundo europeu. Há coisas já ditas e
escritas que só um dia, pela observação directa, para
nós se tornam verdade pessoal. Jornadeando pela
Europa (por uma parte da Europa), vi monumentos,
multidões, gentes laboriosas e gentes festivas, assisti a
grandes explosões de alegria e de cólera (manifesta-
ções, julgamentos, greves, regressos triunfais de heróis
públicos, de tropas expedicionárias, de artistas céle-
bres), vivi com os naturais de alguns países […] ombro
a ombro com eles, partilhando – pois o meu especta-
dorismo é uma segunda natureza que não me tolhe o
entusiasmo nem a acção – as suas acções e os seus pro-
blemas.26
Esta pretensão antropológica de Urbano Tavares
Rodrigues, de larga tradição intelectual positivista (bus-
car nos outros povos o que há de igual, construir através
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26 Urbano Tavares Rodrigues, Jornadas na Europa, Publi -
cações Europa-América, Lisboa, 1958, p. 4.
da representação do “outro” uma auto-identidade mais
nítida) para além do pressuposto cosmopolita europeu,
notoriamente avant-la-lettre se considerarmos que o seu
livro é de 1958, esconde, no fundo, uma atitude algo
provinciana de superioridade intelectual e regime de
excepção por parte do escritor português em relação
seus congéneres. Mas, ao mesmo tempo, configura uma
aspiração a integrar uma cultura maior, reflexo de um
país fechado onde viajar era ainda um privilégio de
muito poucos. O mesmo se passa com Agustina em
1960, na sua apologia da arte de viajar:
Não é a nossa época propícia aos relatos de viagens,
por banal que nos parece mudar de lugar com a rapi-
dez do som e atravessar fronteiras de olhos fechados,
tendo ao lado um mapa apenas consultado e uns ócu-
los de lentes verdes. Mas, se mudar de lugar é uma
coisa cada vez mais possível em condições de dia para
dia mais indiscutíveis, viajar propriamente, vai-se tor-
nando raro. O que é viajar? Começa uma pessoa por
temer o conflito com a sua rotina, e isso é já atmosfera
moral duma viagem. Depois vai cedendo à curiosidade,
ao doce pastoreio da sua própria alma pelos campos
desconhecidos – e já penetra a sensação dum país que
até aí lhe era oculto e que era para si destituído de
tudo que não fosse simples geografia.
A viagem é a intimidade do importuno. Tudo o que
não preferimos em quaisquer outras circunstâncias de
fixação prolongada – uma paisagem, as criaturas, um
acontecimento – é-nos oferecido para que o tomemos
com esse amor espontâneo que não se pode evitar por-
que vive da surpresa em que se comprometeu. Muita
gente muda de lugar, passa de um a outro continente,
retém na memória factos sobrevindos em diversas lati-
tudes. Mas a viagem, com o seu mistério e a sua intima-
ção à consciência, com as suas alegrias que nascem
inexplicavelmente dum golpe de vento na poeira sobre
uma ponte, duma sensação de vida isolada e profunda
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quando atravessamos uma terra estrangeira – ah, essa
viagem poucos a podem experimentar!27
O mesmo elitismo encontra-se nas crónicas de
Mourão-Ferreira reunidas sob o título Discurso Directo,
nomeadamente a segunda parte, com uma sequência de
“textos de viagem”, como os define o autor, onde Itália,
sob o signo do lazer e da epifania estética, ocupa um
lugar de destaque, dentro de um périplo maior. Na
“Nota preliminar” podemos ler:
Férias, viagens, autores estrangeiros em evidente maio-
ria: eis como também se manifesta, embora vista de
outro ângulo, a unidade a que fiz referência. Ousarei
mesmo adiantar que se trata de uma unidade estrutura-
da, de uma espécie de composição irradiante: a partir
de um núcleo primordial – de ociosidade provisória,
de ameaçada e precária disponibilidade – irradia-se
depois, ora em termos de espaço ora em termos de
tempo, para surtidas para o exterior. […] Mais vale
dizer, com toda a simplicidade, que são crónicas itine-
rantes. […] Como é que todavia as pessoas se definem
melhor? Enquanto paradas ou quando em movimen-
to? No território em que nasceram? Ou para além des-
sas fronteiras? Não sei. Francamente não sei.28
Também neste caso, apesar do conceito de férias e
tempo de lazer aqui introduzido (a tal ociosidade limita-
da aos tempos livres, que começa a ser associada a
Itália), também o seu travelogue traduz uma abertura
mental e um alegado cosmopolitismo intelectual que
distingue o intelectual entre os demais portugueses não
habituados a viajar (o acentuar das características da via-
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28 Mourão-Ferreira, Discurso Directo, cit., pp. 11-12.
gem, de carro em Agustina, de avião em Mourão-Fer -
reira), a que não é alheia, apesar da sua inegável qualida-
de literária (sobretudo lido hoje, a quase meio século de
distância) alguma euforia ingénua e algo provinciana29.
Consideremos por fim, um dos testemunhos mais recen-
tes de uma viagem a Itália, de José Luís Peixoto, em
Quaderno di viaggio, de 2005:
Na Toscânia, é sábado de manhã. Caminho devagar
por uma rua com crianças a correr. Nas mãos, levo
apenas tempo e o caderno que trago sempre comigo.
Passo entre casais que empurram carrinhos de bebé e
152                                 A bulimia do Belo
29 Leia-se o testemunho de Agustina Bessa-Luís no seu pri-
meiro contacto com a paisagem italiana: “Tudo na Itália, e
sobretudo a paisagem, é de um gosto inexcedível, dum re -
quinte que chega a diminuir o próprio homem. Os largos pra-
dos do Pó, com os seus intervalados bosques transparentes,
dum verde rutilante e metálico, os arrozais que a chuva sub-
mergiu, são duma harmonia tão feliz que nos ocorre se a arte
italiana não é a espécie de ocupação natural numa terra cuja
maior riqueza é a sua inspiração”, Bessa-Luís, Em baixada, cit.,
p. 167.
Veja-se ainda o que diz Mourão-Ferreira, sentado numa
esplanada de uma das actuais ruas mais turísticas de Roma:
“Mas como hei-de explicar, perante mim próprio, a inquie-
tante fascinação que me produzem as formas elípticas de algu-
mas destas praças, as cúpulas e as abóbodas da maior parte
destes templos, os vermelhos vivos e os ocres quentes de que
estão pintados tantos destes prédios? Sento-me na esplanada
de um café, em plena Via Nazionale, e basta-me contemplar o
alto de um edifício, onde essas duas cores tão depressa se con-
trapõem como se fundem uma na outra, para imediatamente
experimentar uma estranha sensação de paz e de segurança,
um halo de intimidade, uma espécie de abrigo contra o frené-
tico movimento que vai na rua”, Mourão-Ferreira, Discurso
Directo, cit., p. 85.
que vão conversando sobre assuntos simples, mas im -
por tantes. As palavras espalham-se no ar e são como
pombos. Desenham círculos longos no céu lá em cima,
batem as asas ao nível das nossas cabeças e pousam no
chão. Palavras despreocupadas e simples. Nas marés
de pessoas que passam por esta rua, há homens e
mulhe res que passam com sacos de compras, há
homens e mulheres que passam simplesmente sem
direcção, talvez a sua direcção a ser apenas esta: passa-
rem devagar por esta rua, conversando sobre qualquer
assunto simples. É sábado de manhã. Ouve-se, ao
longe, o toque dos sinos na torre de uma igreja. Crian -
ças, homens, e mulheres caminham através da clarida-
de desta hora… Caminho a seu lado. Não seria preciso
muito para acreditar que o mundo começou numa
manhã de sábado, nas ruas de uma cidade da Toscâ -
nia.30
A transformação dos viajantes que escrevem em
escri to res que viajam pode ser sintetizada nesta passa-
gem de Peixoto. A necessidade de dar conta da cor local
de um mundo diferente transforma-se em mero exercí-
cio de estilo, na busca da simplicidade das pequenas
emoções, e aquela rua da Toscana podia ser qualquer
rua de qualquer cidade de Portugal ou do mundo. O
cronótopo do mundo estrangeiro característico da narra-
tiva de viagem a Itália é aqui anulado, e o território cap-
tado pelo olhar não se distingue de qualquer outro.
Estamos muito longe do fascínio da descoberta ou do
deslumbramento dos sentidos. Se para Tavares Rodri -
gues, a Europa – e a Itália incluída – era um mundo
estrangeiro, em José Luís Peixoto, assiste-se ao esbater
de qualquer noção de fronteira e a procura dos micro-
cosmos, onde em cada gota de humano se pode encon-
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30 José Luís Peixoto, Quaderno di viaggio. Tempo, vino,
taverne in Toscana, Sete Sóis Sete Luas, Pontedera, 2005, p. 7.
trar um oceano universal. Este é um exemplo extremo
da “perda da aura” de que falávamos, esse revestimento
cultural fascinante e prestigiante que cobria as cidades
italianas. De italiano, persiste só a eventual pregnância
alusiva do topónimo “Toscânia”.
De facto, o exemplo de Peixoto pode ser considera-
do paradigmático de um novo tipo de visão sobre Itália.
Já não há as características lentes de aumento, didascáli-
cas, informadas e profundamente descritivas, herdadas
do espírito de observação científica que caracterizava os
escritores oitocentistas, mas também já não há o provin-
cianismo e a exaltação de uma descoberta autêntica de
Itália, forma velada de auto-elogio, protagonizada por
alguém que se eleva à condição de privilegiado pelo sim-
ples facto de poder fazer algo vedado, por razões econó-
micas, à maior parte dos seus conterrâneos, que caracte-
rizou os escritores portugueses dos anos 50 e 60, mas
um novo tipo de abordagem por parte de um escritor,
consciente de uma tradição e de um imaginário, mas
também ciente dos seus próprios dotes de apreensão
literária do real e mais interessado em iluminar essa rea-
lidade a partir de um ponto de vista voluntariamente
subjectivo e por isso – e só por isso – original.
Mas voltemos a considerar as implicações do movi-
mento no percurso e modalidades narrativas. Também
neste aspecto se poderá traçar uma evolução do travelo-
gue novecentista sobre Itália. Se considerarmos os nos-
sos sete autores principais, Manuel Teixeira Gomes,
Jaime Cortesão, Abel Salazar, Ruben A., Agustina Bessa
Luís, David Mourão-Ferreira e José Saramago, não será
casual notar que ao contrário dos três primeiros que uti-
lizam o comboio, os outros aludem ao automóvel e se
deslocam com maior liberdade e autonomia por Itália31.
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31 Veja-se a descrição da segunda estada de Mourão-
Este aspecto seria perfeitamente banal e previsível se
não se tratasse de um travelogue literário relativo ao bel
paese. O meio de transporte é também, como vimos,
uma modalidade diegética não isenta de consequências.
A casualidade na escolha da cidade a visitar pode ser
determinante na consequencialidade narrativas.
Como é evidente, também o avião fará a sua aparição,
o que mudará completamente as coordenadas da viagem
a Itália, anulando na prática os tempos de viagem e as
etapas de aproximação, tornando esse país mais próximo
e, sobretudo, multiplicando a hipóteses de lá voltar32. É o
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Ferreira em Itália: “Agora, já o tempo não urgia do mesmo
modo; e já podiam ser, como de facto foram, um pouco mais
prolongadas as núpcias com a terra italiana. Roma, Florença,
Milão – eis os pontos principais desta segunda passagem por
Itália, agora em automóvel, e aproveitando, entre a primeira e
a última cidade, o novo e esplendoroso eixo da Autostrada
del Sole… Como esquecer, de um lado e outro das largas pis-
tas, o aceno das correspondências para Perugia ou Orvietto,
para Siena ou Arezzo, para Bolonha ou Ravena, Modena ou
Parma, Ferrara e Veneza?, Mourão-Ferreira, Discurso Directo,
cit., p. 82.
32 Haveria também a considerar o navio e as implicações
desse tipo de viagem no travelogue (por exemplo, Ruben A. é
um dos que o utiliza e Teixeira Gomes e Urbano Rodrigues
ambientam inicialmente os seus contos, respectivamente
“Cordélia” e “Sonho em Pompeia”, a bordo de um navio).
Veja-se a título de exemplo a descrição feita por Brito Cama -
cho de Génova vista do mar: “Devemos chegar a Génova lá
para as nove horas; mas estou a ver que o nevoeiro se resolve
em chuva, e não poderei ir a terra. E faz-me isso pena, real-
mente, porque me dizem maravilhas desta velha cidade italia-
na, já sem a importância dos tempos idos, mas ainda hoje a
mais comercial das cidades de Itália. Talvez que ainda por ali
haja algum eco dessas lutas intestinas entre guelfos e gibelinos,
caso de Mourão-Ferreira33. O mesmo se passará com o
protagonista do romance de Saramago, cujo périplo por
Itália começa sem solução de continuidade, a partir de
Milão. Verificando os percursos dos autores, se conside-
rarmos o de Mourão-Ferreira e o de Saramago (isto é, do
narrador do seu romance), constatamos que essa contin-
gência acaba por se reflectir no périplo feito por Itália,
que não é circular, ou concêntrico, como todos os outros,
mas rectilíneo, ou melhor, vectorial. A narrativa parte de
um ponto fixo, Roma no caso de Mourão-Ferreira, ponto
de partida para dois percursos, Milão no caso do prota-
gonista de Manual de Pintura e Caligrafia. São as bandei-
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e é de supor que o Oriente lhe imprimisse alguma das suas
características indeléveis, tão intensas, e ao mesmo tempo tão
largas, [que] foram durante anos as suas relações de comércio.
Almoçamos já à vista da cidade, que se divisa confusamente,
lá ao longe, mais a adivinhar-se que a ver-se. Há muitos
navios no porto; entram uns, saem outros, e o Emir deita ferro
a grande distância do cais, junto a um couraçado inglês. Pego
no meu Baedeker e na bengalinha, e ala! que se faz tarde”,
Camacho, Impressões, cit., p. 51.
33 Sigamos novamente Mourão-Ferreira: “Em contraste
com a alegria do que era permitido então contemplar, erguia-
se a mágoa do que tinha de ser adiado, do que talvez para
sempre estivesse perdido – mas a esperança, também, de algu-
ma coisa ficar de reserva para futuras ocasiões. Isto passava-se
no Verão de 1965; e, com efeito, dezoito meses mais tarde –
em Março de 1967 – era-me possível retornar a Itália, desta
vez de avião, e como o circunscrito propósito de uma semana
em Roma, apenas em Roma, para ampliar e aprofundar um
pouco mais, de dia e de noite, o conhecimento que já tinha da
cidade”, Mourão-Ferreira, Discurso, cit., pp. 82-83. Estamos
já longe das anotações do baedeker de Carlos Santos: “De
Portugal à Itália, duas vias se oferecem ao viajante – a maríti-
ma e a terrestre”, Santos, Como eu vi a Itália, cit., p. 23.
rinhas de que fala Saramago, colocadas no início e no
final do percurso34.
3.2 Como o sol faz à vidraça: imagens e imaginário de
Itália em viagem
Trago isto aqui à balha porque, tendo saído de
Itália há tão poucos dias, já começo a baralhar
tudo que vi, e se alguma impressão se destaca,
nítida, é quase sempre de quando lá estive
trinta ou quarenta anos atrás. Então eu tinha
a Itália tão metida na cabeça (e no coração,
também) que sem esforço pegava nas reduções
das suas cem cidades, e punha-as diante de
mim, no chão, em proporções desafogadas, ou
sobre a minha mesa de trabalho, levando-as
ao mínimo; e nesses brinquedos de criança eu
buscava a meu bel-prazer os jardins, as igrejas,
os palácios, entrando neles para lhes examinar
o recheio, como se fosse munido de um rigoro-
so inventário.
M. Teixeira Gomes, Cartas a Columbano, p. 69.
Ensaiemos agora, antes de revisitarmos cada uma das
sete cidades, um retrato global deste bel paese “tão meti-
do na cabeça e no coração” dos nossos autores. Como
dissemos, um dos objectivos deste trabalho é a desco-
berta do sujeito como ponto de vista persistente, que
atravessa uma paisagem em movimento. Sete consciên-
cias desvinculadas do território e munidas de vários
códigos interpretativos filtram a paisagem italiana que as
atravessa, recolhendo na condição de outsiders, informa-
ções visuais relativas ao país visitado, confrontando-as
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com as imagens mentais e com a paisagem imaginária
que tinham previamente de Itália, e construindo através
desse filtro interpretativo, uma sintaxe literária,
uma  cartografia da paisagem italiana vista com olhos
portugueses. Vejamos os cronótopos metafísicos dos
vários autores e como eles determinam essa visão de
Itália.
O prólogo é sempre o lugar programático por exce-
lência onde o escritor estabelece o seu espaço de mano-
bra, inserindo-se ou demarcando-se de uma tradição
para estabelecer o seu perfil de escrita, os seus pressu-
postos, o seu grau de independência em relação a essa
mesma tradição. Esta pode ser um lugar vazio, in absen-
tiae, o que aparentemente empobrece os pressupostos
teóricos de um programa narrativo que não pode deixar
de ter em consideração que a perspectiva egocêntrica
que subjaz a qualquer trabalho do olhar é sempre uma
descoberta situada na tensão entre o já dito, ou seja, um
lugar de expectativa anunciada, e uma subjectividade vir-
ginal, ou seja, que vê directamente pela primeira vez.
Pode-se percepcionar os vários cronótopos metafísicos
ou códigos interpretativos dos autores seguindo os
vários prólogos e momentos de inscrição dos pressupos-
tos subjacentes à viagem narrada.
3.2.1 Manuel Teixeira Gomes: a avidez da Beleza
Lugar de destaque, entre os sete escritores aqui con-
siderados merece certamente Manuel Teixeira Gomes
não só por considerar as cidades um autêntico pátio de
jogos, onde exercer o seu rigoroso inventário de colec-
cionador de imagens, mas pelo que se deduz das suas
páginas, do que foi a sua fidelidade ao bel paese e a
meticulosidade com que o visitou. Em Miscelânea,
Agosto Azul e Cartas a Columbano, todos livros escritos
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na modalidade epistolar35, muito próximos no tempo
(todas as cartas dedicadas a Itália são datadas de 1926),
podemos só inferir a extensão da geografia italiana pal-
milhada por Teixeira Gomes36. De facto, o escritor
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35 São muito pertinentes as observações feitas por Teixeira
Gomes sobre a sua actividades de escrita, que nos permitem
focalizar melhor a sua relação literária com a paisagem italia-
na: “A fixação dos projectos e planos de contos e novelas, e o
seu encadeamento, dependia do encerro e solidão do meu
gabinete de trabalho, e também como que da presença da
tinta e do papel, urgindo que sem demora lhes acudisse, pre-
gando-os com a pena, como por alfinetes se faz às borboletas,
não só para evitar que fujam, mas sobretudo para que se lhes
não alterem as cores, da poeira que as cobre. Evitava escrever
relações de viagens porque sentia a facilidade quase cursiva
de as produzir, e isso me arrastava insensivelmente ao estilo
mole, invertebrado, que sempre detestei. Não possuindo
apontamentos ou notas das impressões colhidas nas minhas
viagens, faltava-me a mancha flagrante, a linha essencial dos
movimentos entrevistos, para desenvolver, ampliar, colorir.
Não havia, por assim dizer, matéria plástica a modelar, a buri-
lar: era o que saía ao primeiro jacto. […] As notas in loco, se
perturbam o gozo pleno de fruir o momento que passa, são
indispensáveis a quem mais tarde queira demarcar pormeno-
res, e casá-los em quadros de equilibrada harmonia. Ora eu
nunca as tomei; tinha as viagens em conta de meros cenários
em que eu, ou os meus personagens, nos devíamos mover, se
alguma vez em conversa as narrasse. Para dar ensanchas e
vazão à «facilidade» bastava-me o recurso à correspondência
epistolar, que durante esse período sustentei em larga escala
com amigos e literatos”, Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., pp.
134-136.
36 Para além de Florença, Pisa e Nápoles, cidades que aqui
consideraremos, há referências dispersas e abundantes sobre-
tudo às pequenas cidades de arte da Toscana, ora contando
algarvio corresponde ainda ao modelo oitocentista que
programa uma estância em Itália, com longas tempora-
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pequenas peripécias de viagem como o embarque em Livorno
ou o curioso encontro com chineses de Macau em Pisa, ora
descrevendo em breves anotações impressionistas os lugares
visitados, ora descrevendo museus e avaliando obras de arte,
ora, finalmente, seguindo o rasto de artistas portugueses que
deixaram marcas do seu trabalho em Itália: “Lucca, Pistoia,
Viareggio, Livorno, Carrara, Spezia e e mesmo Florença, tudo
fica a poucos minutos – máximo alguns quartos de hora – de
distância de Pisa. Livorno tem ao longo do mar uma série infi-
nita de terraços ajardinados, e um santuário empoleirado em
altíssimo cerro, onde se sobe em funicular, e de onde se des-
fruta um panorama de léguas e léguas de amplidão; Viareggio,
a praia da moda, o seu lindo e denso rebanho de pinheiros
mansos, que também acompanha a costa durante léguas;
Carrara, as suas agigantadas montanhas como o miolo de
mármore à mostra; a acidentada região que precede Spezzia
[sic] está inchada de pequenas povoações, alcandoradas no
pico de cerros agudos, e apinhadas em volta de uma torre, de
um mosteiro, ou de um castelo; no golfo de Spezzia [sic],
severo rival de Nápoles, multiplicam-se os ninhos de rochas a
pique, coroadas de verdura, onde a imaginação facilmente
levanta, a seu bel prazer, castelos e vilas para albergarem a
felicidade…”, Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 61-62; S.
Miniato: “Na basílica romântica de S. Miniato al Monte – e
resguardada de forma a não lhe melindrar o austero ritmo
abriu-se na melhor fase da Renascença, uma capela destinada
a conter os restos mortais do cardeal arcebispo de Lisboa e
legado do Papa, D. Jorge de Portugal. Nesse escrínio, tudo se
conjuga em uma harmonia de suprema distinção e elegância.
Não sei se em toda a Itália haverá monumento superior a este,
na excelência do seu traçado, na consonância das partes que o
compõem e foram obra de diversos artistas, na graça e delica-
deza de detalhes”, Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., pp. 86-
87; Pisa: “Há no Museu de Pisa um quadro pintado a têmpe-
ra sobre uma tábua alta e estreita, representando S. Cristóvão
das de estudo e fruição artística, seguramente ao alcance
3. Para uma cartografia literária de Itália em português 161
com o Menino Jesus ao ombro, tendo os dizeres seguintes,
inscritos na base de letras gradas: «Luigi Giani di Portogallo
1454» (ou 1474 porque o 5 ali pode também ser um 7)”,
idem, p. 88; S. Croce in Fossabanda: “Bem melhor do que eu,
saberá, decerto, o meu amigo quem foi e como veio parar à
Toscana o pintor português Álvaro Pires de Évora. E para
isso não é preciso muito porque eu nada sei a tal respeito:
conheço-lhe, apenas, alguns quadros. O principal, ainda hoje
muito apreciado, encontra-se em Pisa, na igreja de Santa Cruz
(S. Croce in Fossabanda) fora de portas, que é uma constru-
ção medieval, refeita de mil modos, conservando como vestí-
gios primitivos as colunas antigas do arruinado pórtico da
frontaria”, idem, p. 89; Calci: “Perto de Pisa, em Calci (na
igreja do convento dos franciscanos do sítio de Nicosia) existe
outro quadro do mesmo Pires, mas não tem a importância do
primeiro”, idem, p. 90; Prato e Pistoia: “E fiz algumas excur-
sões pela província: a Prato, onde encontrei os célebres fres-
cos de Filipe Lippi muito empoeirados, mas descobrindo-se-
lhes bem, ainda, em toda a sua gentileza, a linda Salomé do
festim de Herodes; a Pistoia, que é um tesoiro de monumen-
tos encantadores, como pouco ou nada que ver por dentro,
mas enchendo as ruas de lendas, de arte, de pitoresco”,
Teixeira Gomes, Cartas, cit., p. 35); S. Gimignano: “Fui tam-
bém um dia à medieval S. Gimignano, a alcandorada e empa-
vesada cidade das torres, onde se vêem talvez os mais delicio-
sos frescos que o Gozzoli e o Ghirlandaio produziram, e cuja
conservação é perfeita”, idem, p. 36; Nápoles: “O Museu de
Nápoles – o Nacional – quando nele entrei, pareceu-me tê-lo
deixado na véspera: o mesmo desarranjo provisório de há
trinta anos; os mesmos guardas de farda encodeada, cachim-
bando sobre cantarias soltas na desolação dos imensos pátios
vazios. Mas, tal como a negligência napolitana o conserva,
enquanto existir, será sempre, na parte antiga, o mais pasmo-
so museu do mundo: a beleza irradia dos mármores gregos,
como se cada um deles fosse um astro de forma humana”,
Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., p. 78; Capodimonte: “O
de poucos37. O escritor refere-se amiúde, medindo-se
retrospectiva e constantemente com ela, à sua viagem
primordial a Itália, “há quarenta anos”38, portanto, na
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que não mudou foi a situação paradisíaca de Capodimonte;
até me pareceu que o panorama abraçava um horizonte mais
vasto e as árvores do parque abriam, como mais solenidade,
as suas extensíssimas alamedas umbrosas, tão conformes à
severa arquitectura do palácio”, idem, pp. 80-81; Pompeia:
“As recentes escavações de Pompeia não têm correspondido
em objectos de valia, ao que se esperava recolher, mas, graças
ao método agora adoptado que deixa tudo nos seus lugares,
vão formando um largo trecho de rigorosa reconstituição
arqueológica, por onde será encantador divagar, quando se
limparem os escombros se desaparecer o inúmero pessoal
proletário, técnico e administrativo, que ali formiga”, idem, p.
81; Cagliari: “A Sardenha é a ilha mais feia do Mediterrâneo e
Cagliari a terra mais suja do mundo. […] Cagliari arma-se
num monte muito agudo, tendo no coropito a catedral, entre
muralhas e torres colossais do antigo castelo, com aspectos
românticos, à Gustave Doré. A meia altura puseram-lhe um
cabeção de esplanadas e terraços, de onde o panorama é
soberbo”, Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 67-68;
37 Em carta repleta de interessantes pormenores autobio-
gráficos, ao poeta João de Barros, datada de 1927, o autor
conta o seu estilo de vida burguês e requintado de um tempo,
e de como organizava a sua vida de comerciante de produtos
algarvios, de modo a poder usufruir do tempo livre: “Fiz-me
negociante, ganhei bastante dinheiro e quase vinte anos viajei,
passando em Portugal apenas poucos meses. Montei a vida de
forma que, na região compreendida pelo norte da França, a
Bélgica, e a Holanda, onde vendia os produtos do Algarve,
levava quatro ou cinco meses; ia a casa liquidar contas, e
depois nos cinco ou seis meses restantes, livre e despreocupa-
do, metia-me no Mediterrâneo, cujas costas visitei por assim
dizer passo a passo”, Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., pp.
130-131.
38 “Ah! Agora é que eu vejo como andei com acerto,
década de 80 do século XIX, sempre sob o signo da
demanda do Belo. A redescoberta de Itália dá-se tardia-
mente na sua vida, depois da “bulimia estética” de que
padecera. O autor dá conta numa carta enviada de
Florença a João de Barros e datada de 1 de Agosto de
1926, desse reencontro com Itália:
Vinte anos depois, em 1922, tornei a Itália, mas «ofi-
cialmente», na qualidade de chefe, ou presidente, da
nossa delegação à Conferência de Génova.
Destinaram-nos Nervi, para residência, o que muito
me contrariou, pois achava-me longe de Génova, e jul-
gava que isso prejudicaria, ou cercearia, o proveito que
podíamos tirar da conferência, impossibilitados pelas
distância de manter o indispensável e constante con-
tacto com outras delegações amigas. Mas bastaram-me
poucos dias para me convencer de que aquela assem-
bleia de prodígios políticos seria tão estéril e ridícula
como as outras que a haviam antecedido, e livre de
«sérias apreensões» volvi os olhos de ver para o espec-
táculo encantador que me cercava. Nervi é, como sabe,
um dos sítios mais lindos do paraíso que ali forma a
costa da Ligúria. Pouco a pouco acenderam-se-me na
memória, com a magia que lhes era peculiar, todos os
quadros em que se haviam desenrolado as minhas anti-
gas peregrinações por Itália. A obsessão tornou-se tão
forte, que pensei em demitir-me e ficar ali. Deixei
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começando por Florença as minhas peregrinações, quando há
quarenta anos me propus visitar a Itália, por miúdos e com
método. […] Então a minha avidez de beleza mal se saciou
com três meses de permanência aqui; hoje, com outros olhos,
outra experiência, outra calma, há oito semanas que aqui che-
guei, e, sem um momento de cansaço, ou de aborrecimento,
com celeridade quase dolorosa as tenho sentido passar; e não
me atrevo a deixá-la. Florença dos palácios e dos jardins!”,
Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 23-24.
Génova com infinita pena, mas jurando a mim mesmo
que, se algum dia fosse livre, logo me acolheria à Itália,
para, sendo possível, aí acabar os meus dias de vida. E
aqui me tem cumprindo o juramento, porventura inte-
gralmente.39
Em seguida explica, em tom de remorso, a sua arte
de viajar em Itália, onde gostaria de “acabar os meus
dias”:
Eu não devia, por coisa alguma, ter renunciado às
minhas viagens, que me davam uma espécie de finali-
dade, e constituíam o elemento capital da minha ven-
tura. Um dom particular me dispusera para ser “viajan-
te” – a faculdade de rápida adaptação. Nunca “estra-
nhei a cama”, motivo de terror para todos os sedentá-
rios, e ainda menos estranhei a comida; e se, nos pratos
chamados nacionais, algumas vezes o paladar se me
fazia recalcitrante, bastava insistir para que ele, con-
vencido, desse razão a quem os tem na conta de exce-
lentes pitéus. Depois o isolamento não me assusta.
Dizia o Viliers de l’Isle Adam: “Poucos são dignos da
solidão”. Estou persuadido que sou desses poucos.
Espírito feito, não para actor, mas para espectador, a
vida para mim, nas suas mínimas manifestações, nas
suas bagatelas, é ainda um espectáculo da vida é um
constante recomeçar, sempre com a frescura do inédi-
to, desdobrando-se em casos, que se podem asseme-
lhar, mas nunca se repetem exactamente. Onde os
outros só vêem monotonia, eu, sem esforço, discrimino
a diversidade, e, se os sentidos acusam fadiga, basta-me
atender aos arabescos, que se desenham na alma, para
encontrar outro objecto de divertimento e prazer.40
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39 Teixeira Gomes, Agosto Azul, cit., pp. 133-134.
40 idem, pp. 134-135.
Teixeira Gomes fala de peregrinações artísticas por
Itália, numa busca contínua guiada pela avidez de beleza.
A Itália como país da arte configura claramente o cronó-
topo metafísico deste autor, onde Florença, entre todas
as outras cidades italianas, e a Toscana, entre todas as
regiões transalpinas, ocupam um lugar de absoluta cen-
tralidade. Veja-se a descrição da paisagem em torno de
Florença, o campo florentino por ele tantas vezes palmi-
lhado, numa espécie de envolvência sinestética que
apela à festa dos sentidos:
Do outro lado do Arno: as Cacine, que são um parque
de muitos quilómetros, todo tufado em árvores colos-
sais; e as estradas e caminhos de Settignano,
Rovezzano, de Fiesole, que atravessam ininterrupta-
mente um manto de parques e jardins, e, no seu termo,
recomeçam, em montes cada vez mais altos, e vales
cada vez mais fundos, a multiplicação fantástica de
novos parques, de novos panoramas, em volta de mina-
zes castelos medievais, ou quintas e palácios em todos
os estilos, do toscano ao barroco, do bizantino ao
Império. Foi explorando todas estas maravilhas, sozi-
nho a pé, que levei três semanas seguidas de completo
embevecimento, incansável, na embriaguez dos pano-
ramas infinitos, entre auroras e poentes nunca imagina-
dos, que figuravam no reportório dos meus espectácu-
los diários. E senti-me, por momentos, regressado à
fase heróica da minha mocidade, em que, possuído de
delírio dionisíaco, me julgava senhor dos elementos;
dos mares, dos céus, dos astros; e os utilizava para
aumentar o fausto da minha vida, fase de loucura
quase divina, de que me ficaram recordações sem par.41
Teixeira Gomes refere-se muitas vezes à sensação de
“estar possuído de delírio dionisíaco”, numa espécie de
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41 Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 38-39.
frenesim, quase em estado de êxtase apolíneo e solar,
por viver em estreito contacto com a Beleza das terras
italianas. Os arabescos da alma a que ele se refere, essa
busca contínua do prazer artístico como vivência espiri-
tual, é tão intensa que chega a se transformar em obses-
são. São vários os casos descritos pelo autor em que uma
experiência artística ou de outro tipo42, é tão forte que
se transforma em fantasmagoria, ou seja, em cronótopo
psicológico que o persegue, interferindo com o seu quo-
tidiano, condicionando a sua visão hedonista, sobrepon-
do à paisagem física percepcionada, uma potente ima-
gem mental. Já nos referimos à obsessão fantasmagórica
provocada por Miguel Ângelo, o artista que considera
mais perfeito, que perseguiu o autor ao ponto de o obri-
gar a procurar refúgio em Pisa43.
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42 Veja-se a “extravagância” quase obscena que viveu men-
talmente, ao ver um espectáculo de Josephine Baker nua,
idem, pp. 107-108.
43 “Após quatro meses e meio de Florença, que é a mais
linda, aristocrática e artística cidade do mundo onde o mar
não chega, fui obrigado a fugir-lhe, perseguido por uma espé-
cie de alucinação, lentamente preparada no meu espírito pelo
estudo da obra, da vida e da alma de Miguel Ângelo, e que
desfechou um dia, perante as grandes figuras dos prisioneiros,
esboçados, incompletos, sujeitos às moles de pedra, que ele
destinava ao túmulo de Júlio 2°. Pouco a pouco, e quase
insensivelmente, eu entrara à perigosa intimidade da alma
inquieta e atormentada daquele artista, sem rival na perfeição
e no vigor com que revelou as mais secretas torturas da dor
humana, e esses angustiados prisioneiros da pedra de tal
modo me projectavam no espírito visões de dores cada vez
mais fundas muito para além do círculo terrestre, que me
encontrei de repente em comunicação com o inferno, e nos
mil penedos de saudade que cercam Florença, e que se con-
verteram em outros tantos calvários, eu via só formas convul-
Veja-se outro exemplo de como a contemplação
artística interfere de modo tão visceral na consciência
do escritor. Mais uma vez, uma sua reflexão tem um eco
remoto no passado, que para Teixeira Gomes é uma
espécie de religião pagã, onde radica o momento inau-
gural de tudo. Ei-lo a falar do nu artístico. Depois de
discorrer sobre a descoberta infantil do corpo (“Delei -
tava-me, em pequeno, ver as outras crianças nuas, e o
exame do meu próprio corpo reproduzido ao espelho,
depois do banho, enchia-me de admiração e embevecida
surpresa. Mais tarde a nudez integrava-me na harmonia
cósmica”44), e de narrar a sua longa formação artística
em busca do nu artístico e da beleza perfeita, frequen-
tando a Academia de Lisboa, o pintor Soares dos Reis, o
Museu do Prado, o Museu do Louvre, Rodin, os museus
de Itália e da Grécia, Ásia Menor, Norte de África,
colecções na Alemanha e na Inglaterra, Teixeira Gomes
conta a seguinte experiência mental por que passou:
Representou-se-me no espírito por fim uma altíssima,
prodigiosa montanha, toda povoada de corpos nus, ao
cimo do qual, em dois cabeços resplandecentes, repou-
savam as figuras do Phidias e do Miguel Ângelo; estas
infinitamente menos humanas, apesar de toda a sua
dor, do que aquelas.
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sionadas de corpos apoleados, e ouvia gritos dilacerantes. Eu
contei, por miúdos, ao Columbano, a história dessa absurda e
trágica passagem, cujo trama me foi fácil destrinçar, logo que
a mudança de cenário me libertou da alucinação, e pude,
regressando quase à puerícia, seguir, através de toda a minha
vida, o esforço enorme, e como que instintivo, com que reagi
sempre contra a atracção mórbida que exercia no meu espíri-
to a figura desse gigante entre os gigantes, que foi o Miguel
Ângelo”, Teixeira Gomes, Agosto Azul, cit., pp. 139-140.
44 Teixeira Gomes, Miscelânea, cit., p. 300.
Com a minha indefectível memória visual, a que nunca
fotografia alguma se pode comparar, todo esse mundo
de formas nuas me tomou conta da alma, e fácil me era
evocá-las, na própria luz em que as vira, quando isso
me aprazia. Mas dar-lhes vida, animá-las ao ponto de
as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não
o consegui nunca de vontade própria, por mais esfor-
ços que para isso fizesse. Tive, porém, a dita de assistir
à ressurreição das principais dessas imagens; de as con-
templar em carne e osso; de as ouvir imprecar e supli-
car; de as ver estorcer-se nos tormentos da mais cru-
ciante agonia…
Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombro-
sa alucinação de que tenho notícia em indivíduo ainda
não atacado de demência, e que me permitiu assistir ao
milagroso espectáculo, sem perder a consciência de
que estava acordado.45
Como se vê, é mais uma vez a Itália, com a força
pujante da sua beleza pagã e o seu apelo irrecusável ao
inconsciente, a despoletar esta poderosa epifania aluci-
natória que tanto o atormenta e delicia. Estas experiên-
cias de transfiguração da realidade, tão intensas e de
contornos psicológicos tão sugestivos (relembre-se a
questão do desdobramento de personalidade de que fala
ao confrontar as impressões de há quarenta anos com as
actuais perante a mesma paisagem italiana), delineiam o
carácter moderno e novecentista de um autor tão origi-
nal como Teixeira Gomes, ao passo que a condenação
do automóvel como inibidor da capacidade estética de
ler a paisagem em favor da deambulação a pé, e a desva-
lorização da fotografia como capacidade de fixar o rosto
das coisas em favor da capacidade evocativa da memória
visual, características de uma recusa do moderno e da
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máquina, o inserem claramente numa sensibilidade de
matriz oitocentista como, de facto, era a sua, veiculada,
porém, através de uma escrita ágil e solar, despida de
qualquer afectação retórica ou ingerência moral e, por
isso, de uma inegável frescura e actualidade, que fazem
dele, a nosso ver, um dos mais fascinantes escritores
novecentistas portugueses.
3.2.2 Jaime Cortesão: entre as águas e o céu
Igualmente solar, mas muito diferente e seguramente
mais datado é o estilo de Jaime Cortesão, marcado por
uma linguagem pictórica repleta de estilemas de clara
inspiração impressionista, cheia de transparências lumi-
nosas, sugestões de harmonia e alegria, cromatismos
prevalentemente azuis, que parecem perseguir os refle-
xos e os efeitos da luz sobre a paisagem, com os seus
contrastes e contornos, num efeito de conjunto que
sugere a leveza e a levitação dos objectos sólidos que
parecem flutuar na luz. Esta aura, que rodeia todos os
componentes da paisagem italiana, “nimbando-os de
ouro e de luz”, envolvendo-os numa poalha luminosa,
caracteriza e filtra de solaridade as imagens das cidades
transalpinas, sobretudo perante a proximidade do mar,
metáfora perfeita e contaminante da civilização mediter-
rânica, berço do fogo prometaico e origem de tudo. Estes
motivos aparecem claramente configurados no prólogo
de Itália Azul:
Eu ia, pois, viajar por esse Mar dos Povos, dos Sonhos,
das Cidades Mortas. Eu ia, pois, viajar a Itália, o mais
mediterrâneo de todos os países do mar mediterrâneo,
aquele onde todas as civilizações antigas confluíram e
se congregaram e por mais tempo o fogo prometaico
ardeu. […] talvez, apenas entrei nessa delícia azul do
mar mediterrâneo, tão brando, tão afável, tão volup-
tuoso, e por tanta e diversa maneira diferente deste
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bárbaro Atlântico, depressa adivinhei, dentro da alma
inebriada, os motivos que levaram os homens a dispu-
tar aquelas margens, com tão desesperado afinco. De lá
trouxe a visão dum país banhado em voluptuosidade.
A Itália, – apareceu terra de sonho, mais que nenhuma
outra ambicionável, nadando no golfão azul daquele
mar, encharcada no azul dos lagos, embebida no azul
do alto, envolta no clarão azul de apoteose, que as
águas e o Céu lhe reverberam. E afigurou-se-me que a
paixão da vida voluptuosa, e da beleza, em que a raça
se queima; que a música da fala, o rapto alado dos poe-
tas e dos imaginários, a doçura das tintas e o sentido da
harmonia, apanágio dos seus mestres pintores, se expli-
cam pelo influxo da sua luz maravilhosa.46
Um país banhado na voluptuosidade de uma atmos-
fera diáfana que contamina tudo pela mesma tonalidade
cromática entre mar e céu, pela mesma pregnância
semântica e ar de família que Itália tem com todas as
civilizações mediterrânicas que, por sua vez, têm sempre
como matriz, a civilização helénica. As cidades junto à
costa saem privilegiadas sendo as mais banhadas por
esta atmosfera quente, afável e volátil, desde a “costa
azul” da Ligúria47, a Nápoles48, desde Roma49 (em me -
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46 Cortesão, Itália Azul, cit., pp. 12-13.
47 “Passada Nice, adormecida numa curva da costa, para
cá da enseada formosíssima de Esterel, e Monaco, que avança
em promontório sobre uma escarpa aspérrima mar em fora, e
Montecarlo e Menton, dobrada a fronteira franco-italiana em
Ventimiglia, a beleza encantada da terra e mar decresce um
pouco para depois se reacender de Porto Maurizio em diante
até que em pleno golfo de Génova, por Camoglie, Portofino,
Santa Margherita e Levanto, – a Costa Azul ligure, – a poesia
grave da terra e das águas ergue-se às raias do sublime. Estas
mesmas águas que banham a Itália, azulam também, mais
longe, as claras costas da Grécia. Cai a tarde lenta e majestosa.
nor grau esta, devido peso da sua monumentalidade) a,
naturalmente, Veneza (pela presença intrínseca do ele-
mento líquido, espelho do céu)50, cujos iconemas carac-
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A sinfonia azul dilata a curva em delíquios de tom. O murmú-
rio suavíssimo das águas evoca as largadas das triremes sobre
o Mar; à boca das enseadas as velas direitas sobre as fiadas
longas das barcas enfunam como guiões de batalha ou pen-
dões de cortejos pagãos; e pelos golfos, entre os penhascos
alterosos, lá a azulina das águas ensombra de lilás, reacendem-
se na névoa dos recôncavos as abordadas tumultuosas de
romanas e púnicos, listrando a vaga com esteiras de sangue”,
idem, pp. 22-23.
48 “Nápoles recosta-se no anfiteatro das colinas verdes
contra o nítido fundo dos Apeninos, bordando o golfo amplo,
que se espreguiça, voluptuoso, entre o Posilipo e Sorrento. O
azul do Céu é claro e transparente, mas o do Mar aquece mais
o tom, torna-se cheio, cálido, lustroso. As coisas radiam, na
luz tépida e viva. E o próprio ar, que tudo envolve, de tão
quente e macio, desdobra colchas de cetim, sobre as fachadas,
entre os balcões saídos e as colunas dos pórticos. […] A bacia
dos montes e do golfo formam um vasto vaso, que transbor-
da, dum fluido azul e tépido, água e ares luminosos, que
enchem o peito de delícias. E eles não têm mais que debruçar-
se à borda do vaso imenso. Beber, beber, encharcar-se na har-
monia voluptuosa das coisas… Basta abrir os olhos e o doce
filtro azul prostra a alma, dilui-se num gozo extático…”,
idem, pp. 81 e 84-85.
49 “Estamos em pleno vale do Tibre, postos na embocadu-
ra. De norte a oeste, em toda a nossa frente, a cadeia dos
montes borda-lhe a riba esquerda. Como a tarde declina, a
linha montuosa do horizonte pinta-se do azul andrino da dis-
tância e engolfa-se até baixo, cavando uma baía vasta. Lá do
fundo, da barra, sobem e espraiam-se ondas de névoa umbro-
sa, montante da maré com que a tarde e o mar inundam o
estuário do vale”, idem, p. 134.
50 “Tal como este, quase todos os palácios venezianos são
terísticos são filtrados por esta visão pictórica e poética,
na sua transformação emblemática em cronótopos topo-
gráficos.
Este cronótopo autoral faz com que se insinue tam-
bém nos escritos de Jaime Cortesão uma espécie de
determinismo, numa relação motivada entre a geografia
e a arte, claramente filha do espírito do lugar, personifi-
cada na sugestão espiritual a que chama a musa homéri-
ca. A pregnância simbólica do ar que, nas várias tonali-
dades de azul, atravessa tudo e tudo contamina, contri-
bui ainda para outra curiosa operação literária operada
por Jaime Cortesão, ao serviço do seu cronótopo metafí-
sico: o sentimento do tempo. O tempo manifesta-se
sobretudo nos monumentos, ou melhor, nas suas ruínas,
que é preciso saber ler e interpretar para compreender o
presente, como se a memória artística e o sentimento do
tempo iluminassem e fizessem compreender melhor a
actualidade. Veja-se em Roma as considerações que tece
acerca do Coliseu:
O carácter do povo romano aprende-se melhor con-
templando meia dúzia dos seus monumentos do que
lendo todos os volumes de Momsen. […] Sim, para
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em estilo gótico, escolha que obedece ao mais característico
da alma de Veneza, por ser aquele em que mais facilmente a
solidez se pode conjugar à ligeireza graciosa. Todavia, à beira
dos canais, tudo quanto no gótico existe de asa, tentando o
voo, se distende e paira livremente […]. Às horas do sol-pôr,
uma poeira de oiro alada reveste-a de esplendor e, imponde-
ralizando-a, levanta-a mais ainda. Então Veneza é pura ema-
nação das águas, milagre da laguna, que reflecte no céu bru-
mas de arquitectura, de tão rara fluidez, que toda a hora,
lavradas pelo virtuosismo da tarde e dos cinzéis, se irisam de
tons novos e transmudam o estilo harmonioso”, idem, pp. 185
e 186.
entender a história de Roma é necessário errar pelas
suas ruínas. Com que eloquência falam ainda hoje as
destroçadas pedras dos seus monumentos! É que a arte
mais representativa de Roma, a mais directamente
emanada do seu génio, foi a arquitectura. […] Mas
mais do que todas, obra suprema da arquitectura
romana pela grandiosidade e até pela sua pesada brute-
za, é o Coliseu. A catapulta do tempo estoirou-lhe e
abateu-lhe um vasto lanço das muralhas. Mesmo assim
a mole restante debuxa no ar o maior e mais trágico
teatro do mundo. […] Perante o colosso de pedra,
onde lateja uma ambição desvairada de atingir na gran-
deza e na intensidade do prazer, aquele antigo sentido
de vida penetra-nos com o seu acre e bárbaro sabor. E
quem tiver alma forte e tolerante abrangerá em toda a
intensidade o génio realista e violento desse povo des-
prezador da morte.51
Como expediente expressivo, Cortesão favorece o
showing, ficcionando cenas de História sugeridas pelo
espírito do lugar, e revivendo ficcionalmente as situa-
ções como participante e interveniente nelas. Como se
respirar o mesmo ar, impregnar-se da mesma atmosfera
tão leve e ao mesmo tempo tão prenhe de sugestões,
provocasse um transporte, uma viagem no tempo, com a
presentificação de outras eras. Veja-se como ficciona a
sua visão perante o Coliseu:
De súbito a sugestão do cenário e da memória lança-
nos em aura visionante. A tragédia revive aos nossos
olhos. Do ático ao pódio, a multidão, mais de cem mil
espectadores, num tremular de túnicas e togas, estre-
mece e murmura com antegozo e ansiedade. A um
sinal do Imperador, o espectáculo abriu. Já a primeira
vítima humana foi degolada em sacrifício a Júpiter.
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Pela arena desfila o cortejo faustoso e reluzente dos
que vão morrer. Agora, em frente da tribuna imperial
ergue-se, em coro, voluptuoso e sublime, o canto de
abertura: Ave César, morituri te salutant. Os combates
começam. A multidão, de olhos em brasa, arfa como o
velário rubro, suspenso ao alto. Um silêncio mortal.
Eis um dos contendores caiu por terra. E então (imagi-
noso delirar!) erguemo-nos de súbito ou debruçamo-
nos de repelão sobre a arena, sacudindo a toga ou o
laticlavo de púrpura, e estendendo o braço nu, de
polegar abaixado, bramamos pela morte do gladiador
vencido, afogando a vista com delícia na maré rubra de
sangue, que extravasa das artérias.52
Esta presentificação do tempo da História, pela con-
taminação semântica e evocativa, não podia ser mais e
viva e forte do que em Pompeia, no seu sentido cívico e
educativo da História como tragédia humana:
Olhando agora os cadáveres no conjunto, passando a
vista de fugida e imaginando a populaça inteira, desvai-
rada, vê-se ondear o pávido tropel sob as lufadas da
tragédia. Este espelho da vida, estes cadáveres reflecti-
ram um espectáculo de tamanho horror, que para sem-
pre guardam essa imagem. Chego-me ao pé e debruço-
me a olhá-la. É tão sugestionante o seu poder de reali-
dade que entram a arder-me os nervos naquele mesmo
incêndio. Tenho os olhos pregados; e vai, essa visão
toma-me o peito e a mente, num assalto. Revivo a hora
de demência e fogo. O mesmo arrepio de terror me
alça os cabelos. As bátegas de brasas vivas queimam-
me o rosto e as mãos. Vejo, bebo, respiro lume. Recuo,
sacudo-me, uivo e esbracejo. Busco um refúgio. Inútil:
tudo arde. A lava encapelada ruge, ondeia, precipita-
se. Então a própria [sic] caudal do fogo me toma e me
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arrebata. E vivo, pelo poder da evocação, aquele ins-
tante uivado, escabujante, contorcido, fundindo-me
com delícia amarga no trágico estertor – levado por
esta faminta curiosidade humana que em frente duma
tragédia, nos obriga a devassar a dor, até às palpitações
derradeiras da agonia.53
Mas é na Toscana, que estes dois alicerces do cronó-
topo autoral de Cortesão sobre Itália – o espírito do
lugar e o espírito do tempo – se fundem numa imagem
literária, harmoniosa e equilibrada do sentido intempo-
ral da História e da aspiração, apolínea e heliotrópica,
da perfeição:
Há pedaços do globo e épocas também, únicas em
feracidade genial. Uma dessas regiões esplêndidas é a
Toscana; e uma de tais épocas, sem par, a dos primei-
ros Medicis, e, mais que nenhuma outra, a de
Lourenço de Medicis. O sol da Beleza profunda só
noutra parte raiou com brilho igual se não superior: na
Helade. Com a argila destas duas terras formou-se por
largo tempo a máscara da Vida. […] A liberdade é a
luz do tempo que amadura e doira os frutos da verda-
de. Péricles e Lourenço de Medicis foram apenas os
primeiros cidadãos de Atenas e Florença. Exactamente
na época de pleno desenvolvimento das repúblicas ita-
lianas, quando Pisa, Siena, Fiésole, Orvietto e Florença
são grandes centros de vida livre, então assume a
Toscana perante o resto do globo a sua missão revela-
dora. Dá nesse tempo ao mundo o mais original grupo
de génios com que a região ilustrou a humanidade,
desde o declinar da Helade. Dante, Diógenes do espí-
rito, vai com a sua fantástica lanterna iluminar-lhe os
últimos recessos; Giotto, o que foi pastor de ovelhas e
depois pintor, arquitecto, escultor, poeta, descobre
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para a pintura o mundo da Natureza; Botticelli, anteci-
pando-se aos séculos, na visão do ideal humano do
futuro, funde no mesmo tipo a voluptuosidade heléni-
ca e o misticismo cristão; Leonardo de Vinci, porven-
tura o mais enciclopédico dos génios humanos, é o pri-
meiro que dá o relevo máximo à alma, e, pressentindo-
a na Natureza, adivinha a paisagem; e Miguel Ângelo,
o génio artístico mais inventivo da raça latina, que
estudou o homem, dissecando-o em corpo e alam e se
aborreceu dele até à náusea, cria para a revoltada
expressão dos seus pensamentos, uma raça nova de
gigantes e galvaniza-a com a sua convulsiva terribilida-
de. Estes os que, excedendo a craveira humana, se ale-
vantam acima do seu tempo. Mas a raça inteira, a velha
raça etrusca que outrora povoou estas cidades e cujo
coração, pela primeira vez na Itália, ansiou em febre
criadora de arte, essa deu ainda obra mais alta.54
Como se vê, a contaminação é semanticamente um
conceito sempre latente em Cortesão: a influência do ar
benévolo de Itália incidiu sobre a raça itálica, termo
ainda não conotado negativamente, e conceito base, a
que o autor recorre amiúde para caracterizar o povo
etrusco, afecto da febre criadora da arte. A visão de
Cortesão, fruto também da sua própria formação histó-
rica, sobre Itália tem esta característica de se preocupar
em inserir a paisagem numa relação antropológica mais
vasta e motivada entre a história dos povos e a sua cultu-
ra artística.
3.2.3 Abel Salazar: bocejo luminoso de leão enfastiado
Abel Salazar é o único que não estabelece pressupos-
tos à partida ou verbaliza um programa com as suas
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expectativas de viagem, e ao longo do seu périplo é difí-
cil detectar uma impressão de carácter mais geral sobre
Itália, um retrato de conjunto, uma abstracção, que per-
mitam estabelecer o seu cronótopo metafísico sobre este
país. A única situação que nos permite aceder a um
eventual arquétipo pré-estabelecido sobre Itália, encon-
tramo-la a propósito de Florença, a única cidade italiana
a sobreviver à severidade do seu juízo crítico:
Quase sempre a imaginação emoldura os locais céle-
bres com fantasias luxuriantes que a realidade desmen-
te; deifica e imaterializa o que a realidade, depois, bru-
talmente concretiza: e para compreender é forçoso dei-
xar aluir primeiro o edifício imaginário, para entrar
sob a atmosfera sugestiva do real. Florença é um destes
locais raros na terra, em que a realidade excede a ima-
ginário e o domina tiranicamente sem piedade: por tal
forma a natureza, a arte e a lenda se irmanaram na cria-
ção dum conjunto que o espírito não atingira e que as
descrições jamais transmitiram no que ela tem de mate-
rialmente belo e no que ela apresenta de imaterialmen-
te sugestivo. Esta sinfonia única de formas, de linhas e
de cor, surge assim como uma espécie de sonho em
que o génio do homem contemplou, num momento de
inspiração feliz, a obra da natureza, cujas orquestra-
ções de luz e de cor e de forma arquitectónica, atingi-
ram um grau raro de harmoniosa magia, fundindo
numa síntese sem par o mistério cinzento das tonalida-
des nórdicas com as vibrações candentes do extremo
meio-dia, as gamas amortecidas dos climas frios com as
fulgurações cantantes dos climas tépidos, a poesia
sonhadora das neblinas do setentrião com as luminosas
apoteoses meridionais. E, por fim; coroou tudo com o
reflexo de dois espíritos imorredoiros, cuja alma eterna
perfuma tudo, neste ponto da terra cuja suprema bele-
za correrá nos séculos.55
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Este cronótopo positivo em torno de Florença, co -
mum a outros escritores, configura-se em Salazar num
cor po de sensações visuais e matizes impressionistas,
que perpassam o seu regime de consciência em viagem.
Porém, ao contrário de Cortesão, o único tempo que
interessa é o do presente absoluto, o da consciência,
numa dilatação de sinestesias que se oferecem aos senti-
dos e sobretudo à visão, o sentido mais importante. Já
nos referimos às sugestões pictóricas com que Salazar
descreve a paisagem vista da janela de um comboio,
como que distorcendo os objectos pelo efeito da veloci-
dade. Veremos como esta distorção das formas radica
num posicionamento estético em relação à paisagem que
remete, por sua vez, para um mais amplo perfil psicoló-
gico.
É notório que, ao contrário da visão solar, sem reser-
vas ou sombras, de Cortesão, Salazar não se coíbe de
exercer um juízo crítico acentuado sobre a paisagem ita-
liana, investindo muito na descrição decadente de cre-
púsculos e cenas nocturnas, por onde transfere as
potencialidades e a plasticidade animista da sua lingua-
gem com a sugestão do vago e do indefinido, do misté-
rio e do irreal, de clara matriz simbolista, que se conclui,
não poucas vezes, com uma impressão final de tédio
existencial ou estético, de idêntica origem decadentista.
Sobre o Duomo de Milão:
A luz brinca com ele, passa-lhe ao arrepio nos costa-
dos, fá-lo pálido, esvaído, cadavérico, morre em delí-
quos de tom ou chapa-se, brutal, no mate dos calcá-
rios, desenha nervuras em azul sobre o amarelo das
massas, lambe de roxo, de nacarados, de fluidas lente-
joulas a epiderme das pedras, desliza em indecisões
trémulas de névoa colorida pelo dorso potente, passeia
entre as agulhas em mil caprichos, em fantasias polí-
cromas, em que a epiderme marmórea se dira fina cútis
rosada, embebida de luminosidades de âmbar, com
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fantasias matizadas de concha irizada, loucuras colori-
das de pássaro tropical […] O monstro é, por vezes,
fantástico sob os caprichos da luz, nas madrugadas
rosadas, húmidas, quando tudo é fluido rubi trespassa-
do de oiros, élan apoteótico de sol em triunfo, abra-
çando a cidade, com vibrações cromáticas de clarim
sobre os telhados, fantasmas de raios trespassando
nuvens, lá nos ares, em castelos. Impreciso, a princípio,
como um caos, o monstro em breve se precisa nítido e
cortante, na chapada da luz, saindo vitorioso da
bruma: inquieta de novo, pois se diria que sobe, que
sobe da terra e virá a esmagar o casario, que à sua
volta, humilde, se anicha, como um vassalo. Porém a
mole enorme não sai da terra e enerva esta sepultura
do monstro, de que apenas o dorso respira, na fantasia
irritada das suas agulhas. Misteriosa como o que se
sepulta na terra esta construção paradoxal, que só tem
espinha e não tem corpo, e que assim, sugere uma
ainda maior brutalidade da massa. É uma viagem com-
plicada percorrer o monstro, que logo cansa, por falho
de interesse.”56
Sobre o Lago de Como:
É um pouco o espelho da alma reduzida à imobilidade,
à quietação beatífica, que encobre horrores, vertigens,
sepultos nas trevas do Inconsciente… E as águas, no
entanto, têm a transparência profunda dum cristal, na
pureza luminosa de pedra rica em fusão: e esta pureza
como que se transmite à luz, no refluxo paradoxal e aí
petrifica em sonho. Há em tudo isto uma surpresa, que
não se define, e uma inquietação, que não se manifesta.
É um contraste com o fluxo habitual da vida, que des-
liza e corre, que é sempre movimento, e aqui o movi-
mento é paragem: a água tremula, ao arrepio duma
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brisa invisível, mas a água não se move. Dir-se-ia que é
apenas variação musical da paisagem, para fazer bri-
lhar lantejoulas na superfície espelhada das águas.
Depois, não há saída, e isto enerva; é a inquietação do
círculo, sem começo e sem fim, a negação da Vida e a
negação da Liberdade. Símbolo de opressão esfíngea
de hipnose, o lago enerva.57
Sobre Roma:
A Roma dos Papas contempla orgulhosamente, do alto
de S. Pedro ou dos seus palazzos, a quinquilharia da
cidade moderna; e a Roma dos Césares do alto das suas
colunas em ruína, dos seus templos e dos seus arcos de
triunfo, domina o estranho espectáculo da urbe actual.
O Coliseu solitário levanta a sua massa altaneira e o
Fórum, semi-soterrado, olha, indiferente, a fisionomia
banal e cónica das modernas construções. Este espec-
táculo fatiga; assiste-se a ele opresso, temendo ver, no
momento, a moderna Roma galgar o dique e sepultar
para sempre, num arranco penoso, irremediável, as
velhas pedras que resistiram de pé, tenazes, às injúrias
dos séculos. Desejar-se-ia tudo ver, tudo sentir, tudo
compreender, tudo viver, e acaba-se por nada ver,
nada sentir, nada compreender, nada viver, e cair de
exaustão num café, num restaurante, em qualquer
parte, numa desistência. É demasiado; seria necessária
uma longa permanência e dispor de um tempo, que o
frenesi da vida moderna não consente, para percorrer,
sem encolher os ombros de abdicação, este mare-mag-
num em que três civilizações se sepultam, faltas de ar e
de espaço, sob os olhos do homem impotente contra o
destino que, implacável, obstinado, derruba, martiriza
e sepulta, as velhas relíquias históricas.58
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Com esta nota dissonante final, que destrói uma
impressão aparentemente positiva, pondo porém em
realce as possibilidades interpretativas do símbolo, per-
passa uma atitude mental marcada por uma distância
céptica e racional, dir-se-ia psicanalítica, em relação a
Itália. Ao contrário de Teixeira Gomes e de Jaime
Cortesão, não parece haver em Salazar aquela empatia
instintiva e aquele deslumbramento dos sentidos em
relação a Itália. Dir-se-ia que se não há insensibilidade
artística, há claramente uma atitude geral de indiferença
afectiva, quase neurasténica, em relação ao bel paese. É
como se se pudesse intuir na paisagem mental deste
autor, mutatis mutandis, a mesma visão que ele projecta
sobre os Alpes: “Não é apenas o maciço dos Alpes que
se ergue ao fundo, lá nos ares, em neve, majestático e
indiferente, num bocejo luminoso de leão enfastiado. É
de bronze e de arminhos, imponente na apoteose de luz,
como símbolo dum tédio imperial sem limites, um tédio
infinito, petrificado e sem solução”59.
Com abundantes e densas reflexões sobre a arte60,
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60 A seguinte reflexão pode servir de auto-definição do
estilo requintadamente simbolista de Salazar: “Na realidade, o
artista colhe na natureza os materiais da expressão, mas eles
não são mais do que elementos linguísticos destinados a con-
cretizar, materializando-o, um conceito estético. E no carácter
pessoal ou colectivo deste conceito reside, em última análise,
o mistério profundo da sugestão artística. Ora, o conceito
estético é independente dos elementos de expressão que o
materializam, e existe a priori na cerebração criadora, por tal
forma que a natureza não passa dum repositório e dum ele-
mento fecundante, necessário mas não essencial, na determi-
nação da obra de arte. O homem inspira-se na natureza, mas
não abdica perante ela; e, partindo dela, o artista cria de
novo, e nesta criação reside, em suma, a arte.”, idem, p. 98.
quer o cronótopo topográfico que tende ao claro-escuro e
que sugere, mais do que enuncia, uma inquietação de
fundo, resvalando mesmo para o expressionismo, quer o
cronótopo psicológico, por onde perpassa o cansaço
perante o excesso ou bulimia do Belo de uma certa
monumentalidade retórica e barroca, em favor de um
certa aspiração bucólica e panteísta – presente por
exemplo na surpreendente descrição digna de um conto
de fadas, do Lago de Como61 – configuram o seu cronó-
topo metafísico sobre Itália.
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61 “A indecisão azulada da noite cai lentamente; as águas
tranquilas espelham em caudas profundas as luzes dos fogos e
a vegetação das margens reveste-se de sombrios tons negros
de veludo; os contrafortes projectam massas brutais na abó-
boda constelada, e, junto da margem, um marulho discreto,
monótono e como a medo, murmura risonho. Então as sereias
do lago sobem pela margem e internam-se no bosque, em lou-
cas correrias; ornam-se de colares de papoilas, de miosótis, de
rosas selvagens, e confraternizam com os sátiros das clareiras,
que engrinaldam de corolas enquanto as ninfas de neve, que
descem dos píncaros altaneiros, muito graves nos seus mantos
de deusas, contemplam indiferentes as loucas expansões de
sátiros e sereias, que pulam sobre os tapetes de fetos silvestres
e se banqueteiam sobre as ervas em festins nocturnos servidos
por gnomos que brilham como fogos-fátuos e saem dos tan-
ques profundos, cobertos de líquenes. As ninfas do bosque,
com túnicas vaporosas, esguias como num quadro de
Botticelli, engrinaldam árvores para a festa nocturna; e a luz
argêntea do luar, coada pela ramaria rendilhada, projecta-se
em círculos fosforescentes na relva das clareiras, enchendo de
mistério o negrume silencioso dos bosques, onde brilham
miríades de pirilampos; aves nocturnas pousam no arvoredo
ou descem confiantes sobre os ombros das ninfas. Com um
longo manto de luar cravejado de estrelas e colares de orva-
lho, a deusa do lago surge então, rodeada de gnomos de gran-
des ventres verdes, de olhos enormes, salientes e grandes
Porém, este autor também não é imune, como acon-
tece com Teixeira Gomes e Jaime Cortesão, à rêverie
sugestionada pelas atmosfera dos lugares, e pela avassa-
ladora avalanche de imagens artísticas, sofrendo tam-
bém ele, dolorosamente, como Teixeira Gomes, a paisa-
gem italiana. É o que se passa nesta surpreendente fan-
tasmagoria sobre Florença:
Quero começar por estudos nestes museus de
Florença; mas em breve compreendo a impossibilidade
de trabalhar aqui. Inútil tentativa. Milhares de obras
primas acumuladas, telas de mestres de todas as épo-
cas, de todas as escolas, sucedem-se em caleidoscopia
fantasmagórica, fulgurante, que finda em caos numa
retina exausta, As imagens dançam na cansada mente,
com monstruosidades paradoxais de pesadelo, interfe-
rem, sobrepõem-se, surgindo como espantalhos aluci-
nados, pálidas e indecisas, num pandemónio de infer-
no, a moverem-se em paroxismos de loucura. A visão
fatigada treme, e no trémulo alucinado já nova imagem
surge, entre farrapos de imagens que morrem. Há
cabeças de monstros em corpos de crianças, cabeças de
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bocas, como as rãs; de fadas luminosas, transportando urnas
de oiro, cravejadas de pedrarias; de bruxas hediondas, com
mãos de abutre e rostos de coruja, tenebrosas; de duendes de
olhos luminosos e grandes caudas de fogo, malfazejos, com
bicos de águia, aduncos, recurvos e caudas muito longas,
cobertas de escamas. […] Mas uma brisa ténue faz rumorejar
a ramaria e dissipa este sonho pueril, que uma velha criada
outrora me contava; e sai-se do bosque nocturno para o
povoado, onde as verdadeiras ninfas do lago, italianas de ori-
gem germânica, servem sorridentes uma ceia frugal, numa sala
muito fresca e muito limpa cujas janelas abertas deixam entrar
fosforescências argênteas duma noite serena, neste canto per-
dido da terra, sobre as águas calmas do Lago de Como”,
Salazar, Primavera, cit., pp. 91-92.
sátiros em corpos de Vénus, Cristos em orgia, borra-
chos em êxtase, ninfas que se diluem em névoas, cor-
pos que ondulam como flâmulas, fogueiras de roupa-
gens, sobrepondo-se a naturezas apocalípticas. E a
vista cansada fecha-se, em vertigem, no Museu que
oscila; então um monstro espectral e hediondo, colori-
do em tons fosforescentes, paira nas trevas, tremendo,
ergue-se nos ares, dança e morre em delíquo, brusca-
mente; e uma tela surge, por detrás dele, surpreenden-
te de precisão e detalhe, porém monstruosa e absurda,
desconcertante como um pesadelo […]. E findo por
me assentar num obscuro café, numa praça harmonio-
sa cujo nome desconheço, pousando os olhos em
velhas pedras de palácio ignorados, no supremo prazer
de nada ver, de nada sentir, de nada escrever… E nesta
rêverie de volúpia, tudo me aparece então inútil e
vazio, mas vazio de uma vacuidade definitiva; nada
existe que se compare a este abandono, a esta deliques-
cência da alma e do corpo, cuja noção se vai a pouco e
pouco amortecendo numa letargia sonolenta.62
Nesta alucinação, com a distorção dos corpos e a
monstruosidade das formas grotescas sugerindo o
Horrível como se um pesadelo se tratasse, temos as con-
sequências psicológicas provocadas pela overdose de
imagens, já descritas por Teixeira Gomes e sintetizadas
na expressão a bulimia do Belo. Daí a necessidade de
recuperar um equilíbrio mental com o prazer de nada
de ver como descanso para a vista que também encon-
traremos em Saramago. Um excesso de exposição a
Itália cria um fastio e dele nasce o tédio, uma sensação
de sedativo para os sentidos a que já nos referimos.
Temos aqui sintetizado o cronótopo metafísico de Abel
Salazar em relação à Itália.
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62 idem, pp. 101-102.
3.2.4 Ruben A.: artes de pinturas ou corpos luxuriantes
Bem longe das obsessões artísticas de Teixeira
Gomes e de Abel Salazar, um dos aspectos mais interes-
santes na tipologia do novo identikit do escritor viajante
em Itália surgido nos anos 50-60, tem a ver – mercê da
mudança do tempo histórico e dos padrões sociais –,
com a própria alteração dos seus cronótopos mentais,
nomeadamente através da formação de um novo imagi-
nário do bel paese de todo ausente no relatos daqueles
escritores: a ociosidade de um país com vontade de se
divertir, de viver ao ar livre, por onde se insinua uma
difusa alusividade erótica, imaginário que encontra eco
na delimitação de novos iconemas na paisagem humana
italiana. Isto é notório em todos os autores deste perío-
do que aqui consideramos – Agustina Bessa-Luís63,
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63 Repare-se nesta observação de Agustina captada logo à
entrada de Itália, em Ventimiglia: “É uma segunda-feira e,
num recinto em frente à praia, improvisou-se, para a jovem
fauna de verão, um cabaret onde se dança o rock-and-roll.
Ouvem-se os ritmos intimativos, dum erotismo que se dilui na
pura expansão física. É uma dança que não deixa ocasião ao
amor, os corpos lançam-se na sua acrobacia com uma violên-
cia obstinada e entregam-se a uma vertigem quase só de velo-
cidade e de equilíbrio. Ao vermos essas raparigas e rapazes
com calças de sarja azul pespontadas de branco, próprias dos
fazendeiros do Texas, quando os vemos com o ar amargo e
provocante dos heróis dos filmes de suspense, pensamos se de
facto a sua máscara corresponde ao estilo da sua própria
época; ou se não estarão simplesmente a viver com toda a can-
dura um período em que a sensibilidade reage demasiado,
fazendo até da brutalidade uma espécie de princípio. Apesar
dos seus delitos e do gosto pronunciado pelo escabroso e pela
licença, é certo que esta mocidade demonstra mais tempera-
David Mourão-Ferreira64 e Ruben A. –, a que não será
também alheio o advento do cinema que contribuiu
para fixar uma certa imagem de Itália, certamente muito
diferente da dos escritores dos anos 20-30. Veja-se um
filme paradigmático como Roman Holiday, de
1953,  com a cena icónica de Gregory Peck e Audrey
Hep burn montados numa lambreta italiana pelas ruas
de Roma.
A este imaginário está obviamente associada também
a progressiva mecanização do país e as consequências da
indústria automóvel no anular das barreiras logísticas,
psicológicas e morais que conduzem à progressiva urba-
nização de Itália e à alteração dos costumes dos italia-
nos. O automóvel (o Fiat) e a mota (a Vespa) são meios
de emancipação sexual e objectos de sedução, e esse
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mento que os seus irmãos de antes da guerra”, Bessa Luís,
Embaixada, cit., p. 164.
64 Mourão-Ferreira, em Rimini, capta o mesma atmosfera
de uma Itália com vontade de se divertir: “Uma coisa, pelo
menos, me parece plausível: os condottieri do Quattrocento
continuarão entre ainda a viver entre nós. À falta de melhor,
uns têm sido mercenários no Congo ou no Biafra; outros,
mais afortunados, manobram as alavancas de grandes empre-
sas, presidem a conselhos de administração, rolam pelas
autostrade em potentes Ferrari, dispõem de helicópteros, de
bimotores, até de «jactos»; outros, enfim, embora também
aprendizes de James Bond ou imitadores de Goldfinger, não
passam de trivialíssimos playboys e, como tal, limitam-se a
coleccionar starlets ou mesmo stars em saldos de fim-de-esta-
ção, a procurar que o Tempo ou a Epoca de quando em quan-
do lhe registem a crónica, a regerem-se pelos figurinos da Io,
da King, da Kent, da Tab, da Men, da Playmen e de outras
publicações afins – que lhes prometem, todas elas, as supre-
mas venturas do «sesso senza complessi di colpa»”, Mourão-
Ferreira, Discurso, cit., p. 102.
aspecto é captado pelos escritores portugueses, como
acontece com Mourão-Ferreira, que alude, aliás, com
algum espanto, à “recente Autostrada del Sole”, coisa
que certamente falta em Portugal, ou Agustina Bessa-
Luís65, que tão bem dá conta dessa alteração fisiológica
em curso, ou mesmo usado por eles, como veículo de
protagonismo egocêntrico, como no caso de Ruben A.
Não é difícil imaginar na personificação do seu carro,
Mr. Rover, numa alusividade british e snob mas também
aventureira, a de que parece não estar ausente a perso-
nagem de James Bond. Imaginamo-lo a percorrer Itália
num automóvel desportivo, com fleuma britânica e
pouca paciência em relação à excessiva sonoridade e
propensão para a “vigarice” dos italianos, clichés, como
se vê, já integrados no imaginário sobre Itália66. O cronó-
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65 Veja-se a descrição da fauna nocturna florentina feita
por Agustina Bessa-Luís, e saliente-se a sua visão moralista
aliada à capacidade que tem para ficcionar cenas, personagens
ou situações: “A Via de’ Banchi está, desde as nove horas,
cheia dessas mulheres que estacionam em grupos, que se colo-
cam diante dos faróis dos automóveis, que contratam com os
jovens lambretistas o seu encontro, ou que recomeçam o pas-
seio, vagarosas, secretas, dominadoras, atravessando a Praça
della Novella, regressando com o seu andar pesado e um
tanto enfático. É um espectáculo estranho esse bordel em
plena rua, com os magotes de amigos que espiam e que taga-
relam, com o sorriso indolente do polícia que se afasta, cheio
de solene magnanimidade. É a grande colheita, é o tempo da
safra, o verão em Florença. Vemos a expectativa que provo-
cam os automóveis, e os pequenos Fiat, cheios de rapazes
estúrdios, param bruscamente para travar relações com uma
mulher que sacode na mão a sua bolsa branca”, Bessa-Luís,
Embaixada, cit., p. 266.
66 “Em Inglaterra sou profundamente latino numa alma
cheia de gritos e exclamações pelas excitações de peripécias
topo topográfico dominante é aquele mediterrânico, com
a descrição dos percursos ao longo da costa, o fascínio
do mar, numa visão hedonista que mistura o prazer e a
liberdade de viajar, proporcionados pelo automóvel
com uma difusa alusividade erótica e fantasia romântica.
Daí a impressão que Ruben A. interprete um persona-
gem de um filme, um dandy, em “uma fita colorida de
técnicos hábeis no captar de postais ilustrados para delí-
cias de famílias em grupos e noivos a tentarem mano-
bras de desvio”67. Veja-se as expectativas do autor no
momento da partida:
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contínuas – vibro sempre junto ao lado parado das gentes
monótonas e cumpridoras, – em Itália sou profundamente
saxónico quando mentalmente deixei todo o meu saxónico a
estiolar na campina shakespeareana, em Itália continuo a ser
sinceramente neutro, inglês e calmo de atitude quando ao
mesmo tempo nestas bandas o barulho torna-se para me inco-
modar e as vespas aborrecem-me em paridade de aldrabices
que me chateiam. Há um contraste de mim mesmo na presen-
ça de países estanhos. Em inglaterra falta-me barulho falta-me
agitação e faltam-me reacções aos espilros mais díspares”,
Ruben A., Páginas, cit., p. 151.
67 “A paisagem da Riviera italiana deduz-se uma estrada
difícil e sempre marginal às posições aquáticas de transparên-
cias submarinas. A água contrai-se de azul olhando para nós
conforme a cor das pedras e o nível das algas – é toda transpa-
rente pelo parado de não se agitar – é realmente uma sensação
bela mas parada, sem complexos ou momentos externos de
forma. Parece uma fita colorida de técnicos hábeis no captar
de postais ilustrados para delícias de famílias em grupos e noi-
vos a tentarem manobras de desvio. Todos os êxtases da via-
gem são alívios meigos de nós mesmos para com Deus que
criou também uma harmonia de árvores pedras do mar céu e
cor para nos pôr à vontade no pisar dos nossos passos e no
imaginar dos nossos sentidos. E toda a paisagem é uma liga-
Amanhã parto uma das viagens mais longas de vislum-
bres caseiros. Vou-me rasgar ao longo de mediterrâ-
neos da minha paisagem e visualar artes comovedoras
dos mais íntimos momentos. França, Itália, Espanha e
Portugal vão revistar-me de segredo para da nossa
comunhão mais almas darem redenções à compreen-
são. Há conscientes que me levam a Florença, e já há
outros menos cientes que me vão estoliar em Capri
com crustáceos femininos de possível amalgamento.
Quero agarrar o tempo e parar por artes de pinturas
ou ainda ao longo de corpos luxuriantes. Deitar-me
inconsciente de noite e espreguiçar-me ao acordar dos
dias. Folhear o livro da minha sensibilidade, tanto no
sonambular azul da Riviera como na bênção recolhida
em S. Pedro. […] Levo nas veias todas as artérias do
olhar virgem e vou disposto a irromper pelas idades da
história sem que leia a mínima linha de guias turísticos
– sou eu quem vai em mim mesmo e o que receber de
grande nunca mais deixarei ao longo de futuras memó-
rias.68
Neste programa de férias de luxo – conceito burguês
totalmente novo nestes travelogues que substitui as lon-
gas estadias aristocráticas de formação cultural em Itália
– estão explicitados, no curioso e peculiar ideolecto lite-
rário de Ruben A., caracterizado por uma constante
reinvenção linguística que lembra os automatismos sur-
realistas, os dois vectores de interesse que balizarão o
seu périplo por Itália, ambos configuradores do seu cro-
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ção de cenário para com aquela mulher que gostaríamos que
estivesse ali mesmo, a sós connosco, para trocarmos uma ima-
gem por uma ideia? não, para trocarmos um beijo, uma inti-
midade, uma afeição pela ânsia longínqua de espera ideal”,
Ruben A., Páginas, cit., pp. 122-123.
68 idem, pp. 105-106.
nótopo metafísico sobre este país: o apelo do seu patri-
mónio artístico e o não menos apelativo imaginário eró-
tico a que o bel paese aparece associado, ambos contri-
buindo para dois fluxos bem distintos de turismo em
Itália, numa época, como é a de Ruben A., em plena
expansão69.
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69 Ruben A. convive de perto com aquilo a que se pode
chamar uma tipologia do turista rico que frequenta o bel
paese. Não há da parte dele aparentemente qualquer reserva
em ser integrado nesta categoria, não se distinguido como
fazem os outros escritores, do turista. Aliás, vê-se que Ruben
A. demonstra uma familiaridade com o conforto, a ociosida-
de, o dolce far niente e os rituais do turismo de luxo. Impor -
tantes, por isso, os seus instantâneos desta fauna mundana e
cosmopolita que nos anos 50, a pouco mais de dez anos do
conflito mundial, veraneava nos sítios da moda e do jet set
internacional em Itália: “Ali osgo-me. Vejo-me em mulheres
verdes e depois salto para a água a transparenciar o fundo e
nunca estou de pé porque o estar de pé é uma atitude funcio-
nária. Falo com a Adriana, a Piccola, Adriana tipo figura de
tanagra e sem lhe tocar volto ao hotel para me chuveirar e
almoçar de seguida pelas três. […] Levanto-me, vejo ser for-
çoso ter de ir fazer a siesta profunda e compreensiva ao meu
esforço matinal. Ainda não estive de pé. […] Às sete e pouco
visto-me novamente e passo pelo quarto de banho a verificar
o material. Arreado de ligeiro saio do quarto em pé. Vou até
ao hall do hotel, entrego as chaves e depois de ver aquelas
mais salientes de entradas e saídas subo a via que não é Ápia
para trepar até lá ao alto onde está a Piazza. Muitas vezes
encontro a Princesa de negro e chulo o que significa que vou
a tempo e não me marcam falta, outras vezes canso-me ao
andar depressa para chegar às oito horas à Piazza. Num dos
cafés da Piazza sento-me a tomar posições, são quase oito
horas e eu não posso estar de pé. Chega tudo aproximam-se
os grupos vejo o Sandrino – uns sentam-se nos grandes
degraus que levam à Igreja, outros sentam-se por cima de car-
A alusão à bênção de S. Pedro, pressupõe um jogo
irónico de fundo religioso, extremado no espaço interior
e recolhido de culto – o lugar da remissão – por oposi-
ção ao espaço exterior, solar e luxuriante da praia – o
lugar do pecado. Como já dissemos, o périplo de Ruben
A. oscilará entre a persecussão desses dois objectivos70,
adoptando sempre uma postura auto-irónica, divertida e
desmistificadora71. Por exemplo, em Assis:
Em Assis tudo é impressionante e de tal forma que
fiquei tonto e adoentado depois da visita à Igreja onde
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ros e carripanas e eu, cansado, peço uma limonada. Carocha!
Foi difícil chegar aqui às oito horas. Há americanos e anas há
inglesas e esses há outros menos nacionalizados a olharem a
princesa de negro e chulo, há uns que enganam de sexo e dão
risinhos com gesto de panorâmica invertida há um judeu
cheio de chaves e vestido à pele vermelha há a Adriana
Piccola e amiga, há, espetado ali de raiz, o meu amigo Conde
de Alvisi que me apresenta a esta malta toda, e há dois portu-
gueses sentados no cumprimento da sua missão – um é o
Tomaz, o outro é o Ruben A. a tomar uma limonada preventi-
va”, Ruben A., Páginas, cit., pp. 140-141.
70 Deparando-se com a Capela Sixtina encerrada, comenta:
“Roma aparece-me com necessidades de voltar noutra época
e com mais tempo –, também o calor – o caldo – puxa-me
para o mar, para Capri, para um banho de frescura e liberda-
de. Estou ambicionado de poder desmedido numa aventura
de tempo incerto –, escorro dedos fixos sem me lembrar dos
dias de infelicidade em anos conscientes de vida. E de Roma a
Nápoles é comer campinas desmedidas até que uma baía –
que sei ser grande – me aparece de arrefecimento.”, idem, p.
132.
71 “A catedral de Siena pode ser tudo quanto quiserem e
tem uns desenhos maravilhosos deitados no chão, mas todo o
conjunto é de inspiração cenária, tipo bolo de noivo artistica-
mente decorado”, idem, p. 154.
está o túmulo de S. Francisco. Ainda mais quando vi os
vinte e oito frescos pintados por Giotto no representar
da vida santa: Fiquei pateta? Fiquei, pois a dádiva de
transmissão penetrou-me as rugas do desconfiado.
Senti-me ali pecador e pecador incorrigível sem remé-
dio. Vi-me como doente incurável. Tive a consciência
plena da necessidade em ser enviado para uma casa
correcional. Mas a força dentro de mim é apenas poéti-
ca, é de uma poética de sonho porque afinal o que eu
quero é a minha vida. Não são apenas os pecados da
carne que me conservam adjacente a uma vida reclusa
de mediativo e contemplo – sou mesmo sem adjectivos
no funcionamento de um egoísmo parente que no
entanto de certeza eu escolhi. Junto ao túmulo, numa
cave impressionante, eu rezei pelo fervoroso e pedi de
súplica pelos outros, lembrei-me daqueles que sei
serem bons para mim e dos que podem ser maus –
para todos implorei contactos de eternidade. (…) Vi
que toda a religião católica me arrebata pelo simples e
pelo medieval se bem que eu seja também dourado
como as basílicas de Roma. Tenho dentro de mim os
mesmos desejos de luxo e mundo que a Igreja teve
durante dois séculos. Sou um produto retardado de
opalas.72
Em Florença:
Por todos os cantos, em partes sempre às vistas, estão
patentes ao público melancias e coiros – a melancia
tornou-se o capilé obrigatório do florentino e o coiro a
manufactura obreira de atracção turística. De vez em
quando entro numa galeria de arte – agora é a degli
Uffizi – e vou-me ver de Botticellis definitivos. – A
Vénus pôs-se de sobressalto e fiquei em brasa que me
apeteceu tirar a camisa – estanco-me por lá a ver uma
Primavera cheia de cio onde as três raparigas dançam
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72 idem, pp. 152-153.
ao giroflé-fléflá quando ao lado a Flora de 29 anos
espreita com flores o começo da festa. Sinto-me entre
duas bacanais de efeitos venéreos e no olhar vesgo-me
de amplidão terrena. Assim no belezar da arte consta-
to-me em frente e fico horas a ver estas estampas mila-
grosas feitas por antepassados.73
Em Capri, meta principal da sua viagem:
Pela manhã vai-se para uma das praias de calhaus dar
chapões numa água de fundura cristalina de vidência
policromada onde pequenos peixes marcam os con-
trastes de movimento. Marina Piccola para assentar no
canhenho das aulas práticas de Estética uma colecção
de mulheres de grande classe e de magnânimo aureola-
mento –, há mulheres que, mesmo sem qualquer desejo
de posse, não se esquecem – são como objectos de
museu que nunca podemos possuir mas a que damos
categoria de aparecerem no catálogo. Elas andam
pisam alquebram-se solam-se conjugam-se movimen-
tam-se dançam-se nas perspectivas mais íntimas do
nosso olhar e também é possível que a beleza delas
esteja apenas no reino maravilhoso da nossa fantasia –
são seres a quem é muito melhor não falar não pedir
não exigir porque seria demais ver um quadro do Goya
dando gritos para fora da tela e volteando-se de olés e
passos dobles. Estas raparigas de poder físico total
entregam-se cegas ao olhar calmo e tranquilo de quem
as vai sensibilizando pelo conjunto de volumes. Capri é
um museu de natureza livre a vibrar em dois sentidos:
museu de cores e volumes e museu onde as raparigas
são já peças de museu. Não que elas sejam transforma-
ções históricas de sereias ou medusas de ondinas ou
ninfas mas sim a própria verdade em pernas apoteóti-
cas com peitos vulcânicos em cabeça de esfinge.74
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73 idem, p. 158.
74 idem, pp. 135-136.
Vemos que, como estratégia estilística, Ruben A. cor-
rói sistematicamente os cronótopos topográficos que
constrói, com a inserção de elementos estranhos, per-
tencentes ao campo semântico oposto, como a pseudo-
excitação erótica perante dos quadros femininos do
Museu degli Uffizi, ou a descrição dos corpos femininos
em Capri, como “peças de museu”. Esta contaminação
resulta num efeito parodístico e iconoclasta, inclusive
em relação à tradição e ao imaginário universal sobre
Itália, e faz dele o autor mais irónico e menos pretensio-
so em relação ao fascínio artístico italiano75.
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75 Confronte-se esta descrição dos corpos femininos na
praia com a descrição da atmosfera pagã de uma praia ligure
por Jaime Cortesão, e inspirada em Nietzsche, e veja-se a dis-
tância cronotópica a que está deste irónico testemunho de
Ruben A. Em 1922, os corpos quase nus reflectem o culto da
beleza helénica, neo-clássica, claramente de inspiração dan-
nunziana, não a alusividade erótica dos anos cinquenta-ses-
senta: “Por estas praias fora, a vida toda, sobre-excitada pela
delícia alciónica do Céu, torna-se ardente, rica, audaciosa. O
culto da beleza, exercitando-se, nua e livre, ao jeito helénico,
revive entre os naturais e estranhos, que aqui vêm repousar.
Visitei e pratiquei a praia de Pegli, como banhista, por alguns
dias. O meio aquista, remontando ao passado, deu-se a fanta-
sia de arremedar na praia as lendas mitológicas da beira-mar e
entregar-se a uma vida descuidosa e galante de nereides e tri-
tões. […] E é tal a atmosfera pagã desta riba marítima que o
vestuário de banho, em homens e mulheres, suportado sobre
a pele, talvez por um resto de culto às impertinências moder-
nas, oscila, para glória dos Deuses, entre um nadinha mais e
um nadinha menos que a folha de vinha”, Cortesão, Itália
Azul, cit., p. 51.
3.2.5 Agustina Bessa-Luís: a atmosfera moral de uma viagem
Iluminante é a primeira descrição de Agustina Bessa-
Luís da paisagem italiana. A escritora acaba de entrar
em Itália vinda da França76. O Piemonte afigura-se de
“uma placidez, uma afabilidade, uma doçura nas suas
vertentes, uma qualidade aristocrática no seu bucolismo
e uma majestade tão graciosa nos seus píncaros”. Esta
humanização da paisagem, com a atribuição de qualida-
des psicológicas e morais aos seus iconemas, caracteriza-
rá o cronótopo topográfico italiano em Agustina. A partir
desta descrição, a escritora tece a seguinte consideração:
Tudo na Itália, e sobretudo a paisagem, é dum dom
inexcedível, dum requinte que chega a diminuir o pró-
prio homem. Os largos prados do Pó, com os seus
intervalados bosques transparentes, dum verde rutilan-
te e metálico, os arrozais que a chuva submergiu, são
duma harmonia tão feliz que nos ocorre se a arte italia-
na não é uma espécie de ocupação natural numa terra
cuja maior riqueza é a sua inspiração. […] Stendhal,
que dedicou parte da sua atenção de escritor aos costu-
mes e aos tipos italianos, e que fez desenrolar os seus
romances nos principados desses grandes províncias
de Itália, jamais se ocupou verdadeiramente com a pai-
sagem. […] É da paisagem italiana que se tira o melhor
conselho para ouvir os seus poetas e seguir os seus ter-
ríveis pregadores ou, ainda, admirar os seus condottie-
ri. […] É um país onde as nuances são a própria obra
de arte, onde tudo possui um elemento de surpresa
que vai direito aos sentidos e onde tudo é, ao mesmo
tempo, mortal e profundo. Quando viajamos por Itália
compreendemos que a morte é uma coisa real, defendi-
da da especulação humana, que é uma virtude. Perante
os seus palácios secretos e onde o pó deixou uma espé-
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cie de notícia precavida das idades, perante os seus jar-
dins magníficos e que marcam tão logicamente a vonta-
de do seu criador, perante as ruínas que o vento gasta
continuamente, e as pinturas que na obscura nave
duma catedral guardam a sua cor que nenhuma luz
pode revelar mais, nós sentimos uma espécie de sauda-
de, de vazio, de isolamento – e a morte ganha uma
grandeza e um sublime que não nos apavora, que nos
ilumina talvez.77
A paisagem física e humana italiana colhe o interesse
de Agustina Bessa-Luís, numa relação motivada pela
conexão entre as paixões humanas e o território, numa
síntese exemplar que toca o sublime. A escritora capta
essa impressão de profundidade, de vórtice sem fim, por
detrás da superfície das coisas e da superficialidade dos
gestos. A impressão com que se fica é a de uma visão
dialéctica que está mais interessada em estabelecer
nexos de causa e efeito, em iluminar relações de força,
em colher exemplos de poder e de posse, do que em
descrever singularmente costumes ou monumentos.
Agustina tende sempre a ir para além da aparência das
coisas. Autora moralista, no sentido leopardiano do
termo, Agustina interessa-se sobretudo pelas paixões
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um mês – de 30 de Junho a 30 de Julho de 1959 – tem o seu
início em Portugal e, rumando à Península Itália, a escritora,
atravessa as paisagens do norte da Espanha, a Provença e o
norte da Itália até chegar às margens do Lago Nemi a 30 km a
sul de Roma, onde finda a sua jornada”, Sofia Andrade, “A
embaixada de Agustina”, in AA.VV., Giochi di specchi.
Modelli, tradizioni, contaminazioni e dinamiche interculturali
nei e tra i paesi di lingua portoghese, Oficina Lusitana n.° 7,
Edizioni ETS, Pisa, 2016, p. 69.
77 Bessa-Luís, Embaixada, cit., pp. 167-168.
humanas e como estas incidem nos comportamentos e
acções, dentro de um teatro de vida tão inspirador como
é Itália.
Agustina parece especialmente sugestionada pela
paisagem juvenil em diversão nocturna, que capta em
diversos momentos, como uma imagem nova e vital de
Itália. Já atrás nos referimos à descrição da “jovem fauna
de verão, num cabaret em frente da praia onde se dança
o rock-and-roll”. Vejamos como Agustina integra esse
cenário de irreverência juvenil na paisagem moral que
constitui o seu cronótopo metafísico:
Nenhum deles agora acredita com facilidade em coisas
como o amor, a simpatia humana, ou a infabiilidade;
mostram-se talvez excessivamente turbulentos, mas há
uma amargura saudável nos seus corações, e exigem o
bastante de si próprios e dos outros, para que certos
recantos obscuros da razão sejam iluminados. Não é
verdade que essa gente nova, que hostiliza a sociedade
com as suas quadrilhas que praticam as desordens mais
inúteis, esteja a reagir ainda ao tempo trágico da guer-
ra, e seja produto de lares desfeitos. A sua impaciência,
a sua irritabilidade, acabam por transformar-se num
desejo de actividade levado até ao anormal. Há qual-
quer coisa de intrigante e que escapa a qualquer inqué-
rito de tipo moralista, nesses grupos que se sentam nos
degraus, no chão, na terra, para tomar uma bebida ino-
fensiva; encostam-se como a uma ruína prestes a desa-
bar, copiam os penteados em que transpira a graça
grega, um tanto triste. […] Essas hordas de rapazes
que desafiam a lei, que se prostituem até já não enten-
derem os limites da sua natureza, que comerciam com
os sentimentos e acabam por temer a própria normali-
dade, estão simplesmente a invocar a tragédia e a cami-
nhar para uma realidade mais intensa e a que não terão
de escapar. […] Mas basta observar os seus rostos,
onde a timidez tomou a feição aguda de ligeira estupe-
facção, para ver que estão dispostos a coisas extraordi-
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nárias. Simplesmente sofrem porque o extraordinário
já não é mais possível para a sua imaginação que devo-
rou o infinito, perante a possibilidade do homem espa-
cial.78
Para além das abundantes reflexões sobre a Arte e o
Tempo, e do subtil diálogo com o Diário de Montaigne
que várias vezes a autora cita, pode dizer-se que Agusti -
na Bessa-Luís centra a sua atenção nos grupos humanos,
ficcionando as relações entre eles, delineando a persona-
lidade moral dos italianos, intuindo-lhes as motivações
secretas. Em Florença, aparentemente sempre do
mesmo ponto de observação, como se de uma câmara
fixa apontada sobre a Piazza della Signoria, se tratasse,
Agustina observa com surpreendente meticulosidade a
lenta evolução do quotidiano urbano, com os seus dois
rituais, o diurno das hordas de turistas e da fauna local
mundana e teatral, numa representação atenta de uma
Itália solar, chique e fútil, e de outra nocturna, com a
sua fauna própria que vive de paixões proibidas, numa
representação de uma Itália lunar e clandestina, ambos
cenários de paixões humanas que a autora põe em rela-
ção de contraste ou afinidade. Interessa-lhe sempre
intuir a dinâmica das acções, motivá-las:
De manhã, na Praça da Senhoria, o espectáculo é todo
mundano e frio; as esplanadas estão ainda desertas;
rapazes, vestidos com as eternas calças de caqui dos
turistas, entram nas leitarias para marcar um número
de telefone, que pronunciam lentamente ao bocal,
fixando o cartão que seguram diante dos olhos.
Trocam-se os primeiros cumprimentos, combinam-se
novas entrevistas, prevêem-se outros itinerários, aos
jardins Boboli ou a Fiesole. No Pórtico da Senhoria,
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um aglomerado inusitado chama a atenção duma
pequena multidão que empunha máquinas fotográficas
e procura por toda a parte um campo de visão. Agora
trata-se da filmagem de um modelo de alta costura, e
há algumas câmaras voltadas para um fundo de está-
tuas e captando o Marzocco, o símbolo da República
de Florença, um leão que defende o lírio vermelho
com a garra. Uma rapariga magra, com uma pequena
cabeça de cobra, de boca rasgada e olhos oblíquos,
exibe um vestido de outono, dum cinzento-prata; o
rosto exprime todos esses sentimentos, de audácia, de
perversão, de delírio, que é comum usar nos desfiles de
modas; os grandes pompons de touca de astracã preta
oscilam e dão-lhe um ar de pierrot. Às vezes a rapariga
regressa à sua natureza discreta e vulgar, cobre a cara
com as mãos, porque os olhares implacáveis dos turis-
tas seguem continuamente. É um gesto espontâneo e
que tem algo de mais provocante que toda a sua mími-
ca despendida diante do pedestal de Judith e Holo -
fernes.79
À noite:
Florença fecha-se como um lírio vermelho, as suas
pequenas ruas tomam um ar cúmplice, mal dissimula-
do pelo franco limiar dos restaurantes, onde está ex -
posto o menu, com as suas pastas e o seu creme de
pomodoro, com os seus camarões fritos e as zuppas de
peixe. Então começam a aparecer as mulheres. […]
Vemos a expectativa que provocam os automóveis, e
os pequenos Fiat, cheios de rapazes estúrdios, param
bruscamente para travar relações com uma mulher que
sacode na mão a sua bolsa branca. Nem sempre che-
gam a acordo e, às vezes, depois de alguns protestos, o
carro arranca e a mulher prossegue no seu caminho,
imperturbável; encontra-se com outra, profere algumas
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palavras em voz alta, coisas de elegância talvez porque
mira sobre o ombro a blusa de sede verde ou torce o
pé para poder apresentar, justa à curva do joelho, a
fímbria da saia. Uma camaradagem terrível parece ligá-
las entre si, e nenhuma tem jamais um movimento para
despertar a atenção quando um dos pequenos automó-
veis pára junto duma das mulheres que conversam. […
] São todas bastante sedutoras, altas, de linhas maciças
e não desprovidas de certa majestade. Uma delas usa
uma roupa negra, tem um ar asseado e modesto que
atrai de repente a atenção para o seu belo corpo; o seu
ar maternal e saudável, o rosto sem pintura, exercem
um encanto infalível em certos burgueses cautelosos
para quem a aventura deve aliar-se com a seriedade e o
arremedo do legítimo. Mas outra, cujos pequenos pés
parecem aguentar heroicamente com a estatura eleva-
da, os seios pesados e o perfil de Impéria, mostra-se
mais viva, mais provocante, e detém-se de vez em
quando para acender o cigarro no de algum transeunte
a quem não olha, a quem não responde se ele a inter-
pela, de quem se afasta com uma gravidade fina e mal
tocada de ironia. […] A sua beleza, que começa a
fanar-se, o colo abundante e claro, aparecem logo que
escurece, e julgaríamos que cumpre o destino de Sísifo,
contornando o bairro de Santa Maria, durante essas
noites de verão em que as lívidas fachadas dos palácios
ficam, com as suas rugas penetradas de poeira, ador-
mecidos.80
Nesta descrição quase fotográfica da prostituição
feminina na zona de Santa Maria Novella, neste olhar
clínico sobre a paisagem humana nocturna de Itália,
para a qual busca sempre a matriz clássica, dentro de
um cenário tocado pela contaminação dos gestos huma-
nos, como se de uma tragédia antiga se tratasse, Agusti -
na Bessa-Luís constrói, a nosso ver, um retrato deveras
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original do bel paese e sem par na tradição portuguesa,
recortando novas zonas para o olhar, que ficam como
um insólito fresco de um época de mudança e uma
incontornável radiografia literária para a história dos
costumes de Itália.
3.2.6 David Mourão-Ferreira: o emblema feminino das
cidades
Basta confrontar a descrição do mesmo lugar, a esta-
ção de Roma Termini, sensivelmente à mesma hora noc-
turna, para verificar quão distantes, apesar da sua proxi-
midade temporal (1961 e 1969) estão os cronótopos
autorais de Agustina Bessa-Luís e de David Mourão-
Ferreira, em relação a Itália. Para Agustina Bessa-Luís:
A proibição da prostituição e o fechar das casas como
aquelas onde o senhor de Montaigne ia algumas vezes
encontrar encantos inferiores aos que lhe tinham sido
sugeridos duma janela, faz com que as raparigas andem
pelas estradas que circundam Roma, ou se deitem nas
bordas da Via Ápia mal resguardadas por um monu-
mento onde se esculpem as atitudes dos patrícios. O
mercado dos rapazes, mais difícil de controlar, tornou-
se mais intenso, e por toda a parte se cruzam olhares
convidativos; a Estação Termini é um pouco a área dos
encontros que se destinam a cumprir parte das ilusões
dos forasteiros e que são experimentar o amor e sondar
a política doutras terras que não a sua.81
Para David Mourão-Ferreira:
Foi bastante curta, com efeito, essa minha primeira
permanência em Roma: somente uma escala no itinerá-
rio a caminho da Grécia. Em todo o caso, logo na noite
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da chegada, miraculosamente se me tornou familiar
aquele quadrilátero – um trapézio! – cujos vértices se
encontram na Piazza del Popolo, na Piazza Venezia, na
Stazione di Termini e na Porta Pinciana. É aliás um
quadrilátero que ainda hoje constitui, na intimidade
crescente que Roma me vem consentindo, o que há
para mim de mais íntimo em Roma. E o certo é que a
Itália, no que tem de alma visível e de carne secreta,
me ficou, por essa vez, praticamente circunscrita a esse
espaço, praticamente suspensa desse trapézio.82
Já nos referimos a como nos parece superficial esta
passagem de Mourão-Ferreira, à luz da posição não cen-
tral que a estação ferroviária de Roma Termini ocupa na
capital italiana, dando azo a situações de periferia e mar-
ginalidade, de que aliás Agustina nos dá conta, não
sendo certamente a zona mais “íntima” de uma cidade.
Contudo é preciso enquadrar esta descrição de Mourão-
Ferreira, numa certa euforia genuína, numa visão não
filtrada, motivada pela descoberta de Roma, cidade que
ocupará sempre um lugar afectivo absolutamente cen-
tral na sua paisagem mental de Itália, país pelo qual
nutre um fascínio próximo ao de Teixeira Gomes.
Como enuncia no início da secção dedicada ao bel
paese, incluída no livro de crónicas Discurso Directo:
Em pouco mais de três anos, é esta a quarta vez que
venho a Itália. Foi tardio o descobrimento; mas defini-
tiva a fascinação. Nenhum outro país, além do meu, se
me colou desta maneira à pele. E nenhum outro surge
tanto, com semelhante frequência, no horizonte do que
recordo, do que projecto, do que imagino.
Da primeira vez cheguei de comboio, extenuado pela
travessia da Península Ibérica e do sul da França,
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depois de ter passado uma das noites […] numa cabina
do Sud-Expresso […] e a outra numa péssima couchet-
te de vagaroso e asmático tranvia. Pois assim mesmo, à
chegada a Ventimiglia, foi logo o deslumbramento, foi
súbito o coup de foudre: Itália! Italia mea! A Riviera
francesa será talvez mais ordenada, mais equilibrada,
mais harmoniosa, mas só a partir daqui se respira a
promíscua atmosfera de uma vida realmente mais livre
e mais autêntica. Ah! Itália! E tem-se a impressão de
que o ar nos penetra nos pulmões, sôfrego e directo,
sem ter sido previamente canalizado, – e se tal modo
que os músculos do peito se dilatam, como nunca lhes
tinha acontecido! […]
Foi bastante curta, com efeito, essa minha primeira
permanência em Roma: somente uma escala no itinerá-
rio a caminho da Grécia. […] Em contrapartida, no
retorno da Grécia, a chegada a Brindisi, de barco, já
foi qualquer coisa de muito mais complexo: foi regres-
sar à terra mater com os olhos dos centuriões que vol-
tavam do Oriente.83
Se Itália é para Mourão-Ferreira, a terra mater, Roma
é “Mãe Roma”, como se deduz da citação sobre a esta-
ção de Termini. Esse primeiro contacto com uma cidade
para ele benevolente, acolhedora e maternal constitui
um primeiro momento afectivo de contacto com aquilo
a que se pode chamar, segundo Mourão-Ferreira, a alma
feminina das cidades italianas. De facto, o autor usa sis-
tematicamente a personificação para definir a fisionomia
urbana italiana, aplicando-lhe características tempera-
mentais e morais femininas como estratégia estilística
para a descrever. De Roma dirá:
Há cidades que nos voltam as costas, sem chegarem
sequer a olhar para nós. Há outras que nos sacodem a
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mão, num sóbrio shake-hand de boas-vindas, e que
depois lá seguem para os seus afazeres, os seus diverti-
mentos, os seus labirintos em que nunca haveremos de
penetrar. Há também as que discutem connosco, logo
desde o primeiro encontro, mas que por isso mesmo se
nos tornam inseparáveis. E as que nos provocam; as
que nos irritam; as que se divertem à nossa custa. Há
ainda as que sabem de cor os mais secretos dialectos
do desejo – para nos deixarem enrodilhados, insatisfei-
tos e melancólicos, na madrugada de frios arrabaldes,
Há todavia, pelo contrário, as que nos vestem de músi-
ca de luz; que nos fazem lembrar, a cada passo, as
irmãs mais velhas que não tivemos; que nos escutam
com atenção – quando ficamos em silêncio – nas espla-
nadas do crepúsculo. Mas há apenas uma, entre todas,
longe ou perto, que maternalmente nos estende os bra-
ços.84
Confronte-se com a crónica “Veneza: modo de
usar”, incluída no livro Os Ócios do Ofício, de 1989, ou
seja, vinte anos depois de Discurso Directo. Apesar da
distância temporal, é o mesmo filtro que o autor usa
para medir em termos de afectividade a sua relação com
as cidades italianas, dentro da paisagem sentimental a
que Itália corresponde no seu imaginário:
Não há cidade como Veneza que nos acenda este
ciúme por continuar a existir sem nós lá estarmos.
Parece-nos injusto que não cesse de pertencer a outros
– com o enredado mistério das suas calli e dos seus
canali, e aconchego dos seus campi, todo o feminino
fulgor dos seus palácios, das suas igrejas, da sua lagu-
na, dos seus próprios tugúrios – enquanto vegetamos
longe de todos esses prodígios. Sombriamente chega-
mos então quase a desejar que Veneza entretanto mor -
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ra afogada ou enfim adquiram fundamento outros boa-
tos soezes desde há muito propalados a seu respeito:
que tem os dias contados, os pulmões numa lástima,
artroses e reumatismos de variada espécie, complica-
ções gástricas já detectáveis por um péssimo hálito.
Mas, se tempos a tempos lá damos um salto, logo veri-
ficamos – paradoxalmente suspirando de alívio – que
se encontra afinal de excelente saúde. […] Pelo sim,
pelo não, convém tratá-la com todos os cuidados devi-
dos a uma bela cortesã reformada ou a uma velha star
combalida e em langores de contínua convalescença.
Antes de mais, fazer de conta que estamos diante de
uma única signora – desejando aliás passar por serenís-
sima – quando na verdade se escondem, sob o mesmo
nome, múltiplas donne de conduta nem sempre irre-
preensível, embora todas elas com sobejos atractivos.85
Em Discurso Directo, numa estratégia que Mourão-
Ferreira usa com frequência na sua obra ficcional
(relembre-se o livro de contos Quatro estações, onde
cada personagem feminina correspondia a uma estação
do ano), exporá a sua teoria das idades aplicadas ao
feminino:
Em Nápoles, em Sorrento, em Capri, apetece ser velho
e pachorrentamente aguardar o fim de tudo, gozando
dos rendimentos, da amenidade do clima, da doçura
do mar e da exuberância da vegetação. Em Roma ou
em Florença, seria bom ficar permanentemente entre
os trinta e os quarenta anos, a procurar dia após dia o
equilíbrio entre a maturidade daquelas pedras e a
maturidade do próprio espírito. Em Veneza, por sua
vez, sente-se a furiosa tentação de voltar aos vinte anos
e de encontrar aqui uma mulher bastante mais velha,
com quem aprendamos tudo, a quem fiquemos deven-
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do tudo – mas que por fim abandonemos, sem grandes
remorsos, com a esplêndida crueldade dos vinte anos,
embora com a certeza íntima e dolorosa de que nunca
mais teremos, na nossa vida, outra experiência que se
lhe compare. […] O importante era encontrar mesmo
uma veneziana, uma autêntica e venusta veneziana, em
plena maturidade – ou até ligeiramente faisandée…
Aqui, ao contrário de Ferrara – onde as ragazze, pouco
mais que púberes, afiladas e meãs de estatura, consti-
tuem o emblema feminino da cidade –, aqui são as
mulheres já feitas, para cima dos trinta anos, as que
melhor representam a anima da urbe; e, sobretudo, as
mais ricas, as mais livres, as mais ociosas: estas, precisa-
mente, é que parecem conservar ainda todo o antigo
esplendor da Sereníssima República. […] mas se será
possível possuir Veneza, inteiramente, nas recolhidas
garras destes admiráveis animais de luxo, de uma des-
tas Vénus venezianas que parecem acabadas de surgir
das próprias águas da laguna ou desembarcadas, agora
mesmo, de bordo de alguma gôndola, trazendo ainda,
em todos os movimentos, aquele «riflesso dell’acqua
dal canale, quella specie di pulsazione, spettri de fiam-
me inquiete sulle pareti alte» – a que se refere Pasi -
netti, o autor do romance Rosso Veneziano.86
Esta última citação permite-nos introduzir outro as-
pecto que filtra a descrição da paisagem urbana italiana
por David Mourão-Ferreira: a preocupação de interme-
diar a visão de cada cidade através de um diálogo explí-
cito com a tradição que a fixou literariamente, como se
sentisse a necessidade de não só mostrar a sua erudição,
como de se confrontar com ela para acentuar a fisiono-
mia culta das cidades italianas, como se a sua distância
cronotópica só se medisse literariamente. Assim, sobre
Ravena e Ferrara, dirá:
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Foi Cesare Pavese, no seu diário – postumamente
publicado sob o título Il Mestiere di Vivere –, quem
escreveu estas palavras: «Segno certo d’amore è deside-
rare di conoscere, di rivivere, l’infanzia dell’altro». E
acabo de verificar, uma vez mais, que não é só em rela-
ção às pessoas que isto acontece: também certas cida-
des nos despertam idêntico desejo de conhecer, de
reviver, a sua infância; e, quando isto sucede, não há
dúvida alguma de que se trata, igualmente, de um
seguro sinal de amor.87
Em San Marino:
Estou em San Marino com Valéry Larbaud; e é o que
me vale. Trouxe comigo o volume das suas obras, na
edição da Pléiade, para aqui verificar, in loco, se tudo
ainda está como ele o descreveu, em algumas das mais
belas e saborosas páginas do Journal Intime de A.O.
Barnabooth…. Não; não está. Em sessenta anos, muda-
ram muitas coisas; e mudaram mesmo, quase todas, no
exacto sentido que o próprio Larbaud, ironicamente
não deixou de prever. Por isso é que me agrada tê-lo
aqui a meu lado, não só para imaginar, através dele,
como tudo isto era no princípio do século.88
Em Civitacecchia:
Do resto do percurso, a bem dizer, apenas me lembro
de Pisa. É que eu estava ansioso por chegar a Roma.
Mas, em Civitavecchia, o Stendhal veio sentar-se a meu
lado; pelo menos, fiz a última etapa da viagem com ele
no pensamento. E apetecia-me dizer-lhe (com irónica
ênfase!) como o Dante ao Vergílio: «Or va, ch’un sol
volere è d’ambedue: / tu duca, tu segnore, e tu maes-
tro». No fundo, eu sabia que se tratava de uma descida
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ao Inferno. Pois o que vem a ser, se não inferno, um
paraíso onde nos agradaria viver e de onde a breve tre-
cho nos vemos expulsos.89
3.2.7 Saramago: a lâmina reveladora
É justamente essa mediação literária entre viajante e
paisagem, que encontramos em Agustina Bessa-Luís ou
David Mourão-Ferreira, que Saramago recusa. Já nos
referimos à excelente metáfora que sintetiza a percepção
aguda que tem do papel do escritor como captador de
instantes (“deixar que as imagens nos atravessem como
o sol faz à vidraça”). Esta poética do despojamento para
melhor absorver a riqueza da paisagem italiana está
enunciada no primeiro dos capítulos dedicados a Itália
no romance Manual de Pintura e Caligrafia, onde decla-
ra toda a sua devoção ao bel paese:
Primeiro exercício de autobiografia, em forma de nar-
rativa de viagem. Título: As impossíveis crónicas. Já o
título aí fica como marco de prudência, aviso de que se
não devem esperar mundos e maravilhas de uma narra-
tiva que tão acauteladamente começa. Não é pequena
pretensão considerar que uma rápida viagem por terras
de Itália confere a alguém o direito de falar delas a
mais que aos amigos interessados e às vezes reticentes
por terem ficado. Acredito que da Itália não esteja
tudo dito, mas certamente sobra pouquíssimo para o
viajante comum, apenas armado da sua sensibilidade e
suspeito por uma parcialidade confessada, que sem
dúvida lhe vai tapar os olhos para inevitáveis sombras.
Por minha parte, declaro que sempre entrarei em Itália
em estado de submissão total, de joelhos, diga-se tudo,
situação em que as mais pessoas não reparam porque
toda ela é psicológica.
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Delimitado assim o meu pequeno espaço, postas as
bandeirolas que marcam os pontos de partida e de che-
gada, já não poderá ser-me objectado que onde escre-
veu Pedro não pode escrever Paulo, e que outros
melhores olhos viram, hão-de fechar-se todos os
outros.
A Itália devia ser (perdoe-me o exagero, se não tenho
companheiros nele) o prémio de termos vindo a este
mundo. Uma divindade qualquer, realmente encarre-
gada de distribuir justiça, e não as penas, sabedora de
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós,
ao menos uma vez na vida: «Nasceste? Pois vais a
Itália.» Assim como quem se dirige a Meca ou lugares
menos contestados para garantir a salvação da alma.90
Em seguida, ao antecipar o seu roteiro milanês, Sara -
mago dá-nos conta, através da voz do seu protagonista,
do seu posicionamento alheio a uma certa tradição de
contar e descrever detalhada e valorativamente a Itália
artística, descartando-se de qualquer obrigação de uma
perspectiva exaustiva ou didascálica perante as obras de
arte. Está aqui claramente explicitado o cronótopo meta-
físico deste autor. O livre arbítrio e a sensibilidade bas-
tam-lhe para encetar o percurso de conhecimento:
Decerto não se espera de mim um guia ou um roteiro
de obras de arte, e muito menos uma contribuição pro-
veitosa para confirmar ou contestar ideias já feitas,
directas ou de segunda via. Mas um homem avança por
espaços que a arquitectura organizou, por salas povoa-
das de rostos e figuras – e certamente não sai sendo o
que era ao entrar, ou mais lhe valera ter passado ao
largo. Por isso é que me atreverei ao risco de dizer
baçamente o que os privilegiados porventura explica-
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ram em estilo e cortejo histórico ou, com mais provei-
to, no discreto segredar dos catálogos.91
Mais à frente, ao discorrer, com a ironia que caracte-
riza o seu estilo límpido e elegante, sobre as característi-
cas de uma autobiografia (todo o livro é um irónico
“exercício de autobiografia”), e da absoluta centralidade
do sujeito observante, único ponto seguro no meio do
relativismo generalizado, Saramago usará a pertinente
expressão “lâmina reveladora” que dá bem a medida
desse espaço arbitrário da consciência, como um espe-
lho onde a percepção das coisas se reflecte, se silencia e
se transforma:
Tudo é autobiografia, digo com mais razão ainda, eu
que a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo ela
se introduz (qual?), como uma delgadíssima lâmina
metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco,
devassando a casa. Só a complexidade das multiplica-
das linguagens em que essa autobiografia se escreve e
se mostra, permite, ainda assim, que em relativo recato,
em segredo bastante, possamos circular no meio dos
nosso diferentes semelhantes. […] Entre Florença e
Siena não houve espaço para a lâmina reveladora.
Tudo ficou no rés da sombra que as obras de arte pro-
jectam, às vezes nas simples asperezas da pincelada ou
no micrométrico rugoso da pedra polida e decerto me
preocupei eu demasiado com captar vibrações que a
todo o momento me escapam, e por isso, por essa
preocupação, não por esta fuga, nada ficou de mim, ou
quase. A não ser, e esta hipótese me tranquiliza, que
me esteja afinal revelando pelos meios tradicionais da
autobiografia, escondendo nela menos do que é costu-
ma, embora de alguma maneira me veja perdedor na
aposta inicial, que era a de dizer de mim, parecendo
não.92
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Mas mais do que as inúmeras reflexões sobre a Arte,
com a descrição das impressões causadas por alguns
quadros, estátuas e museus, por dever de congruência e
verosimilhança em relação ao protagonista do romance,
um pintor português de meia-idade, em crise de identi-
dade e em percurso formativo pelas cidade de arte ita-
lianas, a grande novidade que Saramago introduz neste
conjunto de travelogues sobre Itália é o da leitura políti-
ca da paisagem, ou seja, a atenção direccionada para ico-
nemas aparentemente marginais e colhidos de passagem,
mas reveladores da fisionomia ideológica, complexa e
por vezes contraditória de um país profundamente assi-
métrico como é Itália, numa década tão extremada
como foram os anos setenta, que possam funcionar por
tabela, como espelho reflectido da situação política por-
tuguesa. Acontece em Todi, na Úmbria (lugar que aliás
aparece pela primeira vez configurado literariamente em
português):
Descendo para o Sul, encontro Todi. Ali, almoço dian-
te da mais assombrosa paisagem da Úmbria, que deixa
a perder de vista aquela que se goza do alto de Assis –
o que não é dizer pouco. Foi aqui que pude ver um
grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras
CORAGGIO FASCISTI. Senti-me como se uma rápi-
da sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em redor, e a
pequena praça de Todi transformou-se na Itália inteira:
por ela me receei, e por mim: recordei os resultados
das recentes eleições, o número de votos do
Movimento Social Italiano, e esta peregrinação pessoal
por caminhos e miradouros, pelas naves dos templos e
pelos salões dos museus, tornou-se-me de súbito inútil,
ociosa, com perdão da injúria que a mim próprio assim
fazia, e também à Itália. Mas Todi é uma terra consola-
dora.93
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Mas também em Nápoles:
É também a cidade onde a sigla MSI me apareceu por
toda a parte, nas paredes, no encosto dos bancos dos
jardins, é igualmente a cidade onde os comerciantes
saudosos de il Duce têm à venda cinzeiros com o retra-
to de Benito Mussolini fardado e cesáreo, entre frases
mobilizadoras para a revindicta fascista.94
Em Positano, o protagonista do seu romance tem
uma “rêverie política” e imagina uma conversa com a
actriz grega Melina Mercuri, exilada do seu país por se
opor à ditadura dos coronéis. Relembre-se que embora
o romance de Saramago seja publicado em 1977, é
ambientado em 1973, época, como se sabe, de grandes
restrições às liberdades individuais em ambos os países,
a Grécia e Portugal, pelo que a alusividade à situação do
seu país não está ausente da sua narrativa:
E agora repouso em Positano, nesta costa de Salerno
que eu baptizei de «bem-aventurada» antes de saber
que a propaganda oficial lhe chamava «la divina costie-
ra». Ambos temos razão: esta paz é divina e bem-aven-
turada. Mas ali vai, é ela, Melina Mercuri, de chapéu
de palha e vestido comprido, pálida e magra, com Jules
Dassin. Arranco-me à indolência do sol e imagino este
diálogo entre mim e ela: «Então, Melina, continua fora
da Grécia. Aqui tão perto, e não pode entrar na sua
terra. Como vão as coisas por lá?» E logo a resposta:
«E por lá, como vão as coisas?» Regresso ao meu lugar,
olho as águas paradas deste mar interior que sabe tan-
tas e tão antigas histórias, e repito a mim mesmo a per-
gunta: «E por lá, como vão as coisas?».95
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Mais à frente, Saramago retoma o episódio para re -
flec tir sobre ele, do ponto de vista da sua leitura política,
uma vez mais inserindo na paisagem italiana o signo
ideológico, por forma a iluminar de fora a realidade por-
tuguesa:
Por isso, mesmo apenas imaginado, foi possível o meu
diálogo de Positano com Melina Mercuri, perguntar-
lhe eu como iam as coisas pela sua terra sujeita ao fas-
cismo, perguntar-me ela como iam as coisas pela minha
terra ao fascismo sujeita. Ambos calámos as respostas.
(Não tenho nenhuma amigo fascista, ou alguém que
me engana. Todos somos, ao mesmo tempo que somos
os defeitos que temos e as qualidades, antifascistas.
Assim. Já pusemos as nossas assinaturas em papéis,
gravemente, como quem espera que daí venha o maior
bem ao mundo e a Portugal. Já todos demos algumas
vezes dinheiro para boas obras e por misteriosas vias,
sem saber muito bem qual de nós foi o do recado, ou
não querendo reparar. Já trocámos livros e leituras,
opiniões e profecias. Já desejámos a morte de Salazar.
Detestamos agora as vidas deste Tomás e deste Mar -
celo. Sonhamos com o seu desaparecimento, sem sa -
ber mos nem nos perguntarmos como será depois e
quem…).96
Recorde-se que já na crónica “Criado em Pisa”,
Saramago tinha ensaiado o mesma comparação sobre a
semelhança dos sistemas totalitários entre Portugal e
Itália no século XX:
Também criado em Pisa era aquele homem de meia-
idade que nos serviu o nosso primeiro jantar verdadei-
ramente italiano, num restaurante forrado de más pin-
turas, todo em naturezas-mortas e paisagens pouco
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menos. Aí comemos as infalíveis massas, aí bebemos o
infalível chianti, enquanto o criado em Pisa se deitava a
adivinhar a nossa nacionalidade. Falhou duas vezes,
falhou três vezes e por fim dissemo-la nós. Gostou de
saber. Esmerou-se no serviço, deu boas sugestões, ser-
viu o vinho, disse gracejos. Um primor de criado em
Pisa. À sobremesa, deixou-se ficar por ali, vigilante,
como se nos tivesse adoptado. Todo ele era uma sau-
dade antecipada. E quando finalmente nos trouxe os
trocos da conta, não teve mão em si se não dissesse: –
Ah, portugueses. Que sorte. Também nós, quando
vivia Benito Mussolini. Fitámo-lo, interditos. O criado
em Pisa mirou-nos com uma expressão cúmplice a que
só faltava a piscadela de olho. Respondemos no nosso
italiano difícil, mas, para a ocasião, bastante claro. E
saímos. Cá fora, a Torre continuava inclinada. Mas não
caíra. E esse foi o maior espanto da minha viagem.97
Concluamos o perfil cronotópico de Saramago com a
crónica sucessiva a “Criado em Pisa”, intitulada “O
Jardim de Boboli”, onde temos oportunidade de consta-
tar exemplarmente o outro cronótopo metafísico deste
autor – a já aludida procura de uma leitura à vista desar-
mada, sem mediações, para melhor deixar filtrar diferi-
damente na consciência, toda a beleza da paisagem ita-
liana. Nesta passagem cheia de sugestões sinestéticas, há
aquele momento de epifania, proporcionado pelo silên-
cio envolvente e pela atmosfera de sossego, a que já nos
habituara Teixeira Gomes98, como descanso para a vista
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98 Vem a propósito a descrição que Teixeira Gomes faz do
mesmo espaço: “Ali estão os jardins «Boboli», a mais esplên-
dida criação de «arquitectura vegetal» que a Renascença nos
legou. Pertencem ao palácio Pitti, e o acidentadíssimo terreno
em que assentam prestou-se às combinações, de maravilhoso
depois da overdose de imagens de que também se quei-
xava Abel Salazar, após visita ao Palácio Pitti. Nesta
nova rêverie saramaguiana dá-se como que uma fusão
entre cronótopo topográfico e o cronótopo psicológico,
num momento belíssimo e intenso de suspensão
momentânea do tempo, de transporte e abstracção da
realidade, que faz lembrar quer certos contos místicos
medievais, quer o encontro com o sublime do teatro
romântico:
Falo do Jardim de Boboli, para onde dá esse fabuloso e
anárquico museu que é o Palácio Pitti, absurdo museo-
lógico de onde o visitante sai enfartado e perdido.
Circulei pelas alamedas, a recuperar o equilíbrio,
ouvindo o murmurar das águas, descobrindo a brancu-
ra das estátuas entre a mansidão daqueles verdes tosca-
nos, a aprender, enfim, aos poucos, já longe dos qua-
dros, o que os mesmos quadros me tinham ficado a
dever. E é na volta de uma rua arborizada que a está-
tua de Pietro Barbino me aparece, nua e obesa, de mão
na cinta e gesto de orador. É enigmática esta figura.
Algo repugnante também. Há em toda ela uma espécie
de insolência, como se Pietro Barbino fosse o reflexo
animal de cada um dos visitantes que diante dele
param: «Não te iludas, é exactamente como eu – anão
e disforme, objecto de divertimento de outro mais
poderoso do que tu». Fiquei especado diante da está-
tua, sozinho, durante segundos, o tempo para pensar
tudo isto, mais do que isto e menos lisonjeiro do que
isto. Sei bem que foram apenas uns poucos segundos,
embora na ocasião me tivesse parecido que o tempo
parara. Havia um grande silêncio no jardim, e um
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mago de ilimitado poder, com as árvores, a água, e a estatuá-
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grupo de japoneses que avançava do meu lado esquer-
do parecia flutuar sem peso, relampejando óculos e
camisas brancas. Dei alguns passos na direcção da está-
tua (para me ver melhor?), mas de repente fui submer-
gido por uma avalanche de homens suados e mulheres
gordas, de roupas berrantes, com ridículos chapéus de
palha atados na barbela, máquinas fotográficas – e gri-
tos. […] Eu fiquei outra vez sozinho. Molhei distraida-
mente as mãos no fio da água que a tartaruga me ofere-
cia e retirei-me suspirando. Em português.99
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4. Os arabescos da alma:
as linhas do rosto da cidade italiana
4.1 Florença: cosmorama de contínua maravilha
Como um pombo do Piazzale Michelangelo
Voo, rua a rua, no céu de Florença.
An tónio Osório, [“Como um pombo do
Piaz zale Michelangelo”]
Ponto radial absolutamente coincidente na sua cen-
tralidade quer na geografia física quer na geografia do
imaginário sobre Itália, Florença como lugar literário
apresenta-se tão saturado de citações quanto, na sua
existência material, de obras de arte que lhe delineiam a
fisionomia de cidade de arte por excelência. Esta sua fei-
ção acentuadamente artística, com a sua cartografia de
iconemas incontornáveis, o Duomo, o Palazzo Pitti, a
Galeria degli Ufizzi, o Palazzo Vecchio, o Bargello,
entre outros, inevitavelmente condiciona e incide sobre
a riqueza e qualidade literária dos cronótopos topográfi-
cos configurados no percurso narrativo dos escritores
que a visitam. Por isso, procuraremos captar aqui as
suas emoções estéticas e não tanto as descrições topo-
gráficas e museológicas de Florença. Ao interminável
inventário dos quadros e estátuas, preferiremos uma
galeria paralela de impressões subjectivas e sugestões
sensoriais suscitadas por esses mesmos micro-iconemas.
Comecemos por Saramago, cuja citação nos parece
exemplificativa do sentimento do escritor português
perante o excesso de imagens e estímulos estéticos, e
também perante o sentimento de eternidade dos tesou-
ros artísticos da cidade, que destoa de forma tão eviden-
te com a duração de uma estada ou mesmo com a dura-
ção de uma vida, o que lhe provoca uma sensação de
desalento e uma maior consciência – insatisfeita, angus-
tiada, irónica – da sua própria insignificância perante
aquela:
Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estátuas e
pinturas, esta humanidade remanescente, paralela,
continua de olhos abertos a velar pelo mundo a que,
dormindo, renunciei. Para que o possa encontrar nova-
mente ao descer à rua, mais velho eu e precário, por-
que mais duram afinal as obras da pedra e da cor do
que esta fragilidade de carne.
Florença por dois dias, duas semanas, dois meses?
Florença pelo tempo de um suspiro? Mas esta cidade é
vasta como um continente, inesgotável como o univer-
so. Há nela uma certa atitude de inacessibilidade que
não virá apenas do modo seco e altivo dos florentinos,
talvez fatigados de turistas, talvez muito mais porque
saibam que não voltarão nunca a ter exclusivamente
para si a sua cidade. Ao sair de Florença, o viajante sai
frustrado, se não é turista comum: por mais que tivesse
visto e ouvido, sabe que lhe escapou o nó apertado e
íntimo da cidade, aquele lugar onde pulsará um sangue
comum e cujo conhecimento a tornaria sua também.
Florença é um coração do mundo, mas duro e fecha -
do.1
Curiosamente, nota-se em vários escritores como que
um fastio perante essa sobrecarga estética, e a recusa de
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reproduzir literariamente essa sua feição artística na sua
totalidade, como se o excesso de arte induzisse necessa-
riamente a uma zona de silêncio textual, como se fosse
demasiado avassaladora ou intangível para ser retida
pela escrita. Em Wanda Ramos, por exemplo, encontra-
mos esse sentimento da inutilidade de nomear, uma
espécie de admissão da derrota perante o excesso de
arte:
Florença é mais opulenta e caprichosa, mas ruidosa e
ostensivamente cosmopolita também, recusa a tranqui-
lidade ao viajante fatigado, consciente das suas limita-
ções e com a cabeça a estoirar de imagens acumuladas.
Uma palavra parece acudir constantemente aos lábios à
vista de tais tesouros artísticos: inacreditável.
Tudo o que Siena nos oferecia é aqui multiplicado por
cem, por mil, ao ponto de não se aguentar mais: impos-
sível captar os pormenores, abarcar a monumentalida-
de, descansar o olhar nas fachadas mais modestas sur-
gidas ao acaso do percurso, relatar por alto e em pou-
cas palavras o que se viu. Podemos dizer, a propósito
de Florença: vi o Duomo, o Campanile de Giotto, o
Baptistério, visitei os Ufizzi; lá estava, vermelho-escuro
e despojado, o Palazzo della Signoria […]; e o Ponte
Vecchio desfraldava as suas arcadas ocres com casi-
nhas empoleiradas – e podemos enumerar muito mais
e continuar sem ter visto nada. A Primavera e o
Nascimento de Vénus e Ticiano poderão talvez ajudar-
nos a recuperar intimamente o fôlego perdido enquan-
to nos não sentamos, por exemplo, na esplanada do «Il
sasso di Dante», voltados para uma das fachadas do
Duomo: mas o olhar poderia à mesma, sem se saciar,
levar horas a percorrê-la, muito ficando ainda por
inventariar.2
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Reis Gomes descreve, em primeira mão, as suas sen-
sações no interior da Galeria degli Uffizi. Apercebemo-
nos que são as próprias condicionantes logísticas a limi-
tar a possibilidade de tudo registar. À variedade e quan-
tidade de obras de arte corresponde uma consciência
que observa, contempla, regista, eventualmente num
pequeno bloco de apontamentos e num lapso de tempo
limitado, as impressões possíveis:
Entro, levando na mão os meus apontamentos afim de
não perder tempo e, na impossibilidade de ver tudo,
encontrar facilmente as obras que mais perto me inte-
ressam. Mas é dificílima a tarefa: a vista apega-se a
todas essas telas, esculturas, panos de Arraz, colunas e
mesas de pórfiro e mármore ornadas dos mais ricos e
caprichosos embutidos.
Já preciso de ver tudo, ainda que seja num relance, e
pouco me fica por esquadrinhar da Galeria.
A impressão colhida nos anteriores museus, especial-
mente nos de Roma, não atenua o interesse que me
desperta o que aqui vejo. E, nesta prodigiosa colecção,
é interminável o número de obras de arte e assombrosa
a quantidade de obras primas. São de todos os mestres
e de todas as escolas.
Passa-me metodicamente sob os olhos toda a história
da pintura mundial, como num cosmorama de contí-
nua maravilha.
O espaço escasseia-me para a fixação das impressões
colhidas nesta visita ao Palácio dos Ofícios; e o assun-
to, em cuja análise muito haveria de subjectivo, é
demasiado pesado para este ligeiro registo. Demais,
tudo está feito, e superiormente feito neste mesmo sen-
tido.3
Há museus com melhor qualidade sensorial, que so -
bre carregam menos a vista que outros. Saramago distin-
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gue, por isso, em termos de preferência, a Galeria degli
Uffizi em relação ao Palazzo Pitti. Di-lo quer na já cita-
da crónica “O jardim de Boboli” quer pela boca do nar-
rador do romance Manual de Pintura e Caligrafia. Na
etapa florentina do seu périplo italiano, nota-se a inten-
ção de não deixar transparecer a sensação de sentimen-
tos puros, resultantes do primeiro impacto, mas a con-
firmação de impressões a partir de uma revisitação:
Percorro mais uma vez os Uffizi, para mim o museu
que soube permanecer na dimensão exactamente
humana, e que é, por isso mesmo, um dos que mais
amo. Que poderia escrever acerca destas centenas de
pinturas, todas prestigiosas? Alinhar nomes e títulos?
Copiar escrupulosamente o catálogo? Não acabaria
nunca. Mais vale dizer, apenas, que estão aqui os retra-
tos maravilhosos de Federico da Montefeltro e da sua
mulher, Battista Sforza, pintados por Piero della
Francesca, e que diante deles me esqueço do tempo;
que afinal ainda não devo estar maduro para gostar de
Sandro Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua
Vénus e a sua Primavera; que construí toda uma histó-
ria de ficção científica enquanto olhava a Adoração dos
Pastores de Hugo van der Goes (aquele Menino Jesus
deitado no chão foi manifestamente posto ali por qual-
quer gente espacial, marciana ou venusiana); que torno
a olhar, reverente, o Mantegna desta outra Adoração,
religiosamente agressiva; que Rubens me fatiga e abor-
rece; que não me ponho a chorar diante de
Rembrandt, apenas porque nunca pude estar sozinho
com ele.
Desisto de voltar ao Palazzo Pitti, fenómeno de terato-
logia museológica que sempre me irrita (o desperdício
é sempre irritante) porque, nele, as pinturas e as escul-
turas são supostas meros objectos decorativos, acumu-
lados num cenário sumptuoso que só não repele o visi-
tante porque este se vê constantemente mergulhado no
meio duma multidão que nada detém. Prefiro circular
apenas por esta margem, e só virei a atravessar a Ponte
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Vecchio, uma noite, para ver correr o Arno entre as
muralhas e recordar que aquela mansidão se transfor-
mou em furor há meia dúzia de anos.4
Ao contrário de Saramago, Jaime Cortesão dá-nos
em primeira mão as suas impressões sobre a cidade. Há
nele aquela sensação comum aos escritores viajantes
quando se confrontarem in loco com um lugar do imagi-
nário, que supera as expectativas – a retórica da incre-
dulidade:
Será então verdade que estamos em Florença? Olha -
mos bem à volta para maior certeza. Receamos que um
mero sonho nos iluda a alma com o seu falso encanta-
mento.
Mas não: a viva e forte realidade surge-nos ao encontro
de cada lado, retocando o nosso preconcebido debuxo
da cidade, de inspiração livresca, com uma originalida-
de e uma vida infinitamente mais rude e graciosa. Uma
funda revelação se desentranha dela e em nós aumenta
gradualmente, subindo a escala do pasmo enternecido
e encarnando pouco a pouco a sua história e o seu
génio.5
Segue-se uma focalização de objectos arquitectónicos
e a retenção na retina das atmosferas florentinas, colo-
cando a cidade real em perspectiva em relação à sua
História. Cortesão, na sua formação historiográfica, pro-
cura no rosto da cidade o sentimento do Passado e a
confirmação do génio da Renascença:
De começo surpreende-nos a face parda da cidade du-
ma rusticidade provinciana. Enquadrando ruas estrei -
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tas, sem andito, calçadas de grossas lágeas, a massa ge-
ral dos edifícios alastra-se trigueira e áspera, aqui ou
além tisnada pelo ardor do tempo longo. Florença é
quase toda ainda quatrocentista. Ela planta mesmo os
alicerces vivos em mais recuado tempo. Aqui desvenda
nos velhos palácios, de blocos enormes e rugosos e ja-
nelas gradeadas a ferro, a sua fisionomia guelfa e gibeli-
na. Além se amostra nas loggias, peristilos e torres ele-
gantes ou em certos desvãos medievos, encardida e ter-
rosa, a velha cidade da arte e do trabalho, modeladora
da terra cota e tecedora de lã.
O génio toscano essencialmente plástico e espiritualista
concebeu à sua imagens uma cidade cheia de graça fina
e harmoniosa. Modelando no barro, aprendeu a mode-
lar-se a si. Sem enjeitar a tradição itálica e aproveitan-
do do gótico apenas o elançado e a fantasia, consegue
desbastar a velha arte românica de todo o pesadume,
dando-lhe uma esbelteza suprema e uma simplicidade
acolhedora, reflexo do seu espírito elegante e livre.
Unicamente os velhos palácios conservam o aspecto
duro e couraçado dos seus antigos moradores. Uns
assumem o jeito das fortalezas ciclópicas como o palá-
cio Pitti; outros arrugam-se à base de bosseladuras hir-
sutas e grades férreas para depois se alindarem acima
de janelas maineladas, coroando-se duma esbelta cor-
nija, como o palácio Strozzi; ou se rasgam e alçam,
como o palácio Guadagni, num alpendre (loggia), cujo
tecto esborda seu longo freixal toscano, parasolando a
casa com donaire. […]
A alma de Lourenço, o Magnífico, gentil e generosa,
perfila os fustes das colunas, rasga as arcadas com
amplo modo e convida-nos para a festa de arte inigua-
lável que é a cidade. Arautos da grande festa, as está-
tuas transbordaram dos palácios e dos museus e andam
cá por fora nas praças, nos nichos, sob as loggias,
encantando e sorrindo, desvairando no sonho dos cria-
dores.6
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O percurso narrativo de Cortesão difere noutro aspec -
to do de Saramago: de dentro para fora o deste, de fora
para dentro o daquele (só depois de descrever as sensações
ao deambular pela cidade é que Cortesão entra nos mu-
seus):
Florença, bordando a fundeira suave do vale do Arno,
entre Fiesole a um lado e S. Miniato e Bellosguardo a
outro, arredonda-se e alteia-se, como um fino vaso
etrusco, transbordando arte. Não sei doutra cidade no
mundo que se houvesse dado com tamanha beleza e
propriedade a sua máscara profunda. O génio florenti-
no lê-se na face de Florença.
Passear nas suas ruas, só por si, iguala errar por um
museu, tanta a prodigalidade com que se entornam cá
fora as obras primas da estatuária. Mas, pois viajamos
essas ruas, agora entremos nos museus.7
Também Abel Salazar é superlativo em relação a Flo -
rença. Para ele, que a descreve primeiro a partir do
Piaz zale Michelangelo, sobranceiro ao Arno, numa
pano râmica sobre os telhados e cúpulas da cidade,
Florença é “a mais bela cidade da Itália”. Depois,
embrenhando-se no tecido urbano, procura captar-lhe a
essência, utilizando para tal a já conhecida figura estilís-
tica da personificação, projectando na cidade um con-
junto de isotopias semânticas que definem, afectivamen-
te, a sua alma feminina. Abel Salazar, tão crítico e enfas-
tiado em relação a todas as outras cidades italianas,
abandona-se aqui a um exercício afectivo onde abun-
dam os adjectivos e os encómios:
No interior a cidade requinta de elegância aristocráti-
ca, pejada de jóias arquitectónicas, buriladas por dedos
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de fada, dispostas com arte suprema por mãos discre-
tas, em praças idealmente equilibradas, sem excessos
teatrais. Pequenas maravilhas talhadas em granitos
velhos, de tons amortecidos pelo tempo, alternam com
as grandes construções duma majestade nobre e sere-
na, discreta na sua pequena distinção, sem espectaculo-
sas orquestrações de ornatos […]
Policiada e urbana, com uma população discreta e
atenciosa, Florença recebe com o à-vontade desprendi-
do duma grande dama aristocrática que entre supre-
mos requintes de arte e de esplendor, mostra senho-
rialmente os seus tesouros e logo se retira discreta,
reservada, ou descreve sem ênfase, serenamente, o seu
passado de glória. […]
De resto, Florença nem tem as proporções fatigantes
das grandes metrópoles, nem a calma sonolenta duma
pequena urbe, nem o meio termo híbrido das grandes
cidades de província: é qualquer coisa de à parte e de
original, de tudo participando, sem nada fazer domi-
nar. O seu carácter é a harmonia, a sua alma o requinte
espiritualizado – velho de raça mas sem ruína ou
decrepitude; moça nos seus cabelos prateados,
Florença, perturba como uma beldade de outrora,
extinta, mas que domina ainda, miraculosamente, fres-
ca e absurdamente juvenil no seu perfume antigo, de
esplendor e glória. Com o perpassar dos anos,
Florença perturba mais do que as mocidades em eclo-
são ou as ruínas irreparáveis, para sempre findas: a sua
velhice é risonha, cantante, surpreendentemente juve-
nil, arrostando sem receio a presença de louçanias mais
recentes, e o espectador finda por esquecer o passado
de esplendor para absorver-se na contemplação duma
presente glória.8
Carácter aristocrático, graciosidade e mesura, elegân-
cia e discrição definem a fisionomia do lugar no imagi-
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nário salazariano. Também em Salazar há a preferência
por deambular baudelairiamente pela cidade para longe
da sobrecarga e concentração artística dos museus, com
a descoberta do prazer sensorial de caminhar ao acaso:
Há cidades onde se não pode «flanar; noutras, como
Florença, gira-se ao acaso pelo prazer de andar, emba-
lado na rêverie letárgica das velhas pedras, das velhas
ruas, entre as altaneiras frontarias negras e severas, ou
ladeando joalharias de pedra esculpida por dedos feiti-
ceiros. […] Quando da alma humana resta apenas a
emoção petrificada em granitos, e sobre eles cai a apo-
teose da luz, ou a sua nostalgia, no grande silêncio das
coisas mortas, como em Florença, nada há que se com-
pare à rêverie que deambula, pelas ruas e praças, ao
sabor do destino. Para ser perfeito, ou quase, Florença
nem mesmo tem a praga italiana dos ciceroni; por
forma que, sepulto o Baedeker na mala, e ausentes os
guias, nada mais resta senão suprimir o restaurante.9
Salazar interessa-se particularmente pelas percepções
sensoriais e os estímulos nervosos provocados pela
atmosfera de Florença, numa visão de conjunto impres-
sionista que difere estilisticamente das de Saramago ou
de Cortesão: o seu é um estudo da luz, com notações
sinestéticas e impressões de conjunto sobre os efeitos
cromáticos:
A luz está parada, em êxtases; pálida e cinzenta, cai, no
entanto, luminosa, sobre o vale florentino. O Arno,
dum ocre verde, corre plácido entre largas manchas
dum esverdeado sedoso, com glacis moderados, que
pouco a pouco se neutralizam, carregados de bruma, e
se perdem ao longe, na indecisão longínquas das mon-
tanhas. Modelados em névoa luminosa, com cinzentos
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raros, desenrolam-se no horizonte campanili de caste-
los, frágeis e solitários; e a cidade, em baixo, dum tom
neutro que não tem o sujo do granito, nem a crueza
dos mármores, funde-se no conjunto como uma varia-
ção melódico. Zimbórios dominam com pesada altivez;
e, a espaços, um minarete medieval, ergue-se nos ares
com a graça frágil duma coisa aérea, em desequilíbrio,
mais pesada no cimo. Há no céu tons raros de velha
porcelana, e no casario, em baixo, neutros indizíveis;
embebidos em oiros, ou dum ocre pálido de epiderme
cinzenta; em parte alguma riqueza, o oriental esplen-
dor de oiros e de mármores; os palazzo dir-se-iam de
terra batida, de escuro barro que o sol dourou e tudo
se funde numa surdina de cor, se apaga numa modéstia
de materiais, por tal forma, que a espiritualidade da luz
e da arte pairam sobre a cidade e o vale com a beleza
da forma despida da matéria.10
E a comparação motivada com outras cidades italia-
nas:
Ao lado de Florença, Nápoles tem a sensualidade de
uma odalisca, Veneza, o pitoresco duma cena de ope-
reta, Roma, a gravidade insípida duma coisa «política»,
a solenidade protocolar duma representação histórica.
Florença, pelo contrário, é mais helénica das cidades
italianas, tão helénica quanto o permitem as condições
do tempo e do espaço. Helénica pelo equilíbrio, pelo
ritmo harmonioso do seu espírito, pela moderação na
forma e pela sobriedade; um pouco, enfim, do espírito
grego, coado através de fórmulas medievais. É esse, tal-
vez, o charme misterioso de Florença; e ainda, a espiri-
tualidade que emana da sua arquitectura rústica. Por -
que é rústica a nota dominante dos seus edifícios; o Pa -
laz zo Vecchio, o Bargello têm a rudeza forte e ao mes -
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mo tempo grácil de certos edifícios medievais; e o mais
per feito dos seus palácios, o célebre Strozzi, apresenta
o mesmo severo aspecto. A pesada mole negra do Pitti
as senta em blocos ciclópicos, virgens de cinzel, e a
grande fachada ergue-se desta maneira nos ares com
solene grandeza, mas sem ênfase. Esta severidade nua e
pesada, quebra-se, no entanto, com os detalhes gracio-
sos que, nos edifícios ou na cidade, surgem no momen-
to preciso em que a vista começa a fatigar-se na austera
rudeza das fachadas robustas. A Loggia com as suas
está tuas, o Baptistério com as suas portas, as famosas
portas de bronze esculpidas por Ghiberti, e outras gra-
ciosas maravilhas cujo nome desconheço, alternam
com os palácios carrancudos numa disposição perfeita.
De pois, os jardins de Florença, como o Boboli, aligei-
ram com elegância o pesado cenário das arquitectu-
ras.11
Esta breve referência ao jardim de Boboli como zona
de descanso visual, aparece desenvolvida, como já se
disse, numa crónica de Saramago incluído no livro A
bagagem do viajante, na qual se renova o misto de admi-
ração e repulsa do escritor pelo Palazzo Pitti, colocado,
como o faz Salazar, em perspectiva com esse jardim que
serve de refrigério para a vista e de oxigénio para o espí-
rito. Tratar-se-á por isso de uma semelhança imaterial
que incide na representação mental desta cidade:
Falo do Jardim de Boboli, para onde dá esse fabuloso e
anárquico museu que é o Palácio Pitti, absurdo museo-
lógico de onde o visitante sai enfartado e perdido. Cir -
culei pelas alamedas, a recuperar o equilíbrio, ouvin do
o murmurar das águas, descobrindo a brancura das
estátuas entre a mansidão daqueles verdes toscanos, a
aprender, enfim, aos poucos, já longe dos quadros, o
que os mesmos quadros me tinham ficado a dever.12
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Cidade marcante do seu imaginário, Teixeira Gomes,
é outro dos grandes apaixonados de Florença. Culto e
conhecedor da sua história e do valor artístico e patri-
monial dos seus tesouros, o escritor procura fixar na
retina imagens de obras de arte que a memória encarre-
gar-se-á de trabalhar a posteriori intensificando as sensa-
ções que elas lhe provocaram. Em muitos aspectos,
Florença, na sua geografia da alma, coincide com a de
Salazar, diferindo porém nas respectivas configurações
estilísticas como, por exemplo, em Teixeira Gomes, na
impressão acústica de uma música de fundo que serve
de cenário plástico às sensações experimentadas, ao
passo que para Salazar muitos aspectos de atmosfera da
cidade se configuravam sobretudo, como vimos, em
impressões visuais:
Em Florença, a sensação de serenidade, de elegância,
de suavidade, reflecte-se nos monumentos, nas pintu-
ras, nos palácios, nos jardins, que ali se multiplicam; e
melhor ainda, na sua nobre paisagem, tão harmoniosa
e largamente lançada, de uma composição ao mesmo
tempo tão certa e embaladora, que parece executar um
desses grandes «adágios» inventados pelos mais puros
génios musicais. Ela canta a sua melancolia com tanta
dignidade, que nos chega isenta de sofrimento, e acode
aos tormentos da nossa alma como um bálsamo ce -
leste.13
Florença é para Teixeira Gomes, que a revisita na
velhice, primeiro uma memória da infância, depois uma
geografia do imaginário, para depois de visitada se tor-
nar uma cidade central da sua geografia da memória. De
facto, em Teixeira Gomes, a cidade é revisitada sempre
em perspectiva com a sua memória. Em carta a Colum -
bano, o autor descreve, em linhas gerais, a sua topogra-
fia pessoal da cidade:
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Eu nutri, em rapaz, um verdadeiro culto por Florença,
e tão familiarizado me achava com a sua história, os
seus escritores, poetas e artistas, e os seus monumen-
tos, que na primeira visita que lhe fiz mais me ocupei
em «reconhecer» do que em «descobrir». Até a sua
topografia me era clara e simples e, sem auxílio de
informação ou guia, buscava e encontrava os seus tem-
plos e os seus palácios, como se fosse em terra já por
mim habitada. […] Florença assenta numa planície
chã, e é atravessada pelo Arno, que a divide em duas
partes desiguais. A parte mais pequena, ao sul, encos-
ta-se a S. Miniato, que se levanta abruptamente, para
se encadear noutros montes e colinas; a parte maior
tem o seu limite nas ondulações do terreno, que, pouco
a pouco, vão subindo a norte, até se armarem nos
cabeços de Fiesole, os quais arremedam já verdadeiras
montanhas. Em redor, num anfiteatro vastíssimo, o
horizonte alarga-se por milhares de colinas sobrepos-
tas, cobertas de vegetação, e semeadas de inúmeras
edificações: vilas, casais, conventos, basílicas, palácios,
que tomaram posição em eminências predilectas, e
mesmo a grande distância, pelo perfil arquitectónico,
pela mancha de mata secular em que se envolvem, têm
carácter próprio, e falam por si. Do lado de S. Miniato,
por onde seja que se trepe, não há largo, avenida, vere-
da, ou estrada, que não entre no plano de um imenso
parque, desembocando-se subitamente sobre perspec-
tivas assombrosas, ou acolhendo-se ao cerrado umbro-
so das matas. Ali estão os jardins «Boboli», a mais
esplêndida criação de «arquitectura vegetal» que a
Renascença nos legou. Pertencem ao palácio Pitti, e o
acidentadíssimo terreno em que assentam prestou-se às
combinações, de maravilhoso efeito, que o génio do
Tribolo fantasiou, jogando, como um mago de ilimita-
do poder, com as árvores, a água, e a estatuária.14
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Profundo conhecedor de Itália, Teixeira Gomes é
perfeitamente capaz de colocar de comparar Florença
com Nápoles:
Pense agora no contraste para quem, ainda com a vista
encadeada por tais sinfonias de cor e luz, cair subita-
mente em Florença, e entrar em Santa Maria dei Fiore
[sic], ou em S. Lourenço, ou em qualquer dos templos
mais típicos, onde o génio austero dos Brunelleschi,
dos Michelozzi, dos Sangallo, assinalou, em combina-
ções da mais engenhosa simplicidade, a beleza supre-
ma das linhas puras, igrejas mal iluminadas, e limpas
de inúteis ornatos: imensas grutas cavadas na doce
«pietra serena», e suspensas em colunatas de prodigio-
so ritmo! E é por aí que melhor se penetra o profundo
sentido da arte toscana, onde tudo é simplicidade e
elegância, serenidade e harmonia. Ah! Agora é que eu
vejo como andei com acerto, começando por Florença
as minhas peregrinações, quando há quarenta anos me
propus visitar a Itália, por miúdos e com método.
Nestes modelos o gosto faz-se mais difícil e requintado,
e depois já não há ouropéis que o tentem. Aqui, até o
atrevido rococó teve de abater a sua petulância, como
rapariga da vida airada, que, para entrar à convivência
de senhoras sérias, diminui o decote e monda os arre-
biques. Então a minha avidez de beleza mal se saciou
com três meses de permanência aqui; hoje, com outros
olhos, outra experiência, outra calma, há oito semanas
que aqui cheguei, e, sem um momento de cansaço, ou
de aborrecimento, com celeridade quase dolorosa as
tenho sentido passar; e não me atrevo a deixá-la.
Florença dos palácios e dos jardins! Léguas em volta o
campo é um admirável parque, com árvores que a
Inglaterra – a mãe das árvores, dizia o Verlaine – inve-
jaria, e esses altíssimos ciprestes, que na arquitectura
dos parques são como os minaretes das cidades do
Oriente.15
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O impacto emocional provocado pela observação e
reflexão da arte em Teixeira Gomes é, como se viu, mais
intenso e empolgante que em qualquer outro escritor
português, tornando a descrição dessas suas impressões
em momentos sui generis, profundamente expressivos e
plasticamente originais no quadro da tradição da geo-
grafia literária italiana. É o caso da figura de Miguel
Ângelo que se transforma em fantasmagoria avassalado-
ra na imaginação ultra-sensível do escritor que o leva a
abandonar Florença e a “refugiar-se em Pisa”. É notável
a intensidade da sua vivência mental e como a mesma
condiciona o seu dia-a-dia:
A história de Florença que eu lera, com entusiasmo,
ainda na puerícia, e relera na adolescência, muitas
vezes, com a biografia dos sues grandes homens, sem-
pre maravilhado de que em cidade de tão pequeno
âmbito os acontecimentos envolvessem a acção de
génios como o Dante, Lourenço de Medici, Machia -
velli, o Vinci, o Miguel Ângelo, essa história deixara-
me a impressão de que, ali, a política fora sempre,
como tudo o mais, uma concepção estética, e que as
conspirações, revoluções, assassinatos, com o infinito
cortejo de tragédias que a compunham, faziam parte
de um friso prodigioso, onde o movimento das almas
tinha tal grandeza, que tirava todo o relevo aos sofri-
mentos físicos, e os relegava para um campo quase des-
prezível. Uma espécie de Ilíada moderna, onde as ati-
tudes de belos corpos nus fossem substituídas por ale-
gorias impregnadas de misticismo, e de origem mera-
mente espiritual. De todos esses heróis, o que mais me
apaixonou foi o Miguel Ângelo, com o seu republica-
nismo à romana, a sua energia inquebrantável. O seu
lirismo profundo, criador de um mundo novo, para
uma humanidade feita à sua imagem, que ele represen-
tou na Sixtina e nos túmulos dos Medici. […] E assim
a sua figura tomara também, na minha imaginação,
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proporções sobre-humanas: era para ver, para admirar;
mais do que para sentir ou fraternizar.16
Esta peregrinação na peugada de Miguel Ângelo
leva-o, como conta detalhadamente a Columbano, a visi-
tar museus, palácios, igrejas onde se encontrassem obras
suas ou que o representassem. Assim, o Museu do
Louvre, Bruges, o Museu Britânico, o testemunho de
Francisco de Holanda, a Capela Sixtina, a Basílica de S.
Pietro e em Florença, a casa dos Buonarroti, a igreja de
S. Lourenço, o Bargello, o Palazzo Pitti, a Academia de
Belas Artes, o Palazzo Vecchio, a Igreja do Espírito
Santo, a catedral de Santa Maria del Fiore, foram todos
visitados por Teixeira Gomes. Conta ainda o autor:
Na mesma sala do Louvre, onde se encontram Os
Escravos, está um busto de Miguel Ângelo, que o
representa novo ainda, mas já com aquela expressão de
amargurada angústia que os retratos do Capitólio e da
Pitti e os bustos do Volterra acentuaram. Esse busto,
que foi por assim dizer o meu primeiro «contacto com
o homem», deixou-me na memória uma inolvidável
recordação, que, tão depressa se reacendia, logo me
inquietava o espírito com o sentimento de pena, de
piedade, quase. Metera-se-me no espírito, como um
espinho na carne, e doía mesmo a propósito de outros
movimentos da alma, que não tinham aparentemente
relação alguma com a obra plástica ou poética do
Miguel Ângelo. […]
Sem dúvida, quando eu cheguei desta vez a Florença,
já se me tinha feito na alma, sem que disso me houves-
se apercebido, uma grande transformação nos senti-
mentos que nutrira a respeito do Miguel Ângelo. […]
Iniciei então a piedosa romaria às sua obras, examinan-
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do-as uma a uma, não só à luz da crítica e do sentimen-
to, mas, sobretudo, ao clarão do inferno que fora a sua
vida, toda enlutada de terríveis provações, batida –
quase durante um século – da mais excruciante tor-
menta em que o génio jamais, talvez, se envolveu neste
mundo, na sua insaciável ambição de realizar, e dar
corpo a sonhos alucinantes, de traduzir o tumulto, a
dor, o desespero de uma alma generosa apoleada de
injustiças e opróbrios. […]
Passei nessa perseguição muitos dias de intenso gozo,
de plenitude intelectual, como melhores não me lem-
bro de ter vivido, mas pouco a pouco, quando eu con-
templava mais extasiado algum dos seus mármores,
começou a aparecer-me, com singular realidade, o pri-
meiro busto que dele fez o Daniel de Volterra, e que
vinha colocar-se de forma que não percebia bem se
olhava para mim, ou para a sua obra. […]
Mas a sua imagem tomou novas expressões, passando
por todos os retratos que dele conheço, e outros que
não recordo, mas que devem existir, até que se fixou
no José de Arimateia, do grupo da Catedral, e metido
no seu capuz, doloroso, trágico, desfeitas as feições, era
já sobre mim que se debruçava, que eu lhe estivesse
contemplando alguma das suas obras, ou que eu as
evocasse, nos meus passeios, ou que nelas pensasse, na
solidão do meu quarto, pela calada da noite. […]
A alucinação tornou-se tão forte e permanente que tive
de fugir de Florença!17
Já em Pisa, o autor confessa, com nostalgia, quanto a
sua memória afectiva é devedora de Florença:
A vinda para Pisa libertou-me das fantasmagorias em
que caíra, mas logo me trouxe, com a pena de ter dei-
xado Florença, grandes saudades dos seus monumen-
tos, dos seus museus, dos seus jardins, das suas paisa-
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gens, e do conjunto, da harmonia de tudo isto, que faz
com que a vida, ali, corra num ritmo incomparável. A
arquitectura e as obras de arte, trabalho exclusivo do
engenho humano, alternam com o que esse mesmo
engenho aproveitou nas disposições da natureza, para
imprimir à paisagem um cunho estético, que os arredo-
res de nenhuma outra cidade apresentam. Julgo que
Florença é o único sítio do mundo onde a Natureza e a
Arte se uniram em perfeito equilíbrio. Se as visitas às
igrejas, aos palácios, aos museus, nos trazem embeveci-
dos e maravilhados, não é menor o enlevo produzido
pelo panorama que se desfruta de todas as elevações
em torno de Florença, por perspectivas que os artistas
afeiçoara, e ornaram. E a par dos lugares povoados e
ajardinados, tantos, tantíssimos há que, por encostas e
cumes solitários, nos incitam à meditação, e vistos de
onde o declinar do Sol e os seus poentes, ou o subir
vagaroso da Lua, ou a profundeza do céu recamado de
estrelas, parecem espectáculos novos, com significação
nunca antes apreendida, na sua melancolia, na essência
poética da sua muda linguagem. E o que não ajuntará
o Outono, com as suas meias-tintas, a doçura da sua
luz, a esse quadro feiticeiro? […] Mas tudo isto é
romantismo caduco e retórica vã, sendo certo – certís-
simo – que, ao deixar Florença, interrompi um dos
mais belos sonhos cuja realização a Vida, sempre tão
generosa para comigo, me proporcionava em pleno. E
foi-se toda a esperança de o reatar.18
Vinte e cinco anos separam as impressões de
Teixeira Gomes (1926) das de Ruben A. (1950) e, mais
do que o estilo pessoalíssimo de cada um dos escritores,
é a visão do mundo que parece ser diametralmente
oposta. O espírito do tempo é claramente outro, o que
perpassa na escrita do primeiro projecta-se retrospecti-
vamente no século XIX como núcleo afectivo de memó-
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rias e impressões, ao passo que a escrita do outro se pro-
jecta na segunda metade do século XX, já desafectada
da qualquer retórica empoladamente romântica que, de
resto, não se reconhece em Teixeira Gomes. Requinta -
damente irónico e subtilmente arrogante, única coisa
que Ruben A. lamenta é ter perdido a sua caneta Parker:
Tenho saudades da minha caneta e gostava que ela me
desse a consciência da sua matéria – Florença com arte
coiros melancias e sem caneta é um programa incom-
pleto. […] Quando o facto pessoal se inclui em nós
mesmos a arte fica relegada para segundo plano. Vejo a
minha caneta grande e bela num primeiro plano, por
trás as estátuas todas da Piazza della Signoria com um
fundo dado pelo Palácio Vecchio. Sentimentalmente
olho para a caneta como qualquer coisa que foi defini-
tivamente da minha posso e constato as estátuas mara-
vilhosas, com Neptuno à frente, serem apenas orna-
mentos de palco a tudo aquilo que estou a ver. […]
«Florença, já dizia o Senhor Professor Doutor Barbosa
e Costa no seu relatório, é uma cidade cheia de mani-
festações artísticas onde a cultura, debaixo da protec-
ção de famílias ilustres, atingiu o apogeu mundial. É
uma urbe que conserva ainda o carácter próprio da sua
época gloriosa.»
Mas eu perdi a minha caneta!
Florença tem jardins quase suspensos em belezas pró-
prias junto ao palácio dos Pitti –, jardins com estátuas
por todos os lados em pequenas deusas aos pinotes
com buxos recortados à escovinha.
Onde está o raio da minha caneta?
Fica Florença num forno especial da natureza tendo
montanhas por todos os lados e um rio chamado Arno
que a atravessa pantanoso de verão e caudaloso de
inverno. O cipreste domina a paisagem e a minha cane-
ta em pé é outro cipreste do meu luto caligráfico.19
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O humor algo iconoclasta a sugestão vagamente eró-
tica caracterizam o estilo de Ruben A. que através dessa
estratégia não sucumbe ao fascínio de Florença, embora
sofrendo a sua influência e não negando a reverência em
relação ao património florentino:
Florença num domingo à tarde parece Gondomar com
estátuas. […] E num domingo com gonzos corridos é
dia intermédio a pensar nas artes vistas, a pensar já na
vontade de chegada, a pensar nos amigos para consta-
tar tudo o visto. Vi coisas demais é o que lhes vou dizer
e vi coisas bonitas demais.
Da janela do meu quarto vejo a perspectiva mais
espantosa de toda a Florença: Palácio Vecchio com a
Torre e tudo, estátua fonte de Neptuno com as ninfas
convidativas, estátua de Cosmo de Médicis, outras
estátuas dispersas em altitude de mármore branco e
vejo também as arcadas magníficas da galeria degli
Uffizi. De manhã ao ir à janela é esta a panorâmica que
se inclui em mim.
Gosto de Florença porque me seria impossível viver
nestas bandas, era-me incapaz e passar épocas de vida
nestes lugares, pois se fosse assim a minha presença
transformar-se-ia numa peça mal catalogada de um
museu regional. O ar abafa-me a natureza estagna-me e
a cor da luz não admite extravagâncias feias. Um amigo
meu comparou a luz de Florença com a de Coimbra –
eu de conhecimento posso dizer a luz de Coimbra cla-
rear-se mais em sons, é mais poética de absoluto
enquanto esta luz tem aqui efeitos algodoados de
transmissão constatativa. […]
Ando às voltas pelas ruas em arte ando tonto de tanta
espiritualidade e já revistei todas as antiguidades ao
mesmo tempo que uma pulga invejosa deu tristeza de
partida com picadela inconveniente – a arte a divina a
grande fica para trás como um sacrário longínquo de
comunhão sempre imagista. Daqui a pouco um bom
banho de mar e então lembrar frescura no encontro
tirrénico.
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Deixo em frente de mim uma das praças mais bonitas
de composição artística: a Piazza della Signoria tendo
em frente o Cosmo de Médicis com o bastão que podia
ser a minha caneta. Miss Parker ficará para sempre
nestas bandas a registar, Deus não queira, os factos
mais espirituais da escrituração bancária, em todo o
caso passará no diário os seus olhos por estas estupen-
das maravilhas.20
Apesar da distância temporal que separa Teixeira-
Gomes de Saramago (cujo romance é de 1977), Ruben
A., situado entre os dois, dá-nos conta, neste último
depoimento sobre Florença da necessidade de respirar
perante o excesso artístico da cidade. Este elemento
tópico que incide sobre o cronótopos psicológicos de
vários autores parece-nos, pois, um aspecto permanente
– uma invariante – na representação da cidade. Veja-se
Agustina Bessa-Luís, cronologicamente muito mais pró-
xima de Ruben A. do que de Teixeira-Gomes. Como em
Ruben A. e em Saramago, a sua entrada na cidade faz-se
através do automóvel, o que, como já tivemos oportuni-
dade de explicar, tem as suas consequências na represen-
tação cronotópica da cidade. Essa contingência acaba por
ditar a primeira impressão da cidade e o impacto com a
cor local:
Quando, com uma temperatura de 40 graus, entramos
numa cidade ofuscante, onde o trânsito está suspenso
devido aos carros de cavalos que marcham lentamente,
incomovíveis, transportando alemães pletóricos e
curiosos sob os guarda-sóis, achamos que a mais terrí-
vel provação dos cogumelos em conserva ou da porta-
gem das auto-estradas. Em Florença, às seis horas da
tarde, o movimento é como uma espécie de cortejo
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cujo pitoresco não nos é logo revelado, graças aos pas-
sos que temos de medir e aos obstáculos que temos de
evitar. Vamo-nos depois acostumando a contornar os
tabuleiros onde se vendem lenços seta pura e os impro-
visados comércios para turistas, de mil objectos inúteis
e que surpreendem pela imaginação despendida duma
forma tão inglória. Os passeios, de piso desigual, obri-
gam-nos ora a saltar, ora a correr; a poeira sobre tudo,
infiltra-se nas unhas, paira sobre o Arno amarelo e que
aguenta com dificuldade o seu prestígio poético.21
Mas Agustina passa imediatamente para lá da apa-
rência da cidade e de acordo com a já citada lei da disso-
ciação das concomitâncias variáveis, intui o espírito do
lugar e como Abel Salazar e Jaime Cortesão em relação
às principais cidades italianas, e Wanda Ramos e
Saramago em relação às cidades visitadas ou a visitar
(Siena de onde vem Wanda Ramos e para onde vai
Saramago) delineia a fisionomia de Florença numa ópti-
ca comparativa:
mas há talvez uma elegância mais profunda, uma casta
mais genial nesta cidade que, em princípio, não nos
agrada e acaba por nos cativar como nenhuma outra.
Enquanto Milão é a urbe arrogante, centro intelectual
e mundano, e Roma mantém um provincianismo insi-
nuante e um tanto frívolo – Florença é sobretudo aris-
tocrática e infunde um sentimento de intimidade cor-
tês e de alegria.22
Como já vimos, o olhar de Agustina interessa-se por
colher as acções humanas, colocando em relação dife-
rentes épocas, de onde inferir a perenidade da natureza
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humana e a fisionomia eterna de uma cidade. Um dos
aspectos que fixa na retina é o clima turístico e cosmo-
polita de Florença ao anoitecer:
Sentam-se as gordas alemães nos terraços, bebendo
cerveja e sumos de fruta; os carros de cavalos estacio-
nam em frente do Pórtico esperando os fregueses para
um encravado passeio pela cidade; tinem os talheres
nas esplanadas dos restaurantes, iluminam-se os peque-
nos candeeiros sobre as mesas, e a viva cor de carmim
dos morangos silvestres resplandece ainda mais ao
calor loiro da electricidade. E então acendem-se os
focos, que rasgam de alto a baixo a sombra a envolver
o palácio – ele aparece, com o seu vermelho desbota-
do, como que nascido do próprio crepúsculo, e julga-
ríamos ver no balcão de Leonor uma figura que se
move ou uma capa branca tremer sobre as ameias. É
apenas ilusão, mas os escudos de Florença e dos seus
aliados ganham uma vida que tem um quê de ameaça;
a multidão sussura, e sentimos o hálito das Repúblicas
onde pousa a águia dos condottieri convertidos em tira-
nos. Florença fecha-se como um lírio vermelho, as suas
pequenas ruas tomam um ar cúmplice, mal dissimula-
do pelo franco limiar dos restaurantes, onde está
exposto o menu, com as suas pastas e o seu creme de
pomodoro, com os seus camarões fritos e as zuppas de
peixe. Então começam a parecer as mulheres.23
Já nos referimos, quando delineámos o cronótopo
autoral de Agustina Bessa-Luís sobre Itália, à originali-
dade do retrato nocturno de Florença, inusitado pela
plasticidade e meticulosidade na descrição dos corpos e
no adivinhar as pulsões que os movem, pelo que deixa-
remos a noite florentina para voltarmos à observação
dos lugares diurnos. Veja-se a sua descrição dos turistas
na Piazza della Signoria:
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O ar é seco, quente, terroso; os cavalos, atrelados às
suas vitórias, comem pacificamente a palha, com o
focinho dentro dum saco que lhes penduraram ao pes-
coço. Nesta mesma praça, onde acenderam as foguei-
ras das vaidades, por ordem do monge Savonarola,
onde se queimaram os objectos de luxo e de arte que
porventura desviassem o coração da aspiração divina,
passa agora uma grande corrente de gente de todo o
mundo que se dirige ao museu dos Ofícios. Passa uma
discreta família de chineses, mudos e fleumáticos; pas-
sam os adiposos flamengos com as suas mulheres mag-
níficas cor de ouro, robustas e hesitantes e que não se
atrevem a perguntar nada, aceitando todas as sugestões
com uma espécie de incredulidade infeliz; uma lady,
com o seu jovem filho frequentador de Eton, acaba de
cruzar a praça com essa graça das mulheres que reto-
mam algo da mocidade no amor dos que começam a
viver e nas experiências da nova geração; e os campis-
tas, que se alimentam de sanduíches para poder ver os
mestres da perspectiva, quase famintos e seminus,
vêem-se desde a a manhã em S. Marcos ou na Ponte
Vecchio, sorvendo o ar pesado que sobe do Arno, ou
espreitando da cela de Savanarola o alto cedro do
claustro.24
Depois de caracterizar a paisagem humana florenti-
na, a curiosidade de Agustina em relação às grandes
personagens da História, a sua efabulação romanesca
concentra-se na figura de Savonarola, personagem prin-
cipal da história florentina cujo espírito moral paira,
segundo ela, sobre a cidade. As duas, a paisagem huma-
na dos actuais florentinos, e a paisagem moral, represen-
tada por aqueles são assim colocados em relação. Para
além da pesquisa histórica que se depreende deste retra-
to, Agustina tem a capacidade de deduzir intrigas a par-
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tir da geografia, de historiar a paisagem humana da cida-
de, ou seja, de colocá-la dialecticamente em perspectiva
com um sistema de valores morais ancestral que dese-
nha a geografia da alma do lugar:
Savanarola não pode deixar de existir em Florença,
apesar de as suas cinzas terem sido há muito espalha-
das sobre o rio, e de o seu perfil cruel se ter apagado
nos púlpitos da Renascença. Era um homem espanto-
so, esse que trazia no coração o mundo e na mente
toda a ciência para o combater. Quando pregava con-
tra a cruz negra de Roma, ou quando pedia para os
sodomitas de Florença, o castigo do fogo, ele manifes-
tava um vigor revolucionário que estava de acordo com
a maior das tiranias. A sua cólera não era, porém, ape-
nas movida pelo horror do crime, mas, acima de tudo,
pela consciência que ele possuía do pecado.25
É como se Savonarola fizesse parte do património
imaterial da cidade, a sua presença invisível se insinuas-
se no espírito, como uma fantasia do intelecto que pai-
rasse na atmosfera florentina que observa. A sua silhueta
moral serve de contraposição à insólita descrição da
fauna nocturna atrás descrita. É como se a sua lição se
tivesse difundido e impregnado os espíritos florentinos,
como as suas cinzas lançadas do Ponte Vecchio:
Mas Jerónimo Savonarola, com o seu perfil sinistro, o
seu capuz negro, a sua violência sem peias, ainda hoje
está vivo em Florença e nos acode ao espírito quando
passamos pela Rua del Trebbio à noite, ou pela Praça
Strozzi, vielas ou lugares escampados onde se sussur-
ram estranhos conluios e os jovens sorriem de forma
convidativa, do limiar das baiúcas onde se vende o
indefectível vinho Chianti. As suas cinzas lançadas no
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Arno, do alto da Ponte Vecchio, voaram impercepti-
velmente sobre a cidade; e adivinha-se aqui ou além
um gesto de recusa, um voltar da cabeça de desprezo,
um olhar profundo e mordaz que varre, à sua passa-
gem, toda a paisagem humana. «Porque há tanta
senhora na Praça della Novella?» – pergunta-se, com
uma candura irónica. «Não o sabemos…» Na pupila
negra desse florentino que vende tabacos e postais ilus-
trados, no seu lábio escuro, nós vemos a máscara dum
aristocrata banqueiro ofendido na sua carne e na sua
verdade de pecador. E um rapaz pálido e belo lança,
numa voz rápida e raivosa, as palavras que ficam a pai-
rar como um punhado de cinza: «Donna non. Puttana,
puttana…».26
A visita à Galleria degli Uffizi, ponto de passagem
obrigatório na cartografia literária florentina permite-
nos confirmar o cronótopo metafísico de Agustina na sua
tendência para a leitura historiada do olhar, ou seja,
para a encenação histórica, com especial atenção às
grandes personagens masculinas, como o retrato de
Frederico de Montefeltro por aquilo que ele sugere
sobre as paixões humanas e as relações de poder. Na
descrição do quadro está sintetizada toda a capacidade
da escritora em extrapolar do que vê, os nexos que a sua
imaginação, recriando-os, reaviva:
Os pequenos quadros de Frederico de Montefeltro e
sua mulher, uma Sforza, são obra de Piero della
Francesca e fazem-nos demorar na sala 7, dedicada ao
século XV toscano. […] Os retratos são a melhor
prova da História; através deles, surpreendemos os cri-
mes e as paisagens em que eles forma consumados –
uma ruga diz-nos mais que os pergaminhos recolhidos
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nos arquivos ou o depoimento dos contemporâneos.
Este Frederico de Montefeltro, Duque de Urbino, com
o seu gorro vermelho e o olho de rapina, a tez de
mouro, foi com certeza alguém que levou preocupa-
ções aos cidadãos pisanos e que se notabilizou pela
inteligência prática, digna de ser aproveitada no activo
papado de Sixto V. A sua grande pálpebra semicerra-
da, a bolsa olheirenta sob o olhar frio, aquele nariz
dominador e os lábios estreitos onde paira a frase
aguda e o silêncio temível, fazem desse retrato uma
obra-prima de análise. O orgulho e a crueldade gene-
rosa, grandes atributos dos homens da Renascença,
exprimem-se no perfil de Montefeltro com um génio
quase émulo da beleza. […] O retrato de Frederico de
Montefeltro diz-nos toda a história moral dessa Itália
dividida, sacudida pelos brados dos pregadores e pelo
vento do pensamento austero dos poetas. A
Renascença é triste. Os seus frutos brotam lentamente
do fundo das oficinas sem luz e dos aposentos abafa-
dos. Aqui instaura-se um processo iníquo, além quei-
mam-se os justos e os dissidentes, depois os príncipes
cobrem de vergonha a mais nobre das Repúblicas.
Espiam-se os amigos, denunciam-se os amantes, ven-
dem-se os segredos que vão cair nas masmorras da
Senhoria com um som profundo e sem eco; as mulhe-
res incitam ao crime, os prelados excitam a alma popu-
lar dando-lhe a cheirar o sangue. E sobre tudo isso se
estendem os breves de Roma e as notícias da invasão
estrangeira, bebe-se o vinho fresco que se colhe nessa
província ardente, e os ourives preparam as jóias que
vão selar novos pactos e fomentar novas alianças.27
Como em Saramago ou em Ruben A., também
Agustina precisa respirar depois da bulimia estética a
que é sujeita na Galleria degli Uffizi. No seu caso, é a
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imagem da cidade do rio vista a partir de uma inespera-
da janela. Esta é uma zona de pausa na efabulação artís-
tica na narrativa de Agustina que, como função diegéti-
ca, lhe permite a transição de um espaço mental para
outro, com menos profundidade e mesmo algumas
notas corriqueiras como acontece em relação à gastro-
nomia italiana:
Das galerias, cujos vidros duplos proíbem que se respi-
re o ar encanado da Praça dos Uffizi, vê-se a Ponte
Vecchio, com uma carruagem imóvel sobre o rio, vê-se
a torre da Senhoria, como um esgalgado Quixote
acompanhado pela rotunda cúpula de Brunelleschi, de
Sana Maria del Fiore. No bar toma-se coca-cola gelada
e olha-se do terraço essa Florença de pedra xistosa e
cujos velhos telhados têm uma cor recozida.
Campanários, colinas, torres, tudo tem um tom de pó
amarelado, e o próprio Arno leva na sua lenta corrente
a patine da cidade.
Almoçamos agora num restaurante sobre o Arno, e o
gerente, com os seus dentes de ouro e o modo cúpido,
lança pitadas de sal nas costas dos fregueses que não
consegue reter. É um esconjuro. Vê-se a água barrenta
correr suavemente, o cheiro do queijo parmesão anda
no ar, uma família inteira de napolitanos come a sua
sopa de ravioli e serve-se depois dessas terríveis coste-
letas milanesas que constituem um dos narizes de cera
da cozinha italiana. (…) De regresso duma viagem em
Itália, cuidado com o olhar que lançais sobre a paisa-
gem; podeis supor que aquilo que David assenta no
ombro, em vez da sua funda, é uma costeleta milanesa,
sobretudo se fazeis parte dessa fauna de verão que
toma os Amaneirados por uma escola de sodomitas, e
as Quimeras pelos vossos mais doces pensamentos.28
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Antes de abandonar Florença, Agustina contempori-
za ainda, num olhar apressado, quase fugidio, sobre
alguns palácios e ruas características, de onde se deduz
uma intenção que diríamos quase coleccionista, de
incluir o maior número possível de iconemas florentinos,
de acordo com o seu cronótopo metafísico, claramente
expresso na última visão de conjunto da cidade:
Ainda um olhar ao templo de Santa Maria Novella,
onde os frescos de Ghirlandaio, na obscuridade, nos
comunicam essa força nobre e esse sentimento florenti-
no, burguês e refinado ao mesmo tempo. Ainda um
último olhar também à Ponte Vecchio, com as suas
montras de ourives cujas portadas, com a flor de lis em
ferro batido, estão abertas ainda. Os corais e as belas
jóias de pedras duras, as pérolas irregulares que pare-
cem esperar um farto colo de duquesa ou o corpete
recamado da mulher dum rico tecelão, estão nessas
pequenas vitrinas alinhadas na ponte e a que preside,
com a sua arrogância mistificadora, o próprio busto de
Cellini. […] não estranharíamos que Bianca Cappello
aparecesse ali com a sua gargantilha de diamantes e o
seu séquito estouvado de favoritos da Senhoria e algum
que outro espião de Fernando de Médicis. Com a gra-
videz fingida e o ar triunfante, ela atravessaria a ponte,
devagar, entrando nas lojas escuras dos ourives, ouvin-
do a história duma jóia, encomendando um esmalte ou
um fecho de prata para o seu missal. É alta e formosa
essa veneziana Bianca Cappello. Na tarde violeta,
podemos imaginar o seu rosto claro onde perpassam as
ambições e onde o crime realiza a sua amorosa profe-
cia.
Mas agora regressamos. Na Via del Giglio há uma sua-
vidade de velha artéria sem trânsito; a cidade acalma-se
e vêem-se aos balcões dos bares as raparigas que
tomam aperitivos e riem, fixando nos olhos os seus
companheiros. Ainda de vez em quando se pode ouvir
o passo dos cavalos que puxam as vitórias já despoja-
das dos remendados guarda-sóis; […] A Praça de
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Santa Maria, com os seus arcos iluminados, a brilhante
ilha de cores que é o quiosque embandeirado de revis-
tas, afigura-se-nos uma coisa inesquecível debaixo do
céu esverdeado. É luar ou a luz da cidade que se pro-
jecta na atmosfera? Não o posso dizer. Florença, lírio
vermelho, pátria sufocante de tantos mestres, não basta
conhecer-te para falar de ti; é preciso o vital sentimen-
to do burguês que defendeu as tuas colinas, ou a raça
dos teus poetas coléricos, ou ainda a finura um pouco
desfigurada pela prudência, e o juízo temporal dos teus
comerciantes. Sem isto, Florença é apenas uma cidade
poeirenta e fácil, com mais um Duomo revestido de
mármores coloridos, e palácios como o de Strozzi,
modelo de arquitectura florentina, regular e um tanto
agressiva. Mas as cidades são, mais do que feitas de
pedra, o produto das marés humanas.29
Cidades como produto das marés humanas. Bem
diferente é a Florença de Ricardo Jorge na Verão de
1923 e a Florença de Agustina Bessa-Luís no Verão de
1959. Se para a escritora, é a figura moral de Savonarola,
evocada pela sua imaginação, que exerce um ascendente
sobre a cidade, para o médico-escritor, é a figura con-
creta do Duce que ele tem oportunidade de ver ao vivo,
num testemunho inédito e precioso de uma Florença
debaixo do fervor nacionalista e da atmosfera fascista
que se vivia naqueles anos em Itália:
A cidade florida de nome e de emblema, a cidade do
lírio roxo, acolhe-me inóspita a cargas de água; ontem,
ao penetrar no recinto do Duomo e do Battisterio era o
mesmo que engolfar-se na caligem dos círculos dantes-
cos. Hoje, sim, que é manhã de flores: azuleja o cariz
do céu sobre o zimbório de Santa Maria del Fiore,
branqueja o nastro do Arno por baixo do Ponte Vec -
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chio, cantado nos versos de Longfellow e Herédia, ver-
dejam as vertentes de Fiésole – prazenteiras ao folgar
erótico dos donzéis e donas de algo de Bocácio, e agoi-
rentas dos amores trágicos do Lys Rouge, a pérola
escritural de Anatole France. A que feiticeiro se deverá
este milagre meteórico? Ao taumaturgo da Itália Nova,
ao ungido de Samuel que reina por obra e graça de
Jeová sobre os homens e sobre os elementos: hoje, qual
outro Josué, fixa o sol da Toscana sobre o seu roteiro,
amanhã vai deter na Sicília o rolar das lavas do Etna,
maré de fogo que ameaça tragar Linguaglossa. Sem
mais tropos nem prosopopeias – S.E. Benito Mussolini
vem hoje em pessoa visitar a sua querida Florença e os
árdidos fascistas toscanos, pela primeira vez depois de
arrancada de Roma.[…]
Posto-me numa janela do hotel a meio da Via dei
Calzaioli, traço animado de união entre os dois polos
da urbe florentina – a Praça cidadã da Signoria e Praça
cristã do Duomo. Pelas ruas estua e rastilha a festa; as
casas colam-se literalmente de galhardetes e pavezes;
erguem-se arcos, atravessam-se festões, atam-se tro-
féus; dísticos gritam vivas – W Mussolini – W il
Fascismo; e o retrato do Duce, orlado de emblemas,
expõe-se nos mostradores das lojas e nas ventanas dos
patriotas. Aumenta a compacidade da multidão, rom-
pida pelas companhias da milícia nacional, arregimen-
tada pelo Duce; o griggio-verde do uniforme aviva-se
com a insígnia do fáscio – o machado e as fasces do lic-
tor, símbolo do poder de Roma; a tiracolo a faixa azul
dos oficiais e na cabeça a chapeleta derrubada sobre a
testa. Aflui a província às golfadas; passam os síndacos
e os gonfalões das comunas para o palácio camarário; e
interminavelmente se sucedem a passo dobrado os
contingentes fascistas, vindos de todo o ar provincial e
das cidades confinantes da Toscana.30
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de Viagem, ICALP, Lisboa, s/d., pp. 3-4 e 8-9.
Com este último quadro circunstancial e único, e por
isso importante para a fisionomia intemporal de
Florença que aqui pretendemos fixar, encerramos o
denso e multifacetado retrato literária deste cidade com
o seu “coração do mundo, duro e fechado”, mas tão
especial e presente no coração e no imaginário dos escri-
tores portugueses.
4.2 Milão: fantasmagoria nocturna de caos latente
Cá fora o sol desaparecera. Os pombos
recolhiam aos ninhos sobre os rios
de gente absorvida pelas montras
acesas, procurando resgatar
da sombra as suas almas, os cinzentos
corações tão imunes ao remorso
a caminho da noite, pelas feéricas
galerias Vittorio Emanuele.
Fernando Pinto do Amaral, “Confessionário”
Se há uma cidade em que a história jaz acumulada
como a daquelas outras em cujos alicerces era possível
sempre descobrir vestígios de anteriores civilizações,
essa é Milão. Depois de comunidade etrusca, ela foi
capital do Império Romano, e sucessivamente destruí-
da por Átila e por Frederico Barbarroxa; centro da
Senhoria dos Sforza, foi integrada no império de
Carlos V e conheceu como novo senhor Napoleão
Bonaparte. Uma vitalidade prodigiosa fez com que, de
todas essas vicissitudes e mudanças, a cidade renasces-
se com o seu carácter autêntico, que é o financeiro, e
nos apareça hoje como uma metrópole da indústria,
rica, ufana e dominante. A impressão que se recebe em
Milão é de magnificência e de gosto nascido dum
mecenato inteligente; a sua nova arquitectura é duma
elegância radiosa, e as torres dos arranha-céus, cujos
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cristais cintilam e cujos caixilhos de metal despedem
raios de luz dourada, reconciliam-se com um estilo que
ameaçava os horizontes com a maciça melancolia do
betão armado. O pavimento de pedra vermelha, as
ruas onde correm os eléctricos verdes e onde o comér-
cio mais convidativo abre as suas portas, o tranquilo
orgulho dessa população entre a qual o turista é ainda
um elemento moderado, as praças, as galerias, o pró-
prio ambiente nocturno, um tanto convencional e sem
essa efusão fácil que se encontra nas cidades colocadas
no itinerário comum – tudo isto faz de Milão uma jóia
onde se juntam a beleza, a dignidade e o espírito.31
Este instantâneo de Milão, simultaneamente ponto
nevrálgico e encruzilhada uma História rica e atribula-
da, e cidade ultra-moderna que vive intensamente o seu
presente, já projectada num futuro cosmopolita, de
onde se depreende um espírito perenemente industrioso
e uma impressão de nervosa e sempre renovada vitalida-
de (de que os letreiros publicitários e os eléctricos são
certamente elementos tópicos, de resto, notados por
outros escritores32) tal como é delineado por Agustina
nos anos da reconstrução italiana do pós-guerra, ofere-
ce-se como intuição de uma cidade que mudará ainda
na sua epiderme e crescerá em importância comercial e
250                                 A bulimia do Belo
31 Bessa-Luís, Embaixada, cit., pp. 170-171.
32 Diz o Major Reis Gomes, que visita Itália em 1926: “Na
vasta e esplendorosa quadra onde se eleva, ao centro, a está-
tua de Vítor Manuel II, é maravilhoso o espectáculo desta
hora. Os trens e automóveis de luxo circulam sem interrupção
por entre uma multidão apressada que se dirige para os tea-
tros, cervejarias, cinemas e cafés ou para as tertúlias e passeios
da Galeria dos Artistas. Os inúmeros eléctricos, intensamente
iluminados, lançam e tomam gente a cada instante”, Reis
Gomes, Através da França, cit., pp. 300-301.
industrial, acentuando-se alguns aspectos plásticos,
esmorecendo outros e acabando por minar aquele sensí-
vel equilíbrio entre espírito e matéria sugerido pela
escritora.
Essa atmosfera laboriosa e febril de Milão é confir-
mada por vários escritores, em períodos diferentes.
Veja-se, por exemplo, as impressões de Brito Camacho
em 1913:
De todas as cidades da Itália, que tenho visitado, é
Milão a única que me dá a impressão de viver dos
recursos próprios, à custa do seu trabalho, sem olhar às
mãos… é a bolsa do estrangeiro. E, na verdade, a capi-
tal da Lombardia é um centro fabril de primeira
ordem, e a agricultura, em toda esta vasta região que
ela domina, adquiriu o maior desenvolvimento. Se a
corte tivesse de sair de Roma, por quaisquer motivos
de ordem política, ou outros, a sua sede indisputada
seria aqui, nesta bela e laboriosa cidade. Sinto que
estou numa terra de trabalho, e se a multidão enche as
ruas, num vaivém constante, bem se vê que não anda a
matar o tempo, ociosa e aperaltada. O que não quer
dizer, bem entendido, que os seus cafés não se encham
todos os dias e todas as noites, e que a formosíssima
Galeria Victor Manuel, no género da Galeria Hum -
berto, em Nápoles, não seja o rendez-vous de todas as
mundanas galantes e respectivos peraltinhas, que ali
amesendam desde o meio-dia, despendendo dinheiro e
graças.33
A verdade é que para além de aspectos mundanos e
cosmopolitas que independentemente das épocas, são
característicos de Milão, fazendo parte, por assim dizer,
do seu património imaterial, e não deixando de suges-
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tionar os escritores portugueses que a visitam, os lugares
nomeados ou descritos serão poucos, quer em relação à
extensão da cidade, quer sobretudo em relação a essa
alegada profundidade e riqueza do seu passado de que
falava Agustina. A representação de Milão acaba por
ser, por isso, muito concentra cionária e, inevitavelmen-
te, como de resto acontece com todas as representações
cronotópicas feitas por viajantes, ilusória e parcial, dei-
xando na periferia literária o restante, ou seja, uma cida-
de que cresce e se desenvolve para fora dessa sua presti-
giante moldura, concentrada, como diz Saramago, num
mero polígono. É ele próprio a dar-se conta dessa enor-
me desproporção entre cidade real e cidade literária:
Milão estava ainda fora do meu mapa de Itália, como
se dois milhões de habitantes e uma superfície de
quase duzentos quilómetros quadrados fossem insigni-
ficante coisa. Mas também é verdade que as cidades
grandes não me atraem muito: nunca há tempo bastan-
te para saber o que verdadeiramente são, de maneira
que não ficamos a conhecer mais delas do que se fos-
sem pequenos burgos limitados a uma praça, um
duomo, um museu e algumas estreitas ruas que o
tempo não modificou muito, ou nós julgamos não ter
modificado, porque são velhas e caladas e nós não vive-
mos lá. […]
Também eu, portanto, mas não pelas mesmas razões,
me limitei a tomar fugidia posse de um pequeno espa-
ço de Milão, um polígono cujo vértice mais imediato
foi a Praça do Duomo, uma catedral cujo gótico flame-
jante, apesar do seu esplendor (ou por causa dele) me
deixa frio. Os outros vértices desta figura geométrica,
no interior da qual decidi concentrar Milão inteira,
foram a Brera, o Castello Sforzesco, a Igreja de Santa
Maria delle Grazie e a Pinacoteca Ambrosiana.34
252                                 A bulimia do Belo
34 Saramago, Manual, cit., p. 134.
Esta ausência de uma visão de conjunto, reveladora
da incapacidade ou desinteresse por parte dos escritores
de lhe dar uma fisionomia literária mais consentânea
com a sua real dimensão e com o tecido humano nele
existente, é explicada na excelente síntese de Jaime
Cortesão:
Milão é das maiores, mais populosas e características
cidades italianas. Logo da primeira vez que a visitei,
quis abrangê-la com o olhar de algum ponto elevado.
Trepei por isso à Madonnina, a mais cimeira das agu-
lhas do Duomo, a cento e tantos metros de alto, único
belvedere sobre a cidade erguido, e donde se avista o
mar da casaria alastrando na planície lombarda.
Mas em vão: dali não se apreende a fisionomia da cida-
de. A planície vastíssima, na sua própria platitude, se
furta aos golpes de vista panorâmicos.
E, quando assim não fosse, na vista de Milão, lá do
cimo abarcada, não relampeia nenhuma das marcantes
virtudes, que logo definem as cidades, como, em
Florença, a graça fina, como, em Veneza, a quente
irrealidade.
Por certo subir à Madonnina ajuda a compreendê-la.
Do alto aquela tinta de tijolo queimado, que escurece a
carrega o rosto da cidade, e a dilatada mole dalguns
pesados edifícios – O Castello Sforzesco, o Palácio de
Brera, o Ospedale Maggiore, revelam um dos traços da
fisionomia de Milão, – a sua força rude.
Mas, para entender e perscrutar de todo, havemos de
descer às ruas, corrê-las, entrar nos monumentos e
museus, e imiscuir-se à sua multidão original.
Primeiro centro industrial e financeiro em toda a Itália,
logo reduto principal das aspirações sociais mais avan-
çadas, e foco irradiante de actividade e cultura nos
domínios da arte e da ciência, além duma forte capaci-
dade de luta e de prazer, a sensibilidade aguda, que
dão as contínuas emoções do espírito, e a irreverência
audaciosa dos meios, onde revolucionários e artistas se
congregam.
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A flama de vida, que a devora, lavra-lhe o rosto e baila-
lhe nos olhos. E é, porventura, na turba milanesa que
melhor se entrevê a complexa alma da cidade.35
Por um lado, a orografia plana da cidade e a quase
ausência de pontos de observação, como acontece, por
exemplo, em Florença com o Piazzale Michelangelo,
por outro, a sua dimensão, enorme e tendencialmente
dispersiva que, ao contrário de uma cidade pequena
como Pisa, não permite ao escritor percepcionar os seus
limites, fazem com que o seu recorte literário incida,
como se verá, praticamente sobre os mesmos objectos,
como acontece com Agustina, Reis Gomes e Saramago,
com excepção por parte deste da Catedral, justamente o
ponto radial mais importante, ao qual ele permanece,
como se viu, ostensivamente indiferente36.
O itinerário de Saramago, talvez por coerência e
verosimilhança do protagonista do seu romance, desin-
teressa-se da paisagem humana caótica e variegada de
Milão e incide sobretudo sobre a descrição de interio-
res. Isso não impede que elementos tópicos da semânti-
ca da paisagem milanesa já notados se manifestem de
novo: um deles é a alusão à sua já aludida pujança beli-
cosa, associada ao bulício babilónico da cidade. Veja-se
o Castello Sforzesco:
De castelos sabemos bastante, nós que temos o culto
oficial deles. Mas os nossos castelos são, em regra, edi-
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35 Cortesão, Itália, cit., pp. 209-210.
36 A sua observação sobre o Duomo – “uma catedral cujo
gótico flamejante, apesar do seu esplendor (ou por causa dele)
me deixa frio” – releva uma emoção que sendo negativa, não
deixa curiosamente de estar em linha com a impressão “gela-
da” provocada pelo monumento. Cortesão, como se verá, dirá
mesmo que “a sua fachada renascença hostiliza e esfria a pro-
fundíssima emoção”, Cortesão, Itália, cit., p. 213.
ficações nuas, donde cuidadosamente se retiraram
todos os sinais de vida, obedecendo a uma singular
preocupação de os manter isentos das máculas do uso
e do cheiro da humanidade. O Castello Sforzesco é,
por dentro, mais um palácio do que uma fortificação,
mas raras construções poderão dar, como esta, tão
grande impressão de força, poucas são tão manifesta-
mente guerreiras. As maciças muralhas de tijolo pare-
cem mais invulneráveis do que se fossem feitas de
pedra bruta. No pátio interior, imenso, evoluiriam
cavalgadas e corpos de exército, e todo o edifício,
rodeado por uma cidade assim gigantesca e tumultuo-
sa, surge de repente, no silêncio dos seus outros peque-
nos pátios ou das salas transformadas em museus,
como um paradoxal lugar de paz.
Mas há também uma felicidade, luminosa e vagamente
assustadora, presente ali no Museu de Arte Antiga, ins-
talado no castelo, na Sala delle Asse. Entra-se por uma
porta baixa e estreita, em arco, e os olhos fitos a direito
pouco vêem, apenas o que parecem colunas pintadas
nas paredes, a toda a volta. É apenas uma sala mais, até
que os olhos se levantam para o tecto. Lamentamos
aqueles a quem um súbito e lancinante arrepio imedia-
tamente não percorra: estão perdidos para a beleza.
Toda a abóboda surge coberta por um entrelaçamento
vegetal, formando uma inextricável rede de troncos,
ramos e folhas, onde certamente não cantam as aves,
mas donde desce, como um murmúrio, talvez o fantas-
ma da respiração de Leonardo da Vinci quando, sobre
o alto andaime, pintava aquela árvore-floresta. Nem a
Pietà Rondanini de Miguel Ângelo, algumas salas
adian te, apesar de toda a reverência com a olhei (qua-
tro dias antes de morrer, ainda Miguel Ângelo traba-
lhou nela, estátua inacabada que pede e recusa as nos-
sas mãos), me afastou dos olhos o paraíso criado por
Leonardo da Vinci.37
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A visita à Pinacoteca de Brera e à Pinacoteca Ambro -
siana são, pelo contrário, descritas apressadamente, pra-
ticamente sem qualquer efeito emotivo, num propósito
quase enumerativo, como se fossem etapas obrigatórias
a nomear num percurso artístico por Milão:
E agora falarei da Pinacoteca de Brera, porque é lá que
está o Casamento da Virgem de Rafael e o escorço terrí-
vel e rigoroso do Cristo Morto de Mantegna, mas
sobretudo por causa desse que é a minha grande fasci-
nação na pintura italiana, Ambrogio Lorenzetti, que
tem aqui uma suavíssima Virgem e Menino, envolta
num manto adornado de flores inesperadamente estili-
zadas. São deste mesmo Ambbrogio Lorenzetti aquelas
duas maravilhosas paisagens que estão em Siena, «os
mais belos quadros do mundo». […]
E agora, antes de partir, seja a altura da Pinacoteca
Ambrosiana. Não é um grande museu, meio escondido
como está na Piazza Pio IX a que, por sua vez, só uma
imaginação meridional deveria atrever-se a chamar
praça, mas é ali que está o perfil um pouco camponês
de Beatrice d’Este (ou Bianca-Maria Sforza?), com as
suas pérolas enfeitando a rede que lhe segura os cabe-
los e a fita que ajuda a prendê-los e que um hippie de
hoje não desdenharia. Pintou este retrato Giovanni
Ambrogio de Predis, milanês que viveu nos séculos
XV e XVI. Mas, sobretudo, é na Pinacoteca
Ambrosiana, numa sala exclusivamente consagrada,
que se encontra exposto o enorme cartão da Escola de
Atenas. Sob uma iluminação perfeita, o desenho de
Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza quase
imponderável de um traço que é mais claro-escuro do
que linha, a sabedoria e a dignidade das figuras que na
stanza do Vaticano suportam os olhares rápidos do
turista.38
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Em Agustina, o castelo Sforzesco, brevemente des-
crito, é posto em relação com a igreja de Santa Maria
delle Grazie, quase totalmente ocupada com o comentá-
rio à Ceia de Leonardo da Vinci, obra presente no ima-
ginário dos escritores portugueses e ponto quase obriga-
tório nos seus itinerários milaneses39:
O seu castelo Sforzesco, imensa construção dum ver-
melho antigo e que tem ao lado a massa húmida do
parque, data dos tempos dos Visconti, cuja dinastia se
estendeu pela península inteira; Ludovico o Mouro fez
dele a sua residência, e aí se estabeleceu uma das mais
notáveis cortes da Renascença, com o concurso de
artistas como Leonardo e Bramante. Foi por ordem de
Ludovico que foi executada, no refeitório de Santa
Maria delle Grazie, a Ceia, de Leonardo da Vinci. A
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39 Veja-se o que diz Brito Camacho em Impressões de
Viagem: “Mas o que não quero, por forma nenhuma, é sair de
Milão sem ter visto a Ceia, de Leonardo da Vinci, a autêntica,
aquela que o leitor já deve ter encontrado por aí, em oleogra-
fias baratas”, Brito Camacho, Impressões, cit., p. 112. Estamos
em 1913, e o autor já lamentava o mau estado do quadro e
comentava com ironia, não escondendo a sua desilusão: “É,
positivamente, sem nenhum espírito de laracha, uma ceia
estragada. A face esquerda do Cristo já mal se percebe, e
alguns dos apóstolos quase desapareceram por completo.
Impossível admirar ali seja o que for: as intenções do artista,
traduzidas na fisionomia do mestre e seus discípulos, ou a
riqueza do seu pincel, afirmando-se no colorido daquelas figu-
ras apagadas. Podiam deitar fora aqueles restos de ceia, e
escrever na parede, a carvão – aqui ceou o Cristo com os seus
discípulos, servido por um tal de Vinci, pintor e moço de
albergo. A Arte já nada perdia com a profanação, e os foras-
teiros continuariam a ir lá, como eu, esportular-se com o
dinheiro da entrada”, idem, pp. 112-113.
obra é hoje apenas o reflexo da pintura primitiva, e,
apesar de estar agora protegida por uma temperatura
constante que evita as infiltrações da humidade, vemos
diante de nós uma mancha onde o rosto de Cristo res-
plandece no meio da agitação amarga dos seus apósto-
los. Escolher para assunto do quadro o preciso
momento em que Jesus exclama: «Está entre vós aque-
le que me há-de trair», constitui uma fina ironia tratan-
do-se duma cena que presidiria para sempre às refei-
ções dos próprios frades de Santa Maria. Depois dos
estragos sofridos, do desleixo e do quase vandalismo a
que a Ceia esteve sujeita, os bombardeamentos de
1943 não contribuíram para a destruição da pintura
[…]. A atmosfera vinciana está ali, sem dúvida, na espi-
ritualidade e na ligeira melancolia do grande painel
onde a vida parece estremecer ainda nas paixões dos
rostos e na altivez plácida de Cristo. Na sala aquecida e
nua, há algo de triste, de cativeiro, de sentimento ocul-
to que não conseguimos exprimir. A luz baça incide
sobre os homens que se inclinam e murmuram, a figura
central permanece isolada, pálida, com um semblante
em que há piedade e convicção secreta. Sem querer, os
visitantes baixam a voz e caminham nos bicos de pés; o
calor de estufa, a claridade invernal, a radiação invisí-
vel dessa cabeça que parece já a dum morto entre o
tumulto dos seus convivas, fazem com que nos assalte
um súbito nervosismo e que a emoção nos imobilize.
No entanto, quase não há senão uma velha parede
onde um borrão de cores nos transmite a memória
dessa despedida maculada pela traição e pela increduli-
dade, outra traição ainda. No meio dessa mesa de
festa, mais só do que do alto do Gólgota, um Homem
olha para a frente, com os seus olhos em que por
momentos a esperança se nublou.40
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Em Saramago, o mesmo efeito de degradação do
quadro salta à vista, e curiosamente a isotopia do húmi-
do já aludida em Agustina (“a massa húmida do par-
que”) volta a aparecer:
E há a Igreja de Santa Maria delle Grazie. Ali mesmo
ao lado, no lugar onde foi o refeitório do convento dos
dominicanos, está a Ceia de Leonardo, já condenada à
morte quando o pintor lhe pôs a última pincelada: a
humidade do terreno começara imediatamente o seu
trabalho de corrosão. Hoje, transformou em pálidas
sombras as figuras de Cristo e dos apóstolos, espalhou
nuvens sobre elas, descascou-as em milhares de pontos
como uma constelação de estrelas mortas num espaço
luminoso. É uma questão de tempo. Apesar de todos
os cuidados minuciosos que a rodeiam, a Ceia agoniza,
e, para além dos prestígios da arte incomparável de
Leonardo, talvez seja a morte próxima que nos torna
ainda mais preciosa a pintura magnífica. Quando a dei-
xamos, levamos dobradas razões para temer que não
voltemos a vê-la. Mesmo que não venha aí outra guerra
que derrube mais uma vez o edifício, transformando-o
num montão de ruínas, de traves eriçadas, de entulho,
de tijolos triturados. A Ceia parece definitivamente
prometida a outro fim.41
Antes da segunda guerra mundial, em 1926, já a Ceia
merecia o seguinte comentário de Reis Gomes:
Um dos mais antigos templos de Milão é a Igreja de
Santa Maria da Graça, de enorme e pesadíssima torre
circular sobre o altar-mor, e ornada de magníficos
«frescos» de Ferrario e Bramantino.
Contíguo ao templo, está o velho convento dos frades
de S. Domingos, em cujo refeitório se encontra, sobre
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a parede do fundo, a mais bela e mais vulgarizada
obra-prima da escola milanesa: a «Ceia» de Vinci:
Foi grande infelicidade que o eminente artista pintasse
este «fresco» – tendo a imortalidade por destino –
sobre um muro húmido que constantemente o arruína,
ameaçando-o de fatal desaparecimento. […]
Apesar dos estragos, ainda vale a pena observar-se esta
preciosíssima obra de desenho e de modelação admirá-
veis, tão equilibrada no conjunto e tão cheia e diversa
de expressão no traçado de todas as figuras. Os onze
apóstolos fiéis, numa diferente atitude, estão totalmen-
te integrados na mesma ansiosa dúvida – quem será, de
entre nós, o traidor? Há, naqueles rostos e gestos, dor
pungente, como em S. João Evangelista; protestos, sus-
peitas, indignação, espanto, interrogações em suspen-
são dos lábios, e só um ricto de medo na dura face de
Judas. Cristo, dolorido e calmo, de olhos sobre a mesa,
pelo movimento sossegado das mãos e doce expressão
dos lábios, parece falar baixo, entre sucumbido pela
vileza da traição e resignado ao cumprimento das
Profecias. […]
Pondo de parte pormenores secundários e sem influên-
cia directa na expressão da tragédia ali focada, a beleza
inigualável deste «fresco», há-de perdurar com ele e
passar ainda além, embora atenuada, através das cópias
e reproduções que lhe perpetuarão gloriosa fama.42
Também para Jaime Cortesão, a contemplação da
Ceia é uma etapa incontornável no seu percurso milanês
de 1919. O escritor tem consciência de estar a fazer uma
etapa habitual nos visitantes de Milão. No seu caso, o
estado de degradação do quadro é secundarizado com a
adversativa inicial, e esse aspecto não incidirá como nos
outros testemunhos, nomeadamente no de Saramago, na
percepção emotiva do quadro:
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Lá fui também até Santa Maria para ver a Ceia. Não
obstante os estragos do tempo e os dos homens, somos
dominados por uma das mais intensas emoções de
beleza sublime, que possam conceber-se. Muitos dos
primores da pintura mais se adivinham do que se
vêem. E, todavia, nada mais perfeito, sóbrio, sentido e
harmonioso. O Cristo, na plena ciência e aceitação do
seu destino, lança sobre os discípulos o anúncio terrí-
vel de que um deles está para o trair. A sua figura ideal
– suprema realização do génio! – respira a grandeza
triste e sorridente dos que são maiores que a Vida. A
cólera, o pasmo, a revolta, a tristeza, a compunção
tumultuam-lhe em torno, quase se lhe desencadeiam
sobre o corpo. Um dos apóstolos até avança, junto
dele, com a mão no ar e perguntar o nome do traidor.
E revelando cada qual, no gesto doce ou desabrido, na
luz do rosto, em cada traço fisionómico e em cada um
dos movimentos, o carácter inteiramente definido e
posto a nu, numa variedade espantosa de expressões, a
realidade mais viva e surpreendente é a distância, que
vai de todos eles para o Cristo.
É necessário ter devassado a alma humana desde os
refolhos mais sombrios até o esplendor mais puro para
realizar com tamanha verdade aquele drama heróico,
entre a Luz e a Sombra, banhando e graduando cada
alma do claro-escuro pessoal.
O sentido dramático da vida, a perfeita ciência da alma
e o seu poder espantoso de humanidade, aliados a uma
curiosidade e aptidão infinitas no mundo do saber e da
arte, tornam Leonardo o artista mais complexamente
representativo da Renascença.43
Cortesão é, de resto, o único a estabelecer um nexo
motivado entre o quadro, o seu autor e a fisionomia da
cidade. Aliás, o capítulo do seu livro que dedica a Milão
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intitula-se justamente “A cidade de Leonardo”. Ao esta-
belecer uma comparação entre Florença e Milão, as
duas cidades da Renascença onde operou Leonardo,
Cortesão encontra retrospectivamente no aspecto vivo e
activo da população milanesa actual, as razões para a
escolha de vida do artista. O processo de contaminação
semântica da cidade pelo espírito da Leonardo é, em
muitos aspectos, idêntico ao operado por Agustina em
relação à Florença de Savonarola: encontrar provas tan-
gíveis, na observação da paisagem humana, da presença-
ausência de um personalidade espiritual que exerce um
ascendente sobre a cidade:
o génio mais expressivo da capital lombarda, posto que
originário de Toscana, é Leonardo. Tudo em Milão
nos fala dele. Aí se guarda o conjunto maior e mais
variado dos seus trabalhos, dispersos por Santa Maria
delle Grazie, pela Ambrosiana, o palácio de Brera e o
castelo Sforzesco. […]
Florença definira por demais o seu tipo de vida e de
humanidade. Leonardo sufocava dentro dos seus
muros estreitos e muito mais da sua perfeição. Ao con-
trário Milão, forte, violenta, vária, empreendedora e
sumptuosa, tornara-se o lugar eleito para o seu génio
essencialmente realista. Ali se entregava às investiga-
ções da ciência, ali dirigia as fortificações, era enge-
nheiro hidráulico, organizava as festas, e pintava, escul-
pia, arquitectava. […]
Esta mesma diferença dos dois grandes meios explica a
distância, que medeia entre a Vénus de Botticelli e a
Gioconda do Vinci.
Ainda hoje, olhando a turba milanesa vária ardente,
audaciosa, se compreende como a cidade fosse o labo-
ratório e o estúdio eleito para o artista sábio e genial.
E logo a sombra de Leonardo paira também sobre
Milão, como o seu puro epónimo, suprema expressão
da sua alma e vida tão complexas, simbolizando-a e
definindo-a, em sua aguda sensibilidade, em sua farta
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ciência do bem e do mal, no génio universalista, e até
no gosto de antecipar-se ao futuro, no estudo da verda-
de.44
Como foi já dito, Jaime Cortesão é um espectador
atento da multidão caótica que enche as ruas da cidade,
característica constante da configuração literária de
Milão. A intuição de Cortesão é que sendo uma cidade
enorme, e sendo o seu centro um pólo aglutinador,
encontrará na multidão humana que para ali conflui
uma amostra exemplificativa de toda a população mila-
nesa. Um aspecto tópico também referido por outros
escritores, e decididamente um traço cronotópico que
caracteriza a feição comercial e cosmopolita de Milão, é
a sua movida nocturna num cenário intenso de luz e cor.
Cortesão configura todo um leque de tipos e tiques
urbanos. O seu olhar retém os rostos femininos, em
seguida, os dos intelectuais e artistas e, depois, uma ver-
dadeira galeria de rostos mundanos, dos excessivos aos
vaidosos, dos potentes aos operários:
Durante todo o dia e muito mais à noite a multidão
humana conflui, circula e choca-se sob as arcadas da
praça do Duomo, dentro da galeria Vitor Emanuel e
no corso do mesmo nome que ladeia a Catedral.
No regiro incessante, que torvelinha nos passeios, o
espectador atento breve descobre a galeria dos tipos
citadinos. Lugar às damas! Passem primeiro as formo-
síssimas mulheres da Lombardia, com o seu sorriso
quente, como uma rosa aberta sobre os lábios e aque-
les olhos voluptuosos, que reflectem toda a magia idíli-
ca dos lagos. Ora se vêem as frontes e as faces devasta-
das dos pensadores e artistas, pergaminhos amareleci-
dos de febre e de ambição; depois certas cabeças de
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homens e mulheres, tratadas com estudado arranjo,
tabuletas vistosas para a feira da carne e da vaidade; e
logo as faces violentas, que os excessos exaustivos e
uma pontinha de loucura desprezante diabolizam e
desgrenham; e também os fortes e os repletos, que
assentam sobre o chão, como arcos de triunfo. E,
entreluzindo no revolver da turba, surgem, olham-nos
e escoam-se, na torrente contínua, faces tisnadas pelo
vício, faces de iluminados, cabeleiras revoltas de vio-
lência, bocas lassas e torcidas de náusea, e os olhos
desvairados, que perseguem a glória inacessível.45
Confronte-se este retrato de Milão by night com o de
Reis Gomes, 30 anos antes. Também ele não esconde
esse deslumbramento dos sentidos pelo fervilhar de
movimento humano no seu sincretismo e nas suas moti-
vações intuídas, mas também pela plasticidade cromáti-
ca e acústica da Milão:
No alto dos edifícios contornantes, há luzes diversa-
mente coloridas e em constante mutação: letreiros, a
lâmpadas, que continuamente se alternam; iriados
reclamos de espectáculos, radiolas, automóveis e reló-
gios; figuras luminosas que pedalam; outras que
enchem copos de cerveja ou de rúbidos licores, numa
real progressão de movimentos; rosados babies na pro-
paganda de sabonetes e farinhas, piscando os olhos
maliciosos e papudos – tudo num contínuo acender e
apagar que põe no ambiente do recinto, picado de
vários tons, uma viva e constante palpitação de luz. […
]
Mas a procura de Milão, afora a grande concorrência
dos turistas e homens de negócios, ainda é especial-
mente determinada pelos aspirantes à celebridade do
canto teatral. As pequenas pensões e as mansardas de
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aluguer estão ocupadas por uma multidão de jovens de
ambos os sexos que chegam de toda a Itália e do resto
da Europa, incluindo a Inglaterra, seduzidos pela
riqueza e glória disfrutadas pelos grandes reis e prínci-
pes da Ópera.
Toda essa população gira em espírito e corpo em torno
do Scala, como borboletas à roda dum intenso foco
luminoso. Muitos rapazes, iludidos na sua vocação, aí
perdem o futuro, abandonando escritórios, oficinas ou
escolas para se anularem entre modestos partichini e
paupérrimos coristas. E não poucas discípulas sem
valor, esgotados os recursos de família, e afim de alcan-
çarem protecção das empresas ou da crítica, queimam
nessa labareda fascinante as asas da inocência, para
decaírem mais tarde, após os últimos traços de juven-
tude e de beleza, de degrau em degrau, numa miséria
atroz e vergonhosa.
Percorrendo, à noite, as ruas tortuosas e estreitas da
cidade antiga, ouvem-se por toda a parte essas cigarras
descuidosas que repetem, ao alto, onde há luz numa
água furtada, as suas melodias e estudos, com os olhos
fixos num futuro de ouropéis e ovações, – que chega,
quando chega…46
Também Agustina capta, fascinada, esse intenso
espectáculo de vida nocturna numa cidade cheia de luz
e de apelativos como restaurantes e esplanadas, montras
e letreiros publicitários, com um toque já de opulência e
modernidade industrial lombarda (o arranha-céus da
Pirelli, conhecido símbolo e ponto radial do skyline
milanês), que convidam às emoções sensoriais do pas-
seio nocturno:
Todavia, à noite, Milão transfigura-se; o céu é límpido,
as luzes brilham sobre a bela pedra avermelhada das
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praças agora enxutas; nas esplanadas dos restaurantes
há uma frequência de milaneses que comem a sua
minestrone fria ou simples fatias de mortadela, com um
ar cerimonioso e confidencial. É gente que ama a
representação social, os belos trajos, a arte como elei-
ção da personalidade; ao ver estas mulheres de ombros
nus que mexem pausadamente um caldo de legumes,
compreende-se que o belo canto tenha aqui um templo
consagrado, e a exigência do grande espectáculo lhes
viva no coração.
Apetece vaguear pelas ruas agora, andar ao acaso,
desde as Arenas até ao Arco della Pace, voltar pela Via
Gadio, até encontrar de novo a sólida massa do castelo
Sforzesco; pela Via Dante descobriremos a Praça do
Scala, onde se ergue o monumento a Leonardo – ele
está de pé como um jovem pajem, um joelho ligeira-
mente flectido, na atitude de elegante repouso que lhe
devia ser habitual quando divagava, nos largos de
Florença, acerca dos versos da Comédia Divina.
Quando chove, repicam as gotas nas galerias envidra-
çadas e as luzes reflectem-se nos espelhos sangrentos
do pavimento. Brilham mais ainda os escaparates das
confeitarias, cheios de frutas cristalizadas, de bom-
bons, de franjas de estanho; o campanário de San
Gottardo distingue-se no céu iluminado e pálido.
Ouvem-se campânulas e sinos – uns tilintam docemen-
te, outros marulham na distância como que ressoando
através dum búzio. Nos pátios das casas, para onde
abrem mil varandas de apartamentos, encana-se um
rumor de vozes, de música, de intimidade indisciplina-
da e anónima. Há um vibrar de silvos, de suspiros de
caldeiras, de jactos de vapor, para lá dessa fachada da
estação Porta Nova; o arranha-céus Pirelli levanta-se
na noite, com a destreza mágica da sua estrutura de
vidro e de areia.47
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Saramago deixa igualmente uma nota de passagem
sobre esta Milão nocturna que tanto fascina os escritores
portugueses. Contudo, neste breve retrato dos anos
setenta, intui-se já um tempo diferente, correspondente
aos chamados anni di piombo, narcados pela contesta-
ção estudantil, o choque geracional e o radicalismo polí-
tico, e uma nota insólita de inquietação insinua-se na
paisagem milanesa por ele traçada:
E também, à noite, os grupos de pessoas na Galleria
Vittorio Emanuele, jovens discutindo com adultos,
cara binieri vigiando, inquietação. E as paredes dos pré-
dios, ao longo da Via Brera, cobertas de dísticos: «Lot -
ta Continua», «Potere Operaio». Alguns dias depois,
quando eu já andar pela Toscana, a polícia milanesa
entrará na Università degli Studi, haverá violência, feri-
dos, prisões, gases lacrimogéneos. E toda a imprensa
das direitas, conservadora, fascista ou fascizante exul-
tará.48
Mas é a catedral de Milão, na sua excentricidade e
espectacularidade gótica, o ponto de convergência dos
olhares dos escritores (com excepção, já se disse, de
Saramago), quase sempre expressivamente transfigurada
numa sugestão metafórica. Para Agustina, é um “coral
submerso”, sinédoque de toda uma isotopia que remete
para a semântica do aquário que contamina o seu cronó-
topo topográfico da cidade (veja-se a já citada passagem
“Ouvem-se campânulas e sinos – uns tilintam docemen-
te, outros marulham na distância” – como que ressoan-
do através dum búzio) sugestionado pela visão de uma
Milão à chuva:
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A catedral de Milão, sob o céu cinzento e a chuva
miúda que continua a cair, tem o aspecto dum coral
submerso, eriçado de agulhas finas, como que arrepia-
das pela força das correntes. Situada no centro da cida-
de, ela ergue-se com uma majestade fria a que falta tal-
vez a sensibilidade do gótico puro ou a razão grave do
romântico. Há, nesta catedral belíssima e que cativa à
primeira vista, algo de aéreo, de culto, que não condiz
com um verdadeiro sentimento religioso; é, pelo con-
trário, uma obra quase pagã, cheia de controvérsia, de
alegria mundana, de convencionalismo e de arrebata-
mento. Uma cidade tão perturbada, acometida por
diferentes invasores, dominada por senhores de diver-
sos temperamentos, não podia deixar de manifestar-se
neste imenso bloco de mármore rosado que ergue as
suas flechas onde se equilibra uma floresta de imagens.
Todos os visitantes de Milão se concentraram nesta
manhã de chuva diante da catedral.49
Para Reis Gomes, é um “bloco de gelo colossal” com
as suas cintilações translúcidas e os seus efeitos de luz,
que se transforma à noite, debaixo do luar, num “palá-
cio de fadas”:
E, ao fundo, como um bloco de gelo colossal, capri-
chosamente transfurado e terminando junto ao céu,
por centenares de agulhas e cristais, está a prodigiosa
Catedral, ténue fosforescência lática, acusando, como
se fora translúcida, as cintilações policrómicas dos
variegados lumes exteriores. […]
À noite, aquela grande massa dum branco luarento,
toda eriçada de agulhas e reflectindo as tonalidades
ambientes, tinha qualquer coisa de estranho como um
palácio de fadas. Agora, à luz do dia, a minha impres-
são difere, mas é maior o assombro: o que na véspera,
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ao longe, parecia obra de encanto, torna-se-me, neste
instante, mais extraordinário ainda por ser na realidade
uma obra humana. O sobrenatural, porém, não anda
to tal mente alheado desta magnificência saída, embora,
da mão de arquitectos, escultores, lavrantes e can tei -
ros.50
Cortesão é mais técnico e didascálico, e tenta enqua-
drar arquitectonicamente a estranheza do Duomo de
Milão, não deixando, por isso, de realçar a sua centrali-
dade simbólica. Para ele a catedral é uma “eriçada e des-
lumbrante serrania de neve” que se eleva em gritante
contraste no centro de uma cidade com aspecto preva-
lentemente rústico:
Esta multidão ardente ocupa uma cidade de tinta escu-
ra e austera, que alevanta no centro uma montanha de
mármore de de neve, – a catedral.
Ao primeiro olhar, o Duomo agudo e alvo destoa e
arrepia na harmonia grave da cidade. Contemplamos
depois os monumentos mais originais e milaneses,
aquela primeira sensação ganha foros de verdade irre-
cusável.
Os melhores edifícios de Milão, quando não sejam
obras de romântico puro, reflectem esse estilo forte,
quer nas suas origens, quer nas derivantes. O próprio
estilo conhecido por lombardo e que se alastra na pla-
nície até aos lagos, outro não é que o romântico, mais
ou menos regionalizado por ligeiras variantes. […]
O arco de volta cheia triunfa na cidade. Daí a esparsa
severidade e robustez dos monumentos. Fora da cate-
dral, sempre que a ogiva inscreve portadas e janelas,
então ou se abate até quase roçar pela arcada românti-
ca ou a pesada fábrica geral do monumento lhe afoga o
lanço desgarrado.
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Todos os grandes edifícios milaneses, como o castelo
dos Sforza, o Palácio Brera, o Palácio della Regione a
Loggia degli Osi (ainda que ligeiramente ogivalada) ou
respiram força grave ou exalam uma rusticidade primi-
tiva, bem longe do alor e delicadeza góticos.
Compreendereis agora como a alvíssima e hiperaguda
catedral, em Milão, é forasteira.
Sobre a majestade serena da cidade, ergue-se brusca-
mente a eriçada e deslumbrante serrania de neve, com
a floresta hirta da centena de agulhas, os seus milhares
de estátuas alvas, e as flexas, butaréus, plintos e balda-
quinos, gárgulas e brutescos, – a espuma, a renda, o
grito, o delirar do sábio e requintado virtuosismo góti-
co. Cinco séculos e mil estatuários burilaram e povoa-
ram aquela grande jóia, tão exótica em Milão, que no
volver dos tempos os naturais irresistivelmente lhe
mancharam a pureza do estilo, ao trabalhar segundo o
gosto próprio. A sua fachada renascença hostiliza e
esfria a profundíssima emoção geral. Ela encanta, des-
lumbra, eleva; mas o alucinado coral dos gritos lanci-
nantes desafina e perturba a nobre e grave sinfonia da
cidade. Por essa razão também a multidão dos milane-
ses parece rodar-lhe em torno com a segurança e a
indiferença com que se olham os estrangeiros importu-
nos.51
Mas é com Abel Salazar que temos uma descrição
mais completa, em tons alegoricamente impressionistas,
do ex-libris da cidade, ao ponto de a sua visão de Milão
coincidir em absoluto com a da sua catedral. Tal como
em outros autores é na visão nocturna de Milão e do seu
Duomo que se acentua o poder de sugestão da cidade
sobre os sentidos e a atmosfera fantasmagórica e irreal
da catedral. Como em Agustina, Salazar recorre à preg-
nância semântica da humidade, dos vapores e da bruma
como elementos semânticos de uma isotopia aquática de
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estufa ou aquário e, como em Cortesão ou Reis Gomes,
à sugestão acústica dos elementos tópicos do movimen-
to dos meios mecânicos e das pessoas pelas ruas, para
configurar um cenário duplicado pelo efeito expressivo
de espelho e subordinado à presença avassaladora e
incontornável desse “monstro ciclópico, pesado e opa -
co, com disformidades de cetáceo” que é catedral:
É noite: na bruma densa, a luz fosfórea sugere espec-
trais fragmentos de arquitectura urbana; a humidade,
nos pavimentos de asfalto, faz espelho onde desliza,
pegajosa, uma infinitude de autos, num charivari infer-
nal de buzinas e sirenes, como em nenhuma outra
parte; e a cidade, mais nórdica do que italiana, espe-
lhando-se no solo, desdobra-se numa fantástica mira-
gem, nocturna fantasmagoria de caos latente rasgado
de faróis, cidade dupla, construída na bruma, onde
tudo é fantasma que surge, fantasma que morre. En -
fim, ao dobrar duma esquina, qualquer coisa de mons-
truoso, de ciclópico, pesado e opaco, peja a névoa noc-
turna, qualquer coisa de babilónico, com disformida-
des de cetáceo, que se diria meio-enterrado no solo,
prestes a sumir-se, ou então, a erguer-se, inquietador e
formidável. Na poeira húmida da noite brumosa, elec-
trizada de branco, a grande fachada do Duomo surge
fantástica e muda, paradoxal e desconcertante, como
um grande pesadelo de mármore e de agulhas, que se
perdem lá no cimo, nas trevas indecisas, enquanto a
base, desmedidamente larga, se diria soterrada; oprime
e inquieta o Duomo solitário, pasmado lá no fundo da
praça afogada em brumas eléctricas, onde se agitam
negros fantasmas, uivam sirenes sem número, sem fim,
sem descanso, tenazes, implacáveis. O caos indeciso,
embrulhado e febril de movimento e luzes, e fulgores
de vitrinas, zebrado de projecções eléctricas e a infor-
me agitação que se debate no nevoeiro, com a epilepsia
central duma urbe moderna, cercam o monstro, que se
diria quase irreal, e, no entanto, fascina, lá no fundo,
afogado em negro.
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No redemoinho das ruas centrais, de luzes lactescen-
tes, os policemen de capacete completam a nota britâ-
nica; sente-se a pressão inquietante dessa qualquer
coisa de enorme, de desmedido, que se afunda na terra
e na treva distantes, na praça ruidosa. Não se tem bem
a certeza de que isso exista, que seja real, e no entanto
inquieta, pesa sobre a cidade, o grande fantasma, que
dorme ao longe, pasmado e mudo.52
Tal como Reis Gomes, Salazar sente a necessidade de
se confrontar com esse monumento também de dia. No
seu testemunho emocional encontramos talvez a razão
pelo desprezo de Saramago em relação ao mesmo:
No esplendor róseo da manhã, o monstro lá está, agora
preciso e real, fabuloso, de mármore, esmagado na
terra. E aquilo, no seu fausto babilónico de mármores,
dir-se-ia positivamente qualquer coisa de soterrado, o
dorso agressivo, descomunal, aflorando à superfície – a
espinha dum monstro que surge da terra e que, er -
guendo-se, desfará a cidade.
É ciclópico, pesado, esmagador. Marmóreo e faustoso,
com paradoxais janelas Renascença, perdidas na facha-
da, um pouco atarracado na sua imensidade, ele tem
de gótico o estilo, mas não o espírito. Luxuriante, mag-
nificente de riqueza nas linhas pesadas da sua grande
mole, ele é, sob o céu de Itália, uma espécie de imenso
anacronismo, um absurdo; de tal maneira o gótico se
casa mal com o fausto dos mármores, com a luz vibran-
te dos céus de esplendor dos climas meridionais, com
as linhas excessivamente pesadas, que lhe roubam o
espírito subtil da prece ardente, o élan místico de
súplica arrojada aos céus, que exige a linha exígua, a
modéstia recolhida dos granitos e a atmosfera plúm-
bea, impregnada de mistério, dos climas do Norte.
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Assim exibido, nas vibrações dos ares e no esplendor
da luz, o Duomo é mais uma peça de joalharia mons-
truosa do que uma ardente prece gótica; provoca mais
a admiração curiosa do que a sugestão imediata, direc-
ta, a impressão emocionante das obras-primas góticas.
É uma fantasia oriental de tiranos e não a súplica dum
povo comovido; fala aos sentidos e não ao coração;
esmaga, sem simpatia. Sob o ponto de vista emocional,
cede perante o mais modesto dos nossos templos
romano-góticos, tão sinceros do seu reconhecimento
humilde, tão harmoniosos nas suas petrificações de
granito, dourados pelo tempo e prateado pelos líque-
nes, com as suas linhas equilibradas e harmoniosas,
sem fausto. A cidade à volta contempla-o, submissa,
como o engaste ciumento que protege a jóia; e ele
esmaga-a na sua altivez indiferente, frio no esplendor
dos seus mármores, como um tirano.53
Nesta síntese de Milão e da sua “epilepsia central
duma urbe moderna que cerca o monstro”, que por sua
vez “esmaga-a na sua altivez indiferente, frio no esplen-
dor dos seus mármores, com um tirano” está, a nosso
ver, concentrada, a melhor representação cronotópica de
Milão. Nenhum dos escritores pôs em relação o sentido
estético da opulência, da futilidade e da beleza que se
depreende da exterioridade desse – não o esqueçamos –
lugar de culto, com a alma mundana e mercurial de
Milão, com as suas lojas, a moda, as mulheres bonitas.
Mas este Duomo de Salazar “que fala aos sentidos, não o
coração” e consegue manter esse difícil equilíbrio entre
espírito e matéria a que se aludia no início a propósito
da representação de uma Milão idealizada por Agustina,
podia muito bem ser a projecção do desejo que a mesma
se materialize ou arrebate subliminarmente a cidade.
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4.3 Veneza: jangada imensa, avenida líquida
O gato de Veneza não te dá pretextos
para miares o que te vai na alma,
nem os sacros temores da miaulesca
esfinge rilkeana.
Não é um gato é um perfil de gato
tapando a saída da calletta.
Alexandre O’Neill, “Veneza aos gatos”
Cidade lacustre, Veneza tem como é óbvio uma fei-
ção muito própria, sugestiva e marcante, a que nenhum
cronótopo topográfico poderá escapar. Curiosamente a
sua superfície líquida presta-se muitas vezes como espe-
lho onde se reflectem mais do que os palácios e monu-
mentos, as projecções dos vários cronótopos autorais.
Nesse aspecto Veneza, na multiplicidade de olhares que
a cercam e perscrutam, permite recortar com particular
nitidez o perfil cronotópico dos autores que assim a inda-
gam. Isto porque se justamente Veneza tem uma confi-
guração iconémica muito própria, única e incontornável,
ao variarem de forma tão gritante os juízos sobre ela, é
mutatis mutandi o perfil cronotópico de cada autor a sair
iluminado de uma forma eloquente.
Particularmente interessante é captar o momento do
primeiro contacto porque, como se sabe, Veneza tem um
lugar fixo no imaginário universal e esse encontro em pri-
meira mão com a cidade real permite delinear com exac-
tidão a distância entre a geografia física e a geografia do
imaginário de cada autor, num confronto motivado por
um conjunto de expectativas, sensações, opiniões, resul-
tantes de uma sobreposição mais ou menos consciente
de imagens literárias, pictóricas, cinematográficas que en-
formam a representação mental da cidade.
A falta de pontos de referência, ou termos de compa-
ração, a substancial diferença da sua fisionomia em rela-
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ção aos parâmetros urbanos tradicionais, faz com que
Veneza adquira, logo ao primeiro impacto, uma configu-
ração decididamente onírica, como uma aparição suspen-
sa nas águas, e provocando uma espécie de enamoramen-
to sem reservas. É o caso de Jaime Cortesão que em 1922,
ao atravessar a ponte ferroviária que liga Mestre a Vene-
za, antecipa assim o encontro com a cidade:
Ao fundo, Veneza, selva alada de torres e palácios,
poisa à flor da laguna, paira numa suspensa aparição; e
eis que palpita, se adianta, corre, vem direita a nós. Por
momentos uma angústia enubla a vista e dá vertigens.
Será real esta visão pasmosa?! Mas não: ela surge,
aumenta, afirma-se; os olhos enamorados beijam-na;
sentimos-lhe já o voluptuoso hálito. […]
Mal pomos pé na gare e eis-nos logo de gôndola, atra-
vés de canais, a caminho do hotel. O nosso velho con-
ceito das cidades, sofre tamanho choque, que Veneza
só mais tarde se estende, muitas horas volvidas.
Caímos noutro mundo. Falta-nos, de entrada, o chão
da terra firme, apoio da vida habitual; desapareceram
as árvores e os montes, reparo para os olhos; e nós
vogamos com inquieto pasmo, perdidos nesta fantásti-
ca paisagem de palácios e água, no dédalo imenso dos
canais, roçando escadarias meio-imersas, enfiando sob
o arco das pontes de mármore lavrado, sumindo-se,
correndo, flutuando, suspensos entre dois abismos.
Para compreender Veneza não basta vê-la com os
olhos; deve possuir-se o sentido genealógico das coisas.
O olhar que fique à superfície, sem devassar-lhe as pro-
fundezas, não mais a compreende e ama.
Também, para a evocar, com a pena na mão, fora mis-
ter que a palavra, sortílega como a água e a luz, reflec-
tisse dentro de si imagens, dando-as em mancha e flu-
tuação, e as arcoirisasse com a enevoada pompa de
quantas cores cerrem os olhos de volúpia.54
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Urbano Tavares Rodrigues, pelo contrário, evita jus-
tamente esse jogo intelectual de antecipação, preferindo
concentrar-se na nitidez do primeiro encontro com a
cidade. O seu texto intitula-se sintomaticamente
“Sortilégio na laguna” é de 1949:
Tanto se diz de incerto e diverso sobre Veneza que eu
deliberei, em viagem, forçar-me a não antecipar a visão
da cidade da laguna. […] Depois de oito horas de com-
boio, dorido, enfarruscado, exausto, quando, livre de
embaraços, me achei de madrugada perto do «alber-
go», à beira dum canalzito que já sabia chamar-se
«rio», senti o som da água no cais a entrar por mim,
limpando-me de toda a vida vivida, e nesse renascer –
supremo encanto das viagens que é o abandono da
alma que os outros nos forjam! – corri ansioso, com os
companheiros de acaso, para o «vaporetto», de largada
para S. Marcos.
«Venezia la bella», como lhe chamam os gondolei-
ros!… Para quem já correu meio mundo ela pode
ainda ser a emoção nova… uma revolução nos concei-
tos estéticos do forasteiro culto, delicadíssimo enlace
do gótico ascensional, na sua mais frágil e harmoniosa
floração, com as esquisitices voluptuosas do Oriente.
Será possível?… Tantas arcarias e coruchéus, janelas
cinze ladas afusando para cima, colunas e colunas
sobre postas, reflexos de nácar e pérola, contrastes
arquitectónicos inverosímeis […]
Há em tudo isto alguma coisa de inautêntico, de artifi-
cioso, que dir-se-ia contrariar o ritmo brutal da vida.
Veneza é uma resistência ao tempo, uma resistência à
matéria, um desmentido da força, expressão suavíssima
de elegância, de requinte.55
Em 1969, Mourão-Ferreira, na crónica “Capriccio
veneziano”, numa clara alusão à célebre pintura de
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Canaletto que retrata Veneza, afirma igualmente a sua
total adesão emocional à cidade. Para ele, Veneza é um
sonho:
Veneza? Nem os olhos se atrevem a acreditar: já de há
muito a pintura e a fotografia, a literatura e o cinema
lhes tinham dado inúmeras imagens de tudo isto; mas a
realidade de tudo isto vai muito além das imagens que
a precederam.
Mal entramos no vaporetto, principiamos logo a ficar
suspensos deste equilíbrio que nos entontece e a desli-
zar numa lúcida euforia, que é afinal uma forma de
êxtase, talvez a mais elevada forma do êxtase… O des-
lumbramento começa a ter fachadas que o represen-
tam, fabulosas pontes que se sucedem, nomes de cais e
de canais, palcos e tendas assentes sobre a água, torres,
cúpulas, pilastras, varandas, colunas estátuas… Podia
ter-se a ilusão, antes de aqui chegar, de se ter visto o
mais importante de Itália: e faltava, no fim de contas, a
apoteose do espectáculo, o derradeiro quadro onde
tudo é possível.
Aqui recolheu-se o Tempo nos bastidores da História;
mas continua, de lá de dentro, a dirigir a encenação. É
ele quem retira, do fundo do mar, estes sucessivos
cenários manchados de humidade; é ele quem faz mover,
por detrás das pessoas que vemos, esta imensa multidão
de figuras, contratadas no céu e no inferno, no decurso
de mais de dez séculos. E são tantas, que já o estrado
não aguenta com o peso, que pouco a pouco Veneza vai
cedendo, que pouco a pouco nos vamos afundando…
Estou acordado? Estou a sonhar? Sei que sem querer,
durante a noite, tenho vigias dentro do sono: frestas
abertas para o exterior, anjos de luz encarregados de
me lembrar, a cada instante, que é em Veneza que
estou dormindo… Durante o dia, pelo contrário, são
outros anjos a convencer-me que tudo é sonho, a vida
é sonho, Veneza é sonho.56
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Também Brito Camacho, em 1913, se apalpa para
ver se está acordado. A sua chegada a Veneza, porém,
faz-se de noite, motivada por um atraso do comboio.
Essa contingência, aliada ao forte poder de sugestão do
lugar, acaba por fazer com que Veneza adquira uma
tonalidade sombria e sinistra, e ao espanto inicial, à
medida que a gôndola penetra espaços mais recônditos,
sobrepõe-se pouco a pouco um sentimento de insegu-
rança, tal como se configura no cronótopo psicológico do
autor:
Sinto-me estonteado; apalpo-me, mexo-me, falo, para
me convencer de que não estou a dormir, nem perdi de
todo a tramontana – De um lado a outro, marginando
o canal, há palácios magníficos, de que me escapam os
detalhes de arquitectura, porque o luar é escasso. Vou-
os olhando, embevecido; mas eis que a gôndola toma
por uma travessa, um canalzinho pouco mais largo que
ela, cheio de sombra, as casas negras e sujas, a água
sem nenhuma transparência, em estagnação de pânta-
no. Passam ante mim visões sinistras, como nas aluci-
nações dum pesadelo – homens ainda vivos, metidos
dentro de sacos, atirados ao canal pela justiça dos
Doges… E já vejo os gondoleiros apossando-se de
mim, numa fúria, e aquelas águas turvas abrindo-se à
minha queda, e fechando-se sobre o meu cadáver!57
Veneza como um sonho ou Veneza como um pesade-
lo? Ao contrário de outras cidades em que se procura
através da orografia irregular, um olhar paisagístico
sobre a cidade, ou observando os monumentos, o olhar
se eleva, no caso de Veneza, o olhar é irreversivelmente
voltado para baixo, para a linha de água onde se reflec-
tem as construções físicas da cidade e também, como se
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viu, misturando-se com elas, as construções mentais dos
escritores. De facto, parece haver uma ligação simbólica
entre essas águas e um inconsciente colectivo que asso-
ma nas impressões dos vários escritores. Um confronto
da Veneza real com a Veneza do imaginário encontra-
mo-lo eloquentemente delineado em Abel Salazar que a
visita na segunda metade dos anos vinte. O seu cronóto-
po metafísco assenta no conhecido estereótipo românti-
co de Veneza como città morente, envolta numa atmos-
fera fúnebre, para o que contribui decididamente a
semelhança imaterial entre a gôndola de madeira escura
e o caixão, que ele recupera da sua memória de infância:
Nas páginas amarelecidas duma velha revista, uma gra-
vura representa um funeral em Veneza. Em frente dum
velho palácio uma gôndola fúnebre espera; dois tochei-
ros ardem no peristilo da fachada silenciosa. O luar
argênteo envolve o quadro com o seu manto de misté-
rio e uma grande lua pasmada e silenciosa, suspensa
nos ares, reflecte-se nas águas pesadas do canal, num
ziguezague luminoso que atraiçoa a pesada hipocrisia
das águas dormentes. O enigma desta velha gravura
fez-me desenvolver em seu torno uma Veneza românti-
ca, luarenta, exangue, sob o luminoso manto de prata,
que a transformam num sonho irreal.
Nos velhos canais emoldurados de palácios, duma fan-
tasia arquitectónica semi-oriental, semieuropeia, as
águas plúmbeas e profundas, murmurando pesada-
mente a sua ira surda, sustentam cortejos de gôndolas,
negras e arqueadas, que cortam em surdina as águas
pesadas. Beldades sumptuosamente ataviadas com des-
conhecidas riquezas recostam-se, num silêncio esfín-
geo, em veludos ricos de velhos coloridos surdos; olhos
coruscam como diamantes negros em rostos cadavéri-
cos, duma palidez de morte, sob o luar, e um desenho
puríssimo; enquanto, de pé, em atitudes arrogantes,
sombrias silhuetas varonis, provocantes como espada-
chins, fulminam as trevas com o fulgurar inquietante
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do seu olhar vazio. Verde, tumefacto, um cadáver des-
liza sobre as águas, o olhar morto, contemplando o
céu. E por toda a parte, no silêncio luminoso, fachadas
pensativas contemplam surdamente as negras águas
zebradas de lampejos claros. Aqui e além, nas fachadas
recolhidas, ricas de mosaicos, colunatas e ogivas, ou de
pesadas e marmóreas arcarias Renascença, brilham
janelas iluminadas, ocultando o segredo de impenetrá-
veis festins. Um luxo de fadas, enigmático, ao mesmo
tempo requintado e tosco, com brutalidades selvagens,
infernais, sob a riqueza exaustiva dos ouropéis, das
jóias de arte e das tapeçarias ardentes, de velhos tons
moribundos, no claro-escuro rembrandtesco das pe -
num bras, onde penetra mal a luz ígnea de fachos
ardentes…
Num canal estreito, de águas opacas e negras, duma
imobilidade feroz, a silhueta esbelta duma gôndola
parada sustenta dois perfis humanos, que em sombra
chinesa se defrontam num duelo de morte; enquanto
num intervalo das casas, um grande chorão sombrio e
triste, sob a luz cadavérica do luar, faz cair sobre as
águas tenebrosas a sua longa cabeleira plangente. […]
Oh! o mistério dessa Veneza de fadas e crimes, luaren-
ta, gerada pela velha estampa duma revista amareleci-
da, queimada já pelo ar, na imaginação ainda virgem
do cérebro infantil…58
Salazar faz o mesmo percurso de vaporetto feito por
Cortesão e Mourão-Ferreira, debaixo da luz do sol
como aqueles. As suas percepções são porém diametral-
mente opostas às daqueles escritores. O confronto com
a Veneza do seu imaginário é implacável. A predicação
negativa e escatológica que sugere o dejecto (“sujas”,
“carregadas de detritos”, “vomita”, “podre”), os agentes
agressores do olhar e do ouvido, a insistência em tons
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cromáticos que sugerem o cinzento e o pardacento, as
isotopias da promiscuidade, sujidade, degradação e
miséria, são aspectos que saltam à vista desta descrição e
se opõem, de forma gritante, à descrição idílica de
Cortesão e Mourão-Ferreira. Porém, a cidade, com os
seus iconemas perfeitamente identificáveis é substancial-
mente a mesma. Simplesmente o cronótopo topográfico
de Veneza é delineado de acordo com cronótopos auto-
rais muitos diferentes que recortam e valorizam de
forma diferente os mesmos iconemas:
Sobre as águas pardacentas ou verdes, sujas, carrega-
das de detritos, oscilam barcaças de todos os feitios;
barcos a vapor dilaceram os ares com silvos estriden-
tes, agudos. Uma casaria estreita, ocre ou vermelhão,
ou dum cinzento sujo, sustenta a custo, aos lados do
canal, a caliça colorida, caindo miseravelmente por
entre as janelas de caixilhos podres e vidros partidos;
suspensas em cordas, roupas íntimas drapejam ao ar,
polícromas, num à-vontade meridional.
O barco a vapor, carregado de turistas, banais e ruido-
sos, corta rápido o canal, por entre o deslizar monóto-
no da casaria miserável; sempre ocre ou vermelhão, na
tristeza plúmbea dum dia cinzento. Aqui e além, um
palácio Renascença, pesadamente marmóreo corta
arrogante o desfile miserável, com as suas ogivas carac-
terísticas, rico de mosaicos ausentes, cujos fragmentos
maculam as fachadas silenciosas; outros se enfileiram,
oprimidos, entre o casario plúmbeo, no desarmónico,
policrómico fausto duma miséria rica, dum luxo pelin-
tra, paradoxal. O barco-ómnibus vomita a sua carga
humana num cais qualquer, entre o vozear de carrega-
dores, e a lufa-lufa enervada duma multidão cosmopo-
lita, extravagante, com os indispensáveis binóculos as
toilettes-sport e o eterno tropeço das malas…59
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O cronótopo metafísico de Agustina Bessa Luís em
relação a Veneza, visitada no Verão de 1959, é mais
atento a aspectos realistas e abandona-se menos a
impressionismos, mas configura-se através do mesmo
processo conceptual ou seja, pelo confronto entre a
Veneza romântica e rica de fascínio do passado, e a
Veneza turística banal e suja da actualidade, que deixa a
escritora chocada e profundamente decepcionada.
Particularmente crítica em relação aos iconemas das
pequenas lojas de souvenirs e bugigangas para satisfação
do turista, Agustina fala de “quermesse um pouco gro-
tesca” ao passo que os detritos que vê a boiar nas águas,
numa clara alusão byroniana, são hoje os “despojos
desse passado glorioso”:
A impressão que se tem quando se toma uma refeição
sobre o canal, vendo passar as gôndolas envernizadas
de negro e com o seu surrado interior de velha alcatifa,
essa impressão é de desgosto e de relutância. As águas
verdes empolam-se e balançam entre os cais, onde
passa um turba decepcionada; por toda a parte se
come, se banca, se servem pratadas de spaghetti coroa-
do de molho escarlate; bóiam na corrente garrafas e
detritos: os vaporetos deslizam com a sua carga de
novos visitantes, e os gasolinas privativos, carregados
de bagagem de luxo, atravessam em direcção ao Rialto.
Tudo tem o ar duma grande quermesse um pouco gro-
tesca e na qual os palácios, cobertos de escorrências de
limos ou duma brancura putrefacta, desempenham um
papel de despojos condenados a evocar miseramente
passado esplendor. «De treze séculos de riquezas e de
glória, não resta senão lágrimas e poeira; todos os
monumentos que o estrangeiro encontra igrejas, palá-
cios, colunas, saúdam-no com ar de luto.» Assim canta
Byron a estropiada Veneza: «Eis um moribundo que
fala ainda de viver…» – e aparece-nos esta louca cida-
de que teve o ceptro do Mediterrâneo, que possuiu os
mais honrosos inimigos e que pronunciou com altivez
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o nome de República. Que lhe sucedeu agora, que está
irreconhecível como um rei a quem foram cortadas as
mãos e leva à boca com os cotos cicatrizados as côdeas
lançadas à porta da tenda onde habita? […] A Veneza
alegre e minuciosa de Carpaccio, a cidade dos Bellini,
com os seus esbeltos remadores e a atmosfera solene
das procissões e das embaixadas, caiu nesta vulgarida-
de de romagem pagã, de passeios dominicais sobre a
água salobra e de esplanadas com o seu palco de
orquestra armado na Praça de S. Marcos e na
Piazzetta: Lá estão os fatais loureiros-rosa e também o
comércio de fancaria que enfrentamos logo no molhe;
colares de vidro que reluzem pendurados, chapéus de
gondoleiro, com as fitas carmesim, esperam as novas
hordas que desembarcam com os seus «kodaks» e o
seu ar submisso de gente de férias, um ar feito de estra-
nheza e de vexame, próprio de quem se extraviou da
sua rotina.60
Na configuração cronotópica delineada por Mário
Cláudio no conto “De Veneza a Veneza e volta” de
1993, encontra-se a síntese destas duas visões contradi-
tórias da cidade, capaz de provocar sentimentos tão
extremos quanto o amor e o ódio, com a alusão a essa
dimensão profunda (“a cisterna”) do inconsciente
escondido nas águas que trabalha as imagens, e o con-
fronto com a cidade real, com a superfície aquática a
servir de linha divisória entre a cidade real e aquela que
cresceu no imaginário, e a escrita, situada à tona de
água, essa lâmina reveladora, para usar a expressão de
Saramago, da distância entre as duas. Cláudio refere a
Veneza como um “vício”, um “enjoo” e uma “droga que
se realiza na satisfação que dá na insatisfação que con-
sente”:
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Com [Vulci] comunga Veneza do embaraçante dom de
rejeitar e atrair, que se diria medrar de um inconscien-
te impondo, de súbito, sua presença, no confronto
connosco e no encher-nos de susto. É o que se dá com
certos horrendos escombros, lisos e marmóreos e de
veios esverdinhados ou com certas pintalgadas alforre-
cas, figuradas ou reais, que ora afugentam com sua des-
carga eléctrica, ora nos atraem à morbidez de seu
corpo, indeciso entre o sólido e líquido, parecendo
vagamente gozar e aborrecer-se na intermediária natu-
reza que é a sua. Isto, porque a infinita rede de canais e
de becos, de cais acostáveis, de praças nuas, de pontes
tortas, onde divagam na treva os mais sinistros, mais
magnéticos gatos do Planeta, foi decalcada sobre um
mapa de coisas profundas, nas cisternas irreveláveis de
todos nós. E com cautela a tocamos, receosos do visco
que nos paralise os dedos, enredados na irresistível
transparência que ameaça tomá-los. Daí que não haja
turista, nem nativo aliteratado, que não se julgue, um
que por outra vez, modelar Aschenbach, mais o de
Visconti que o de Mann, como aproveita à que, sem
sua extrema singularidade, se nutre da extrema massifi-
cação. Nem sequer se exigirá que persiga ele, persona-
gem verídico, como o fingido, um Arcanjo fruste e des-
lavado, saído das abóbadas de Fumiani, para que a
mascarilha que se lhe cola se assuma em definitivo.
Tudo resultará desse jogo interminável de ódios e ter-
nuras, que é o vício por Veneza pegado a quem se pre-
cipita em suas garras, aflorado em bolores e em salitres
da alma, para que não existe, na aparência, imediato
curativo. De um enjoo perene, o dos viajantes obceca-
dos, que não pensam a jornada como chegada nem
como partida, só como transcurso de cá para lá, disso
sofrem os dependentes desta droga que nenhum
dinheiro obtém, se realiza na satisfação que dá na insa-
tisfação que consente. Sobe-lhe a acqua alta até as
canelas, doem-lhes os membros e a testa, amolda-se-
lhes a cintura a esse pântano onde as cintilações se
divisam, com uma névoa rasteira que os disfarça.
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Dorme, enfim, para a esquecer, e logo o pesadelo
recorrente os atira a uma barca, os leva deslizando de
rio em rio, por entre as fachadas roídas e escuridão,
com cegas janelas donde pendem heras calcinadas, far-
rapos que são ossadas. Penetram numa caverna, ilumi-
nada por braseiro que ignoram e reconhecem, e aí se
senta, hierática e álgida, palidíssima, há centúrias
aguardando, a Avó defunta e chorada.61
No fundo das águas venezianas parece insinuar-se
uma difusa mas radicada crítica moral em relação a uma
ligação ancestral, que sentem irremediavelmente perdi-
da, entre forma e conteúdo de uma cidade cuja beleza
plástica deverá sempre corresponder à beleza do seu
conteúdo histórico e artístico. A presença de tantos
turistas, por eles tantas vezes notada, acaba por delinear
um aspecto tópico da cronotopia veneziana que aflora à
pele da sua emocionada sensibilidade estética: por um
lado configura-se, ao contrário da rude e pujante Milão,
a feição delicada e acentuadamente feminina da cidade,
por outro, insinua-se uma espécie de condenação moral
da sua promiscuidade, como se uma cidade espiritual-
mente tão elevada, se vendesse, prostituindo-se em favor
dos interesses comerciais e da curiosidade dos forastei-
ros:
Apesar da fluidez da arquitectura, da distinção da
Piazzetta onde poisam as pombas procurando na mão
de todo o forasteiro os grãos de ervilha que ali mesmo
se vendem em cartuchos de papel, Veneza mantém
uma vaga grosseria, e o espírito não pode ser contado
entre os seus predicados. Muitos homens de talento a
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rários, cit., pp. 117-118.
amaram e lhe dedicaram páginas imortais; mas Veneza,
com o seus crimes, as suas glórias, a pálida face das
sequestradas duquesas, os seus delitos de amor e de
liberdade, os brocados dos doges arrastando no verme-
lho do pavimento da Praça de S. Marcos, é apenas uma
arca que se baloiça na água, perdidos os seus tesouros
e vazia de toda a força mecânica que a animou. […]
Faz-se um silêncio: todos olham o sino onde vão cain-
do as pancadas com lentidão tão fleumática que se
espera a todo o momento uma interrupção. Porque
olham e se calam esses mil e mil turistas que cobrem os
braços com folhas de papel para entrar na igreja? Eles
espiam o formalismo e a emoção com uma avidez repe-
lente. Veneza, como nenhuma outra cidade, excita-os e
promete-lhes uma sensação fácil, um gozo em que os
próprios sentidos não se desligam demasiado do ser
cívico e moral, que preferem fazer regressar intacto.
[…] Olho para as pombas que debicam no chão e
levantam breves voos domésticos, digo que as acho
prostituídas a esse infame carinho de turista que faz
delas adorno e honra das suas fotografias, e, para as
cativar, lhes compra ervilha seca.62
É muito curiosa a operação semântica levada a cabo
por Agustina a propósito da alusividade metáforica que
insinua em relação às pombas da Piazza S. Marco,
emblema da praça63, mas também símbolo do espírito
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63 Diz Brito Camacho, a propósito das pombas de S.
Marco, que como se depreende, fazem parte do imaginário da
cidade: “Já o leitor ia estranhando que eu não lhe falasse dos
pombos, os tradicionais pombos venezianos. Pois é verdade:
aqui os vejo às centenas, muito à sua vontade, vindo comer à
mão de quem lhes oferece milho, que uns homenzinhos ven-
dem em cartuchos, a vintém cada um. E o que as damas se
entretêm com os pombos, estas alemãs, estas inglesas que por
no imaginário cristão convocado pela escritora. Na últi-
ma imagem veneziana que capta na sua retina volta a
aparecer o seu cronótopo metafísico – a condenação
moral do desequilíbrio gritante entre espírito e matéria,
entre passado glorioso e presente turístico:
Enquanto, ao nosso lado, fumega uma chávena de café
com leite e, na pracinha fechada entre o casario, se
abrem os quiosques para expor outra vez todo o seu
mostruário de bagatelas, senti de novo o frágil romanti-
cismo da cidade. A vaga de turismo expulsa dela os
demónios, torna-se bastante banal e sem mistério; mas,
numa tarde de outono a Piazzetta quase deserta deve
dar uma impressão de abandono, com esses burgos
que ficam intactos e vazios quando a notícia da peste
os atravessou. Os vendedores de peixe ou os tendeiros
da ponte de Rialto que Canaletto tão cuidadosamente
pintou, as gôndolas cheias de fruta que passam rente
ao cais, a multidão que entra em S. Marcos fiscalizada
por um guarda dos costumes, teriam desaparecido.
Essa trupe de velhas inglesas, duras como madeira de
buxo, calçadas como para fazer montanhismo e mos-
trando algo de virginal no semblante de aves, bicudo e
sério, não estariam à porta da igreja cobrindo os
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aqui topo, criaturas sem filhos e sem cuidados, que passam a
vida assim, fugindo ao spleen da sua terra. Os pombinhos
pousam-lhes na cabeça, nos ombros, nos braços e nos qua-
dris, e os maridos fotografam-nas assim, com os passarinhos
todos volitando… e que pode às vezes fazer confusão”, Brito
Camacho, Impressões, cit., p. 109. Mourão-Ferreira é mais
ligeiro e opta, pelo contrário, por sugerir a lascívia das pom-
bas: “E diante disto espanejam-se as pombas; e se é verdade
que elas são lascivas – como disse, ou deve ter dito, algum
poeta lírico da minha terra – é porque todas as pombas do
mundo, com certeza, começam por vir aqui fazer esse está-
gio”, Mourão-Ferreira, Discurso, cit., pp. 121-122.
magros braços com fitas de papel higiénico ou dobran-
do um palmo das suas calças de sarja azul sob os
impermeáveis vestidos à pressa. Tudo seria limpo,
desolado, com alguma coisa de capricho que arrefece.
Entre a imensa participação dos artistas plásticos para
a ilustração de Veneza, há um quadro de Carrá que
nos dá a ideia lacustre e triste tão no carácter da cida-
de. Whistler faz dela um pântano fantástico onde bri-
lham pontos de luz como olhos de feras; Monet pinta o
Palácio dos Doges como uma trémula edificação;
Oskar Kokoschka cobre-a de cores vibrantes, risca a
cúpula de La Salute dum verde pestífero e, do seu bar-
roco um pouco enfático, faz uma invocação a Siva ou
um mito de carnaval. Mas Veneza não é reconhecível
nessas interpretações mais ou menos luminosas. Ela
continuará por muitos anos a causar o desengano das
gentes e a atrair as multidões com essa alegria cultivada
que constitui a morte da verdadeira sensibilidade. O
seu leão alado volta a fauce para as velhas rotas que as
descobertas ibéricas despovoaram, e parece esperar
não se sabe ainda que ameaças; as suas asas douradas
arrepiam-se de espanto, enquanto que as pombas,
desalojadas por ardil, se levantam em nuvem parda e
pairam com uma espécie de malícia airosa sobre a
praça. Não sentem medo algum, a sua perversão é
completa.64
É o que também se depreende da forma lúcida e
desiludida como que Abel Salazar descreve primeiro a
clientela cosmopolita (sobretudo as americanas emanci-
padas) do hotel onde se encontra hospedado, e depois a
cor local da Piazza S. Marco:
Num hotel moderno, dum luxo banal, qualquer,
damas em extremo esguias, duma magreza aflitiva,
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conversam ruidosamente, fumam cigarros, num à-von-
tade masculino, um pouco garoto; as eternas inglesas,
secas como figos velhos, e as pesadas prussianas,
rubras como cenouras, agitam-se em todos os sentidos,
grasnando na sua linguagem áspera. E à noite, no salão
sumptuoso de S. Marcos, ao som embalador de
orquestras, de uma multidão em toilette passeia carre-
gada de spleen, ou boceja indiferente nos cafés-cabines
que ladeiam a praça. Na laguna, entre miríades de
luzes, serenatas amolecem os ares com plangências
duma tristeza doentia; uma cantora, ao longe, em gôn-
dola, ergue aos ares as vocalizações duma romanza
heróica, que se perde, vibrando, no silêncio da noite,
em que tudo se afoga impotente. […]
Triste carcaça, já um pouco exausta, a desta Veneza
fina, explorada piamente, com um cinismo insaciável,
de balcão, prostituída pelo spleen bocejante do turismo
cosmopolita, bricabraque artístico e histórico, zelosa-
mente conservado como uma curiosidade rendosa e
onde os ecos moribundos dum passado exuberante e
original contemplam dolorosamente a revivificação
comercial, com ruídos de casino, que o fatigado tédio
do turista torna imprescindível; triste carcaça poluída,
profanada, que expõe a olhos indiferentes, ao som de
ritmos de opereta, a sua mescla de miséria e de opulên-
cia findas.65
Excelente também a síntese entre a Veneza real e a
Veneza imaginária, feita por Mário Cláudio, num hábil
compromisso entre as polaridades contraditórias da
cidade, suportado por um estilo que se mantém sóbrio e
imparcial, não se deixando nunca resvalar, em termos
morais ou valorativos, para nenhuma das duas, antes
integrando-as a ambas na configuração cronotópica da
cidade lacunar. Particularmente expressivo é o epíteto
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de “Disneylândia dos cultos e dos novos-ricos”. Sobre o
seu cronótopo metafísico incide a já referida Morte em
Veneza de Thomas Mann transposta para o cinema por
Lucchino Visconti, mas também outras referências cine-
matográficas:
Gasta-se a paciência e a bonomia nos itinerários repeti-
tivos, que a civilização do Ocidente aqui veio vomitan-
do, igualdade de propósitos e de gostos, oficinas de
vidro, ateliers da máscara, boutiques do papier-maché.
Circula-se pelo cenário de tela e cola e ripolim, com
uma escada de seda a cair-nos na cabeça, o Casanova
de Fellini fornicando num telhado, mais pizze, mais
gelados, mais postais. Dança a americana, gorda e
bêbeda, aos sinatrianos compassos dos violinos do
«Florian», de soslaio mirada pelos dois pequenos suí-
ços, de bigode indispensável, negligentemente se diri-
gindo ao engate do Molo. Disneylândia dos cultos e
dos novos-ricos, estética medida que se abraça e se
nega. Extenua-se o Mundo em San Marco, como se
tivesse arribado ao termo da caminhada, não se julgas-
se seguro da necessidade e vantagem de empreender
outra ainda. Muitas, nunca desvairadas, são estas gen-
tes, acorrendo às urgências de cumprirem suas obriga-
ções, se desenfastiarem no tédio, se frustrarem na falha
de seus assombros. Porque tudo em Veneza morre,
com ela, a Bienal de Arte e o Festival de Cinema, a pai-
xão do estado e a sua glória sobranceira. E um pecado
perdura, corrosivo, implacável como o grande afunda-
mento, sustentando de despojos, trapos, brumas o
casario podre e os deltas esboroantes, as torrentes que
desabam, repentinas, de toda a rosa-dos-ventos. E eis
que expelidos, enfim, de seus sofás, desaguam os atóni-
tos casais, com seus prontos-a-vestir, suas ópticas
maquinetas, numa gôndola de plástico que lhes embala
a tristeza.66
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66 Mário Cláudio, “De Veneza a Veneza e volta” in Itinerá -
rios, cit., p. 120.
Também Wanda Ramos três anos antes, em 1990,
centra a sua crónica veneziana na Piazza S. Marco, silen-
ciando o percurso que fez para lá chegar. Em ambos os
textos dos anos noventa, a referência volta a ser a obra
“A morte em Veneza”, talvez pela proximidade pressen-
tida do final do século. Mas a crónica de Wanda Ramos
tem outras particularidades ao nível do cronótopo psico-
lógico: a autora volta a conduzir o olhar literário para a
água, para a sua importância simbólica como intimação
à sensibilidade do viajante, despertando um fluxo de
consciência. Da mesma maneira que as vias de Roma são
veias para Mourão-Ferreira, para ela “os canais são arté-
rias, recados prementes do sangue da cidade”:
Era quase sol posto quando arribámos à Praça de S.
Marcos, como num quadro de Canaletto: a fachada do
Palácio dos Doges acendia-se em vermelhos e laranjas.
É certo que os quatro cavalos de bronze e o leão de
pedra haviam então desertado do seu secular lugar de
eleição e o cenário do pintor ficava por isso imperfeito:
e nem mesmo um esforço da imaginação alcançaria
transpor os cavalos da fachada familiar da Basílica para
a praça, alinhados em imponente fixidez, os músculos
retesados, como nessa outra pintura em que a fantasia
do artista recusou a verosimilhança do que se contem-
pla – o Capriccio, de cerca de 1743.
O viajante de membros doridos e cabeça a desbordar
de euforia e deslumbramento é então arrastado ao
encontro das águas que há séculos cingem o casario e
incansavelmente lambem o cais, sendo-lhe os olhos
levados ao sabor da trémula poalha que sempre à dis-
tância desfaz as silhuetas, os acenos de formas há
muito conhecidas de livros, do cinema, daquele postal
que um amigo há tantos anos enviou. O cheiro da lagu-
na irrompe aos roldões, esse odor de águas de fundos
revolvidos que ora se espraiam em amplo abraço, ora
se estreitam e sorvem com acrescida ânsia os íntimos
dizeres da urbe: os canais são artérias, recados premen-
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tes do sangue da cidade; o silêncio escuta-se nas manei-
rinhas praças e nos Campi, tolhe-nos a passada preocu-
pada; as ruas estreitas colhem-se a todo o instante de
uma pontezinha, como braçadas de janelas e varandins,
pedras e rendilhados, balaustradas e esculturas, toldos
e gelosias.
Não morrer sem ter ido a Veneza, e não só morrer em
Veneza pode ser um lema pressago, nesses desvãos do
sonho em que a vida se confunde com a ficção: o
Aschenbach de Morte em Veneza foi lá que se deixou
morrer, com o convencimento malsão e lúcido (haverá
sentimentos verdadeiramente incompatíveis?) de ter
contemplado a beleza humana em estado de pureza.
Debruçada da ponte de Rialto, sentia cumprir-se esse
meu destino provisório à medida que o olhar envolvia
os contornos tocados de ouro e lodo das casas, dos
palácios, das cúpulas e arcos, dos campaniles e das
varandas, dos cais e das pontes de pedra puída pelo
roçar do tempo – e o tempo da memória enchia-se de
nomes que antes de ganharem as formas que o olhar
descobria soavam a palavras míticas, a sons pairando
na fantasia e destinados a jamais vestirem a carne da
realidade.
Assim ia pensando: Veneza não existe tal a fazem os
livros, os quadros, os versos dos poetas que dela se
tomaram de amores; Veneza recria-se no desejo de
quem a contempla.67
Veneza recriada no desejo de quem a contempla, diz
Wanda Ramos. Para Mourão-Ferreira em cujo cronóto-
po metafísico, como já se viu, a cidade italiana assume
sempre a fisionomia feminina, esse fundo moral man-
tém-se mas sem qualquer tipo de condenação implícita.
E, tal como em Agustina e Abel Salazar, o seu olhar
conflui para a mundanidade da Piazza S. Marco:
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Seja como for, o certo é que Veneza, além de pega de
altíssimo voo e dobrado poleiro, soube igualmente ser
espertíssima. É só olhar à roda – e ver as riquezas que
sem pudor acumulou nesta Piazza di San Marco. Não
há decerto no mundo mais magnificente alcova de
grande cocotte; não lhe falta sequer, na Piazzetta aqui
ao lado, o inevitável boudoir, a astuciosa antecâmara
para a estratégia da espera e do suspense… Lisboa, em
contrapartida, com o seu belíssimo Terreiro do Paço –
mas quão pobre ao pé de tudo isto! –, mostra-se muito
mais cândida e mais desprevenida, como uma pobre
rapariga de porta aberta.
Creio de resto que são as Praças, em qualquer cidade, o
que melhor define, logo à primeira vista, a vocação de
prostitutas que elas têm, ou que pelo menos algum dia
tiveram. E sinto como seria aliciante falar, nessa per -
spec tiva, da Grand’ Place de Bruxelas, da Potssamer -
platz de Berlim, da Place des Vosgues ou da Place de la
Concorde, da Platia Omonias de Atenas, da Plaza
Mayor de Salamanca, da Marienplatz de Munique, da
Piazza Navona ou da Piazza del Popolo, da Groen-
plaats de Antuérpia… Praça, plaza, piazza, place, Platz,
Plaats, platia: em cerca de meia-dúzia de línguas dife-
rentes, todas porém com o mesmo étimo bem à vista,
seria sempre falar do modo como as cidades se ven-
dem, ou como se venderam, como se entregam, como
se recusam…68
Idêntica comparação fizera Urbano Tavares Rodri -
gues na sua já citada crónica de 1949:
Que veneno, que verde veneno que nos fica doce na
alma, um punhal gris de cruz em branco e o céu a
abrir-se em leque, perfume de flores-luxúrias… cre-
púsculo singular de Veneza!…
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Sucedem-se guerras, a técnica conquista o espaço e a
sombra, os homens erigem novos valores sobre as ruí-
nas do passado – e a vida segue em frente o seu eterno
regresso; mas se algures há alma for do tempo, alma da
pedra e das águas e das coisas, que nada pode atingir –
como eu o sinto! – é nesta cidade prostituída, que
resistiu e resiste a todas as invasões, como a bela corte-
sã cuja alma voga no insondável mistério enquanto o
corpo se entrega…69
É Cortesão quem nos descreve as razões do poder de
atracção exercido pela Piazza S. Marco. Não passa inob-
servado que a tipologia feminina captada pelo seu olhar
é muito diferente da de Mourão-Ferreira:
Vamos ao centro da cidade, ao seu antigo forum, a
Praça de S. Marcos, a mais formosa que há no mundo.
Imaginai então um rectângulo extremamente longo,
fechado nos três lados por uma cortina cerrada de
ligeiros palácios, de estilo nobre e clássico, vasados em
baixo por uma vasta arcada, a toda a volta. Chão de
pedra polida da Istria, que reflecte como água. Nem
poeira, nem tropear de patas, nem trépido rodar de
carros: a calam evocação duma cidade antiga. Todo o
recinto, de quieto, nobre e límpido, lembra um salão
lustroso para bailes de corte. Lá no fundo, no quarto
lado do rectângulo a basílica de S. Marcos ergue-se nas
esbeltas colunas de pórfiro vermelho, verde antigo e
amarelo serpentino; rasga-se de portadas e arcarias;
alevanta as cúpulas aladas; refulge toda de mosaicos,
oiro e púrpura; palpita, esplende, transfigura-se à luz
de cada hora, maravilhosa, rútila, ondeante, como um
palácio fantástico de nuvens, em pleno sol-poente.
Sozinho, ao lado, o Campanilo, cor de oiro pálido, ale-
vanta-se, altíssimo e compacto, rasgado de janelas só
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na cella dos sinos, mastro enorme e desnudo de nau,
com a gávea cimeira, lá no azul. E entre o Campanilo e
a basílica, mastaréus mais finos, perfilam-se aos três
pilares esbeltos de bronze trabalhado, para astear a flâ-
mula sangrenta de Veneza.
Dum lado ao outro do faustoso salão, as pombas de S.
Marcos arfam continuamente em revoada. E até as lin-
das venesianinas, cujos corpos de naiades já de si ondu-
la, passam também aos bandos, cingidas naqueles xai-
les de seda preta, cujas franjas, longas do cotovelo ao
chão, lembram fios de água, a bailar ao vento.
A praça respira sentido veneziano; flutua e paira; é um
clarão. Erramos deslumbrados pelo país das fadas.70
Mas, para além do aspecto mundano, solar e cosmo-
polita da Piazza S. Marco, para onde confluem todos os
viajantes, escritores ou não, Veneza oferece obviamente,
igualmente como lugar comum literário, uma dimensão
mais recôndita e intimista, a que autores tão críticos
como Salazar, Agustina ou Mário Cláudio, acabam tam-
bém por não conseguir escapar. Isso acontece, como de
resto seria de esperar, depois do primeiro impacto com
o movimento turístico da cidade, ao entardecer, quando
as calli começam a ficar mais vazias e permitem ao escri-
tor um encontro quase a sós consigo próprio, com a sua
dimensão interior. Nessa altura, a visão da Veneza assu-
me a configuração de ma revelação, por onde perpassa a
alusão de uma música em pano de fundo, que ecoará
como o som de um búzio na sua escrita. Veja-se a exce-
lente síntese dessa epifania em Abel Salazar:
Mas acabou, enfim, para sempre, a Veneza imaginária
e longínqua, misteriosa, a Veneza tenebrosa, de água-
forte, que a imaginação desenvolvera em torno da
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velha estampa ingénua, nas páginas amarelecidas duma
revista de outrora?
Ela existe, ainda, em velhos cantos escuros, preciosos,
que é necessário procurar de noite, fazendo deslizar a
gôndola lentamente, por estreitos canais menos conhe-
cidos. Então, as águas dormentes contam cenas, em
surdina, misteriosamente, e as velhas pedras dos palá-
cios falam, perturbadoramente, no silêncio morto da
noite. As árvores dos jardins arruinados murmuram,
enigmáticas, sob a carícia fugidia da brisa. E tudo se
anima duma vida muda, espiritualizada pelo tempo, na
penumbra de mistério, conversa, fala e revive as cenas
de outrora, como as velhinhas de cabelos brancos que
contam em voz baixa, suavemente às crianças coisas
excessivamente belas, inatingíveis, dum passado morto.
[…]
E a caleidoscopia fulgurante destas orquestrações de
luz, águas e palácios e velhos casarios policrómicos,
jamais repetida, variando a cada canto, brutais por
vezes, quase irreais outras, quando a neblina que se
ergue da laguna, funde a luz em harmonias suaves, que
imaterializam as edificações – esta caleidoscopia dra-
mática finda por se apossar do espectador, que nota,
com prazer, com emoção original que emana do con-
junto, nesta cidade virgem dos ruídos dos trens e das
buzinas de autos. Tendo-nos enfim cativado, deixa-nos
deambular molemente pelas ruas calmas, na certeza
duma digressão sempre rica de imprevistos, de con-
trastes, de intimidades e confidências sempre variadas,
ora exuberantes ora meigas, fantasistas, vergando-nos
ao poder de sumptuosidades quase bárbaras e de har-
monias em surdina, divertindo-nos com o pitoresco da
miséria, com as evocações perturbadoras dum passado
ostentosamente à parte e com as sinfonias complexas
duma estranha orquestração de águas, céus e arquitec-
turas pejadas de arte, pletóricas até à fadiga. […]
E o silêncio de Veneza – que não é de morte –, esta
grande calma em que se agita a cidade, esta paz morta
em que tudo vive, sem guinchos de sirenes e roncos de
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buzinas, sem trepidação de movimentos, sem mesmo
os passos se fazerem ouvir – este grande silêncio que
per turba numa cidade povoada, é uma valsa de
Strauss, ou os arrebiques duma música fácil; é lindo em
demasia, e em demasia rico, tão lindo que finda por
fatigar. Veneza nocturna, com os seus lampejos metáli-
cos das suas águas negras, com o surdo clapotis das
suas gôndolas que passam, de veludo, no negrume da
noite, é bem mais sedutora que a Veneza diurna, pin-
talgada e garrida, ou desfeita em cacos: […] E é essa
enfim que perdura e fica, na imaginação, quando, já
longe da laguna, o expresso pejado perfura a noite,
correndo na grande planura do Pó.71
Agustina, atenta como sempre à paisagem moral das
cidades, detém-se, em particular, nas mulheres venezia-
nas, o que as confirma como elemento tópico da carac-
terização feminina da cidade já intuída pelos escritores,
mas não deixa de dar conta dessa espécie de revelação
proporcionada por essa Veneza feérica e crepuscular:
Contudo, depois de algum tempo, Veneza começa a
revelar-se. São primeiro os cristais cor de ametista dos
candeeiros, que aprecem conter uma luz grave e miste-
riosa; no umbral dos restaurantes, em frente ao
Campanário, há um movimento de fina jovialidade, e
as jovens cortesãs sentam-se diante dos aperitivos com
um modo ao mesmo tempo guloso e indiferente. Estão
vestidas com uma elegância sentimental, envergam
modelos criados para atrair a atenção sem cair jamais
no indiscreto. No rosto, dum tom cinzento, brilham os
lábios cor-de-rosa. Passam, com toda a certeza, por
raparigas ricas que aproveitam a sua liberdade para
travar relações quase desportivas com alguns indus-
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triais de Barcelona ou Lion, que trazem estampados na
cara os apetites caros de dois continentes. O senhor de
Montaigne, que passou em Veneza algumas horas de
cólica, não chega a fixar as particularidades da cidade,
a não ser o génio desconfiado dos seus gentis-homens e
o trem fabuloso das cortesãs, que gastavam e viviam
como princesas. Também ele se confessa desiludido e
contrafeito nesse lugar lacustre onde o cheiro lodoso
vem dos cais e passa nas correntes dos canaletos. Mas
Veneza, que não se reconhece nos quadros de Guardi,
duma cor nítida e azul, nem nas telas róseas e brumo-
sas de Renoir, pode no entanto fascinar quando, na
noite ardente, o ruído dos passos se ouve nas ruas
estreitas, e uma fina luz de ouro se coa das pequenas
persianas. O negro canal está quase deserto, dum
hotel, como o Gritti, saem mulheres cujos braços nus
resplandecem; a verdura dos jardins tem um ar enevoa-
do, os focos que estão presos nas estacas de atracagem
iluminam a área teia do Ca’ d’Oro ou as colunas barro-
cas do Palácio Rezzónico, cujo semblante amortalhado
ganha uma nobreza quase ameaçadora. O chapinar dos
remos invisíveis afasta-se, volta a ouvir-se; a brisa pare-
ce estremecer os poderosos alicerces desses mármores
reflectidos na água. Os leves balões das trattorie ardem
nas margens, e na Ponte de Rialto formiga a população
que procura ainda as emoções de Veneza ao acaso, na
embriaguez duma fábula onde o amor e o vício se ser-
vem mutuamente. Há jovens inglesas que riem e namo-
ram os gondoleiros com essa espécie de degradação
que é a aventura incógnita; nos olhares brilha um ape-
tite prevenido, um vago desprezo que está no limiar de
todas as oportunidades.72
Saramago que, como já se disse, evita sempre trans-
mitir as suas impressões em primeira mão, também fala
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em revelação. A visita que o narrador do seu romance
faz às cidades italianas é sempre proposta como uma
revisitação, esbatendo-se assim a carga emocional do
primeiro impacto, o que permite ao autor assumir uma
postura mais distanciada e irónica, dir-se-ia pós-moder-
na, muito consciente, embora não a explicite, da tradi-
ção que o precede. O percurso do seu personagem é,
por isso, assumido em contra-tendência, no sentido de
abrir novas áreas de significação. Porém, também para
ele o filme de Visconti, Morte em Veneza, constitui um
filtro interpretativo que se coloca entre o olhar e os ico-
nemas recortados e uma chave para abrir Veneza à escri-
ta:
Durante a projecção da Morte em Veneza, dei por mim
a perguntar mentalmente ao realizador quando se dis-
poria ele a mostrar, mesmo de arrepio, ao menos um
dos «lugares notórios» da cidade: a Piazza San Marco,
os Mori da Torre do Relógio, o Campanile, a Loggetta
de Sansovino, o Palácio dos Doges, a fachada ou as
cúpulas da Basílica. Mas o filme foi correndo, veio a
última bobina, e nem uma só concessão às tentações
do pitoresco fácil. Porquê? Deixei a interrogação no ar
à espera de que o acaso me desse a resposta um dia.
Mas não esperava tão cedo.
A primeira vez que estive em Veneza, usei o meu
tempo na descoberta pessoal da epiderme da cidade,
pondo escrupulosamente os pés e os olhos onde
milhões de outras pessoas haviam posto já os seus. Por
esta inocente falta de originalidade me atire a primeira
pedra quem nunca cometeu outras maiores. Desta vez,
porém, revisitados todos os lugares conhecidos e nova-
mente certificado das excelentes razões turísticas de
Veneza, decidi-me a virar as costas às magnificências
ribeirinhas do Canal Grande e penetrei no interior da
cidade. Fugi deliberadamente aos espaços abertos e
deixei-me perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas
mais tortuosas e abandonadas (as calli), até dar por
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mim no coração obscuro de uma cidade que enfim se
revelava. E foi então que supus (e suponho agora) ter
compreendido a atitude de Visconti: se um passe de
mágica tirasse a Veneza tudo quanto de óbvio a ilustra
aos olhos do mundo, a sua fascinação particular per-
maneceria intacta. O filme Morte em Veneza decorre
na única Veneza real: a do silêncio e da sombra, da
negra franja que a água dos canais desenha no rente
das fachadas, do cheiro insidiosamente pútrido de uma
humidade que nenhum sol levanta. De quantas cidades
conheço, Veneza é a única que manifestamente morre,
que o sabe, e, fatalista, não se importa muito.73
Mário Cláudio, por sua vez, insiste na ilusória preca-
riedade dessa Veneza alegadamente moribunda, projec-
ção de fim-de-século, e na sua dimensão psicológica de
lugar necessário do imaginário, ou seja como “plano ina-
fastável da panorâmica do ser”. O seu cronótopo metafí-
sico encontra-se aqui claramente delineado: para ele
Veneza, invenção material e psicológica do Homem,
ponto de convergência dos seus projectos grandiosos e
dos seus próprios dejectos materiais ou não, sobrevive-
lhe, pois “aquilo mesmo que a mata vai morrendo”:
Em sua precariedade, ameaçada por diversos inimigos,
elementos e transcursão dos minutos, produtos huma-
nos e capricho dos deuses, concertados efeitos que a
laguna alimenta, ela permanece, símbolo vivo de todos
os fins-de-século. Não pouca é a volúpia, por isso, a
derivar desta irmã de sorte de todos nós, inquinada de
fumos e detritos das indústrias que a cingem, espanta-
da no clarão da catástrofe colectiva, plano inafastável
da panorâmica do ser. Com ela, solidária e distante,
aquilo mesmo que a mata vai morrendo, enxurradas e
ervas boiantes, canudos e hangares das fábricas de
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Mestre e Marghera, holofotes e líquenes. Para ela se
debruçam, em cartas e gráficos e diagramas, os que se
iludem na crença de lhe poupar o termo, como se fora
possível retirá-la aos subterrâneos do homem, perecível
e duradoura, com a agonia sobre ela estendendo as
asas em fiapos, cuspindo-lhe no corpo uma babugem
de excrementos e gravetos, garrafas de detergente e
cascas de tangerina. E, assim, diedro das duas culturas
que nos retalham, uma nova dimensão e vem enrique-
cendo, para que o reconhecimento se opere, se não
quedem tão sós os caminhos que percorremos, a devas-
tação se nos faça mais amiga. Modelo, ainda, de pâni-
cos e vocações, intacta em sua estrutura, coeva da
nossa era, deserta e superlotada, belíssima e horrenda,
mosqueada de ouro e de petróleo, ei-la que sobrevive,
«monstruosa aberração», catacumba e museu. Nela
optar por o que nos respeita, e não ao destino plural,
superando as contradições, de tanto se não cuide, que
tremenda ofensa será à sua verdade e à nossa, contem-
plando-a daqui. Vivamos com tal desordem, como se a
recebêssemos transmudada numa densidade da memó-
ria, ora reconfortante ora perigosíssima, arrumada no
sótão que carregamos. E, de longe em longe, a desen-
tranhemos, por um domingo de chuva ou quando se
detém o comboio entre duas estações, para que de um
fundo de pastosas leivas ascenda, brilhando de algas e
talhas, de alabastros e painéis.74
Confirmando a tendência para delinear o cronótopo
psicológico, habitualmente nostálgico e melancólico de
Veneza, no momento da despedida, em contraposição
com a euforia do primeiro contacto com a cidade, tam-
bém Saramago guarda na retina uma última imagem,
sob a chuva batente, da sua “jangada flutuante”:
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Choveu no último dia. O Canal Grande era um rio
grande e pulsante, e a curta maré, forçada pelo vento,
gorgolejava no chão da Praça de S. Marcos e junto às
portas da Basílica, Veneza flutuava como uma jangada
imensa, afunda, não afunda, sustida, milagrosamente,
no último instante, por uma qualquer ponte minúscula
lá nos confins da cidade. […]
Ao sair dos Giardini di Castello, onde a Bienal dispersa
fatigadamente os seus pavilhões, é já a partida de
Veneza que se aproxima. O vaporetto abre caminho
com dificuldade nas águas turvas e sacudidas, ao longo
da Riva dei Sette Martiri e da Riva degli Schiavoni,
onde acabo de sair. Uma melancolia desamparada
cobre toda a cidade. A fachada do Palácio Ducal, que
à luz do Sol é de uma pálida cor de laranja, passa, com
a chuva, a rosa-velho e torna-se fragilíssima. Sob a
arcada que dá para a Piazzeta, sentados no banco de
pedra que corre ao longo de todo este lado da fachada,
cinco rapazes americanos, daqueles a quem simplifica-
damente chamaríamos hippies, repousam dormitando,
encostados uns aos outros, numa fraternidade que faz
apertar o coração.
Despeço-me dos Tetrarcas, os guerreiros de pórfiro,
egípcios e sírios, que estão embutidos na esquina da
Basílica, logo à entrada da Porta della Carta. Vieram
de longe estes homens de armas que fraternalmente se
abraçam como os hippies, mas ficaram aqui, olhando a
direito as multidões, apertando o punho da espada,
enquanto a mão livre se vai firmar, pacífica, no ombro
do companheiro. Amo estes Tetrarcas. Corro os dedos
pela pedra vermelha, em sinal de despedida, e sigo
adiante. Até quando?75
Se Salazar se reencontra finalmente com Veneza,
fazendo as pazes com ela, David Mourão-Ferreira, tão
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encomiástico em relação a ela, conclui com bucólica
nostalgia, a sua crónica veneziana ao anoitecer, com a
sugestão musical de Vivaldi como pano de fundo:
Começa a descer mais uma noite sobre Veneza. Sinto,
de súbito, a falta de árvores, a nostalgia de grandes
parques, a impossibilidade total de encontrar em redor
aqueles campos existem geralmente na periferia das
outras cidades. E esta sensação, de modo imperceptí-
vel, vem acompanhada de uma confusa reminiscência
musical. Pouco a pouco, dentro dos meus ouvidos, a
melodia vai-se afirmando; e o movimento, pouco a
pouco, torna-se mais nítido: é um allegro… Ah!
Reconheço-o: trata-se de um trecho de Le Quattro
Stagioni; mais propriamente, do início do «Outono»…
Lembro-me então de que Vivaldi era veneziano. Bem
sei que depois viajou muito; mas o sentimento da natu-
reza, tão depuradamente expresso na sua música, nas-
ceu-lhe porventura, durante a infância, mais de uma
carência que de um contacto, mais de uma nostalgia
que de uma experiência… A mim, pelo menos, é
sobretudo nostalgia do campo, neste momento, o que
esse trecho me transmite. E vem aí o Outono, mais um
Outono. Sabe-nos bem, por vezes, desprendermo-nos
do corpo de uma mulher – para ver se as folhas, lá
fora, já principiaram a cair.76
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4.4 Assis: o sentimento oculto da cidade
Eis aquela que soube na paisagem
Adivinhar a unidade prometida:
Coração atento ao rosto das imagens,
Face erguida,
Vontade transparente
Inteira onde outros se dividem.
Sophia de Mello Breyner Andresen, 
“Santa Clara de Assis”
Em nenhuma outro caso como no da Úmbria, as
cidades parecem ser tão sufocadas pela paisagem em
torno, sacrificadas não só à beleza intrínseca da região
mas também, literariamente, ao próprio poder de suges-
tão de um nome, seguramente menos conhecido que a
Toscana, mas tão ou mais evocativo no imaginário de
Itália. De todas as outras regiões, é o epónimo citadino a
impor-se sobre o território no imaginário, Roma sobre a
Lázio, Veneza sobre o Veneto, Milão sobre a
Lombardia, Nápoles sobre a Campânia, Florença, ainda
que menos, sobre a Toscana. No caso de Perúgia, sua
capital, e Assis, a cidade que a substitui nas preferências
literárias dos viajantes portugueses, apetece quase dizer
que estão à sombra da Úmbria. Esta região é objecto de
um pequeno ensaio de geografia por parte de Carlos
Santos no único baedeker deste corpus:
Na Úmbria começam as formações mais características
da Itália, as formações vulcânicas. Desde esta região
até ao sul, elas serão a base da paisagem, da flora e até
da vida italiana. Em torno das crateras mortas, hoje
vitalizadas pela linfa dos lagos circulares, dar-se-ão
pressa de se agruparem para o trato social, sem receio
da lava, os povoados prósperos. Nas faldas remotas,
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que o fogo beija ainda de longe a longe, aventurar-se-
ão temerosos, pequenos centros, onde a ânsia de viver
afasta o perigo da morte. É que a lava homicida, fertili-
za também, e traz com seu caudal de fogo…
A opulência da vegetação, a abundância de água – que
ora serpeia em rios tortuosos de montanha, ora se
espraia nas bacias redondas dos vulcões extintos – a
forma caprichosa dos montes acessíveis, de média alti-
tude, mas que se ramificam, em numerosos folhetos
paralelos, esplamados como os dedos da mão, o ar
forte, a luz intensa – tudo contribui para que a Úmbria
seja a mais bela região da Itália meridional.77
Perante a orografia irregular do terreno e a beleza
paisagística que forçam o olhar a registá-las, as cidades
umbras são nos escritores que atravessam esta região,
um ponto ao longe, no cimo de um monte, mais um
nome entre tantos pólos de maior ou menor densidade
artística que abundam no território da Itália central.
Veja-se o caso de Ruben A. que viaja pelo campo umbro
e toscano a bordo do seu automóvel desportivo. No
fluxo de consciência de uma mente em viagem, delineia-
se o cronótopo psicológico do cansaço mental perante “o
bonito da perspectiva fotográfica”, e a maior parte das
cidades, situadas no cimo dos montes, acaba por se
“transformar em paisagem”:
A natureza desmedida descampada despremeditada a
perder de vista está-se-me tornando apenas um com-
plemento. A montanha e a planície são engodo para os
papalvos e de êxtase em êxtase o amortecer da admira-
ção aparece-me natural e cansativo. Já não me coloquio
e de olhos abertos apenas retino quilómetros de exten-
são bordejados por vinha e ciprestes debaixo de azul
sempre igual.
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A paisagem já não me confronta no acariciar do íntimo
– fica por ali fica pelo bonito duma perspectiva foto-
gráfica mesmo quando a maior parte se transforma em
paisagem. Constata-se – eu ando a constatar a verificar
aos olhos nus os movimentos interiores que me dão a
paisagem das esculturas das arquitecturas e das pintu-
ras.
Ando diariamente a constatar praças públicas fachadas
matrizes palácios esculturas bustos frescos pinturas
para os aproximar vez a vez do meu ideal estético –
faço itinerários imaginativos a seleccionar continua-
mente e de bocado em bocado construo-me com mais
dados –, mas de essência eu já sei daquilo que gosto,
venho aqui apenas constatar, encaixar nas minhas bos-
sas um quadro a que fiquei preso pelo olhar.
E – ao longo dos lugares definitivos de conhecimento
passado – Perugia Arezzo Siena aparecem para uma
presença própria de edifícios marcados pela história e
pelos guias turísticos quando penso o gótico italiano
ainda ser vagamente aparentado com óperas de grande
estadão.78
Esta reflexão permite fazer três considerações. Pri -
meiro: estando situada entre cidades tão importantes e
centrais no imaginário, como Roma e Florença, etapas
incontornáveis de um itinerário por Itália central, a
Úmbria é sobretudo uma região de passagem. Em se -
gun do lugar, nota-se porém que ao atravessá-la, e ao
contrário do que habitualmente acontece, como vimos,
nas narrativas de viagem novecentistas, a paisagem não é
uma zona neutra e silenciada, mas incide sobre a per-
cepção literária do lugar: a sua beleza fala, comunica
com a sensibilidade dos viajantes. Terceiro: sendo uma
região com uma personalidade literária ainda pouco
definida como cronótopo topográfico no imaginário de
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Itália nos escritores, que é, como já foi referido, preva-
lentemente urbano, cada um constrói a sua geografia
pessoal de acordo com o seu próprio cronótopo metafísi-
co ou simplesmente por circunstâncias aleatórias moti-
vadas pela dinâmica necessariamente selectiva da via-
gem79. Saramago, por exemplo, inclui Todi no seu rotei-
ro em direcção a Roma, na única descrição que temos
dessa cidade:
Descendo para o sul encontro Todi. Ali, almoço diante
da mais assombrosa paisagem da Úmbria, que deixa a
perder de vista aquela que se goza do alto de Assis – o
que não quer dizer pouco. Foi aqui que pude ver um
grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras
CORAGGIO FASCISTI. Senti-me como se uma rápi-
da sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em redor, e a
pequena praça de Todi transformou-se na Itália inteira:
por ela receei, e por mim: recordei os resultados das
recentes eleições, o número de votos do Movimento
Social Italiano, e esta peregrinação pessoal por cami-
nhos e miradouros, pelas naves dos templos e pelos
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te, David Mourão-Ferreira, ao entrar na Úmbria deixa para
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das, pontos não configurados literariamente, ainda ou para
sempre por visitar, e deixa-se sugestionar, “envolver” é a pala-
vra usada, pela Úmbria: “Acabo novamente de sair de Roma,
– e deixei para trás, tanto no Lácio como na Campânia, inú-
meros pontos assinalados, inúmeras áreas elegidas, inúmeras
bandeiras a tremularem – como irreais pendões de recusado
senhorio – sobre o telhado de várias casas, no interior de mui-
tas granjas, em algumas praias, numa ou outra piazzetta desta
ou daquela cidade. […] De tal maneira a Úmbria já me envol-
ve – por diferentes motivos – que não sinto vontade de me
arredar daqui”, Mourão-Ferreira, Discurso, cit., p. 99.
salões dos museus, tornou-se-me de súbito inútil, ocio-
sa, com perdão da injúria que a mim próprio assim
fazia, e também à Itália. Mas Todi é uma terra consola-
dora.80
Repare-se como o radical “sombra” faz a sua apari-
ção, por duas vezes, neste excerto, e note-se ainda como
o olhar dentro da cidade, ao contrário do que devia
acontecer, se volta para a paisagem em torno, descre-
vendo-a em termos subjectivos. Isto tem a ver com a
situação geográfica e paisagística específica da Úmbria
de que nos falava Carlos Santos: situando-se no cimo
dos montes, as cidades umbras favorecem a visão pano-
râmica sobre a paisagem circundante. Agustina Bessa-
Luís começa também por caracterizar emotivamente a
paisagem umbra, para depois inserir nela Perúgia:
A paisagem da Úmbria é aqui que começa verdadeira-
mente, com este sol de água e esta paz um pouco enig-
mática. É uma paisagem doce e penitente que não se
pode contemplar sem que os nossos olhos se humede-
çam, de tal modo o seu horizonte é claro, os seus vales
são ternas concessões da natureza e os seus pomares
são férteis. E eis Perugia, que avistamos sobre as coli-
nas. A cidade, alta e situada sobre a planície do Tibre,
não chega a deixar-nos nenhuma impressão muito viva.
O sol queima, e ao longo da Rua Ebúrnea, há uma livi-
dez ardente; o casario agrupa-se sobre as portas, as
fontes lançam os seus jorros de água morna. Tomamos
dis dedos de café numa confeitaria onde brilham as
embalagens do chocolate perugino; nas gelatterias não
servem café e estão desertas as mesas sob os toldos
manchados; uma lagartixa corre nas pedras debruadas
de erva. E do alto de Perugia a neblina é como uma
vaga de oiro que oculta em parte o grande vale onde
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simetricamente se plantam os pessegueiros agora carre-
gados de frutos, perfeitos, dum rosa magno.81
Também no seu caso, é evidente a coreografia do
olhar de fora para dentro, com a inserção de Perúgia no
relevo orográfico da paisagem umbra, a descrição da cor
local de onde estão, de resto, ausentes os elementos
tópicos da sombra configuradores do cronótopo topográ-
fico “sombrio”, e depois especularmente o olhar volta-se
para fora, com a inserção da paisagem na visão panorâ-
mica a partir de Perúgia. O olhar entra na cidade para
logo sair e voltar à paisagem para recortar os seus icone-
mas de uma terra úbere.
Outro ponto da paisagem configurado literariamente
é o Lago Trasimeno. Em Agustina a visão do lago cruza-
se com a memória histórica da célebre batalha em 217
a.C. entre Aníbal e os seus elefantes e o exército romano:
O Lago Trasimeno aparece aos nossos olhos, duma
beleza ainda matinal, com as suas ilhotas de juncos e a
renda verde-claro dos limos que andam a boiar; passa
um barco, as velas cor de laranja incham levemente, o
coaxar das rãs sobe da margem, traz-nos toda essa pla-
nície de água, toda essa orla intacta e soberba com as
suas redes em forma de saco e que secam ao sol pardo
da manhã. Aníbal, o guerreiro de Cartago que alimen-
tou na infância o seu ódio caçando águias na monta-
nha, aqui trouxe as suas hostes e se bateu no meio das
brumas até que o sangue se fez uma corrente nova den-
tro das correntes do Trasimeno. Foi a putrefacção de
tantos cadáveres que tornou as profundidades veneno-
sas, ou tu tiveste sempre a propriedade de exalar gás
mortífero e de matar as andorinhas que voam demasia-
do rente a ti?82
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Mourão-Ferreira elege Gubbio, situado a cinquenta
quilómetros de Assis, inserido numa paisagem verde e
de cromatismos fortes, como a síntese perfeita da matriz
medieval da Úmbria. Como se verá em seguida, a esco-
lha desta localidade foi motivada por uma circunstância
perfeitamente casual, resultante daquela liberdade de
escolha do itinerário que distingue a viagem em automó-
vel da de comboio. Gubbio não era ainda um lugar
codificado no imaginário do escritor e, de facto, ao ilu-
miná-la através da escrita, esta cidade passa a fazer parte
da geografia literária da Úmbria na literatura portugue-
sa. O retrato da cidade, ao contrário de Perúgia e Assis,
já presentes no imaginário, acaba por se ressentir da
comparação com aquelas duas, e a sua fisionomia
medieval é acentuada como sinónimo de atraso civiliza-
cional por via de um episódio fortuito: o mau serviço do
restaurante:
Chama-se Gubbio; e trata-se de um burgo fantasmático.
Há pouco mais de duas horas (confesso a minha igno-
rância!), ainda quase nada me dizia semelhante nome.
Mas vimo-lo indicado na estrada, à saída de Assis, com
esta epígrafe turisticamente aliciante: «la più bella città
medievale d’Italia». Se é realmente «la più bella», não
sei nem sou capaz de o afirmar; o que posso todavia ga-
rantir é que nunca vi nada de tão «medie vale», de tão
longe de todas as estilizações feitas por via romântica,
de tão-só comparável a certas reconstituições da Idade-
Média que o Bergman tem realizado em alguns dos seus
filmes. Subjugam-nos, logo à entrada, o lanço austero
das muralhas e a sobran ceira imponência da Piazza del-
la Signoria, solidamente recostada no espaldar do Mon-
te Ingino; esmaga-nos, depois, como o olhar de juízes
de outras épocas, a sóbria sucessão de ríspidas fachadas,
através do dédalo de apertadas ruelas; e até as pessoas,
rudes e arcaicas, parecem imobilizadas no tempo. Só a
custo consentem de nos prestar as informações que lhes
pedimos; mas lá acabam por indicar-nos, como sendo o
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melhor da cidade, um restaurante onde possamos ir jan-
tar – e que é, sem dúvida, o pior que até agora encon-
trámos em Itália. […] Nem quero acreditar que ainda
estejamos na Úmbria, na mesma província onde se er-
gue a aristocrática e cosmopolita Perugia, a luminosa ci-
dade de Assis… E quanto tempo terá corrido desde que
abandonámos a Toscana? Quanto tempo terá mediado
entre aquele almoço nos arredores de Chiusi e este ar-
remedo de jantar agora em Gubbio? Creio bem que fo-
ram pelo menos seis séculos; mas galgados ao arrepio
do curso da História.83
Mourão-Ferreira tem como referências para a Úm -
bria, a “aristocrática e cosmopolita Perúgia e a luminosa
Assis”. De facto, basta um confronto estatístico das
vezes que aparecem configuradas nos registos dos escri-
tores portugueses, para tornar evidente que são as cida-
des umbras com maior consistência literária. Também
se torna claro, embora haja excepções – e uma dela é
Saramago, ou melhor, o seu personagem, que, como se
viu no excerto atrás citado, esteve em Assis, mas não a
configurou literariamente – que, entre as duas, é Assis a
ter um lugar mais sólido no imaginário dos escritores
portugueses. David Mourão-Ferreira, que aliás intitula a
sua crónica “Luz e Úmbria”, jogando com a expressivi-
dade alusiva da topónimo umbro, e contaminando
semanticamente toda o texto, constrói o perfil literário
de cada uma jogando reciprocamente com a dicotomia
luz/sombra:
Onde haverá, no coração da mesma província, e a
curta distância uma da outra, duas cidades tão belas e
tão dissemelhantes como Assis e Perugia? Em Assis
prevalecem as divindades da luz; em Perugia, as da
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sombra. Nesta última cidade, a Fontana Maggiore,
assombrosíssima obra do século XIII, é sem dúvida um
foco de luz irradiante, um rosado clarão de mármore,
um sol em miniatura onde se resume todo o tesouro
cultural da época: os signos do Zodíaco e os doze
meses do ano, simbolizados em formas de gente, alter-
nam aí com esculpidas alegorias da Filosofia e da
Astronomia, da Gramática, da Dialéctica e da Retórica,
da Aritmética, da Geografia e da Música, ao mesmo
tempo que personagens da Bíblia – David, Moisés,
Salomé, Salomão – se acotovelam com São João
Baptista e São Miguel Arcanjo, com São Pedro e São
Bento, com imagens de Roma e da própria cidade de
Perugia, com figuras gradas do burgo, com cenas do
Antigo Testamento e das fábulas de Esopo… Mas tudo
isto – que parece aliás um esboço, feito em pedra,
embora ainda sorridente, da própria Commedia que
Dante, poucos anos depois, principiaria a escrever –
encontra-se mergulhado numa das praças mais severas
que o génio urbanístico da Itália concebeu: de um
lado, a Catedral, exteriormente inacabada, dir-se-ia
ainda em prolongado luto, com a sua muralha escure-
cida, pela ausência do revestimento de mármore que
não chegaram a colocar-lhe; e, do outro, o grandioso
Palazzo dei Priori, aglutinando torres, igrejas e casas
privadas, constitui igualmente, pelo inquietante volu-
me da sua mole desmedida, um quase funesto elemen-
to de sombra. Apetece-nos circundar incessantemente
a Fontana Maggiore; mas os vultos da Catedral e do
Palazzo dei Priori – como se deles partissem, implacá-
veis, ordens centrífugas que não consentem nenhum
apelo – arremessam-nos de súbito para longe dali… E
contudo é o mesmo por toda a parte: se buscamos
refúgio no Collegio del Cambio, até as pinturas do
Perugino, que recobrem de alto a baixo a exígua sala
abobadada, nos voltam também a repetir – de cumpli-
cidade com o próprio auto-retrato do pintor – que
Perugia é uma cidade pletórica mas grave, sumptuosa
mas sisuda, extremamente sensível ao sortilégio das
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cores – mas gostando muito de conservá-las na som-
bra.84
Fontana Maggiore, “assombrosíssima obra”, mas
“mergulhada numa praça severa”, o Palazzo dei Priori
“funesto elemento de sombra”, a Catedral inacabada e
“em prolongado luto” são elementos semânticos que
configuram esta isotopia de Perúgia como cidade auste-
ra “pletórica mas grave, sumptuosa mas sisuda”, sensí-
vel ao sortilégio das cores, mas ciosa em deixá-las na
sombra. Há nesta descrição, a intuição de um potencial
latente e informulado da cidade que permanece porém
irrealizado. É curioso que esta percepção apareça tam-
bém em Saramago. Para ele, Perúgia exerce um inegável
poder de atracção mas decepciona porque ainda não
pôde se encontrar a sós como ela, condição privilegiada,
como sabe, para o contacto com a alma da lugar, pelo
que a “centelha de entusiasmo não pôde ainda saltar
entre mim e ela”:
Que direi de Perugia, onde sempre entro cheio de
esperanças, mas donde volto decepcionado, não por-
que a cidade me desiluda objectivamente, mas porque
a centelha de entusiasmo desejado não pôde ainda sal-
tar entre mim e ela? E, contudo, aí está essa Fontana
Maggiore, no centro da antiga Piazza dei Priori, com as
suas delicadas esculturas do século XIII, intactas, e
todas as arquitecturas que a rodeiam: a Catedral, o
Palácio Comunal, com o átrio de poderosos pilares e
abóbodas, as Logge di Braccio Fortebraccio, que são a
primeira obra da Renascença executada em Perugia.
Há-de chegar certamente o dia (alguém mo está a
dever) em que esta cidade será também minha outra
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casa. Das casas do museu, pelo menos, já eu faço
remanso e alimento. Nelas reencontro o grande Piero,
um magnífico retábulo representando a Virgem com o
Menino e Santos, tendo na parte superior uma
Anunciação que um artificioso contorno, posteriormen-
te executado, não chega a prejudicar. Na predela,
registo uma cena quase nocturna: um S. Francisco
recebendo os estigmas, enquanto um outro frade
levanta a cabeça, com uma expressão em que parece
haver surpresa e cepticismo.
Vou à Rocca Paolina tremer de frio e apiedar-me do
guarda que lá está e que a todo o custo quer conversar.
A Rocca é uma subterrânea rua, coberta de abóbadas e
ladeada de casas, lojas que deixaram de o ser, fornos
que já não cozem pão, sombria apesar da iluminação,
de onde se sai com um suspiro de alívio. Cá fora, à luz
do dia, o Corso Vanucci fervilha de rapazes e raparigas
da Universidade dos Estrangeiros. Aqui se falam todas
as línguas do mundo: quem sabe se não será precisa-
mente esta maré internacional e ruidosa que até hoje
me não deixa encontrar Perúgia?85
Confrontada com Perúgia, Assis aparece em Mou -
rão-Fer reira envolta em luminosidade. À expressão espi-
ritualizada do “reino de luz a chamar-nos lá para cima”
não é certamente estranha a alusividade religiosa de
Assis, terra natal de S. Francisco. Porém, o autor ao uti-
lizar a estratégia discursiva da feminilização das cidades,
materializa-a em termos muito mais carnais do que uma
cidade envolta naquela atmosfera deixaria supor:
Em contrapartida, na estrada para Assis, ao vermos,
ainda ao longe, a cidade soerguida no flanco do Monte
Subasio, logo nos apercebemos de que há um reino de
luz a chamar-nos lá de cima. A distância, mesmo o cos-
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tado de pedra do Sacro Convento parece impregnado
de uma diáfana brancura; só mais de perto é que lhe
distinguimos a verdadeira cor – aquele tom rosado e
quente de cútis feminina, aquela transparência de
corpo de mulher iluminado por dentro, aquela intimi-
dade de lâmpada vermelha por detrás de uma cortina
de estopa… É que poucas cidades em Itália se me afi-
guram tão voluptuosas como Assis; e talvez seja isso o
que explique em grande parte, por contraste ou reac-
ção, a própria doutrina do Poverello: mas o burel do
Santo não consegue esconder inteiramente o luminoso
frémito de carne que vibra na cidade e nos seus arredo-
res…«Laudate sì mi Signore per nostra matre terra, la
quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi
con colori i fiori et herba!» De onde, a não ser em
Assis, palavras tais poderiam ter brotado? Seria difícil
imaginá-las sequer em Perugia.86
O “tom rosado e quente de cútis feminina”, “a trans-
parência de corpo de mulher iluminado por dentro”
configuram um erotismo difuso, mas parecem não com-
pletamente isentos de uma representação da gravidez,
de onde se deduz uma certa espiritualidade que se apro-
xima de novo de uma concepção religiosa que permane-
ce porém informulada: a da imaculada concepção. Dir-
se-ia que no seu cronótopo metafísico, Assis assume a
configuração de uma Madonna. Porém, a intenção de
Mourão-Ferreira parece ser a de construir uma feição
feminina e voluptuosa da cidade justamente à revelia da
personagem que lhe deu a fama no imaginário do turis-
mo religioso. Também Agustina coloca em sequência
Perúgia e Assis, ainda que a sua viagem seja no sentido
Florença-Roma e não ao contrário como no caso daque-
le:
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Alguns quilómetros mais, e estamos em Assis. Ela
surge sobre o monte Subásio, com as janelas do Sacro
Convento e o vão das suas arcadas, sombrio na distân-
cia. Os peregrinos juntam-se na esplanada da Basílica,
há uma variedade de veículos, desde o pullman cuja
carroçaria exala um calor de chapa entranhada de sol,
até às vitórias com o seu cavalo protegido com um cha-
péu de palha e que derruba as orelhas contristadamen-
te enquanto os passageiros, apeados agora, lhe acari-
ciam o focinho grisalho. Os frades acompanham alguns
visitantes; têm um ar intelectual, levemente frio, duma
soberba afável e compenetrada da sua classe. Os
irmãos menores são talvez os mais snobes dos profes-
sos. A pobreza, feita uma aristocracia, pode tornar-se
tão sensível ao mundo como sua irmã a fartura. É de
notar, no rosto destes franciscanos, uma certa displi-
cência e um orgulho que o bom gosto faz apenas visí-
veis, mas que imprime em todo o santuário uma certa
mancha.87
Se Mourão-Ferreira se fica por uma notação poética
sobre Assis, desenvolvendo em termos plásticos e cro-
máticos uma intuição sensorial de acordo com o seu
habitual padrão cronotópico de abordagem das cidades
italianas, Agustina começa por uma notação de carácter
realista, sempre construída a partir da mesma isotopia
da luz: a “carroçaria do autocarro que “exala um calor
de chapa entranhada de sol”, parece muito expressiva
como notação climática de uma cidade visitada em
pleno Verão. Contudo, como se viu, o seu cronótopo
metafísico alicerça-se em dois vectores: a evocação inteli-
gível das grandes personagens a partir das marcas da sua
presença no território, e a capacidade efabulatória a
propósito das paixões humanas. Agustina, em Assis,
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procura S. Francisco, o Santo, o Homem, o Poeta, re -
con struindo a paisagem das paixões, a sua relação com
S. Clara, fundadora da congregação das clarissas:
S. Francisco, retratado por Cimabue na igreja inferior
da sua basílica, aparenta ser um homem de estatura
nada avantajada, débil, de longos olhos amendoados e
face triangular em que predomina a parte nobre dos
sentidos. As mãos, muito estreitas, estão marcadas por
estigmas que trouxe durante dois anos e que recebeu
nesse mesmo inverno em que compôs o Cântico do
Irmão Sol. O aspecto do poeta não é menos admirável
que o espírito do Santo e o carácter do legislador.
Podemos pensar na fria época do tempo em que vivia
em S. Damião, numa cela que tinha uma das paredes
feita de palha, e ver esse humilde homem que exclama:
«Louvado sejas tu, meu Senhor, com todas as tuas cria-
turas, especialmente o senhor irmão sol». […]
Na igreja superior encontra-se a despedida de Santa
Clara ao Santo Poverello já estendido no esquife; o
cortejo fúnebre deteve-se diante do mosteiro das frei-
ras, e elas, com os seus mantos castanhos e o seu ar
esbelto, têm uma aparência contristada. Clara inclina-
se sobre o corpo do Santo, como para melhor reter a
sua imagem, outra professa beija-lhe a mão; os pés
finos e descalços do morto testemunharam esse amor
fiel à sua Dama Pobreza, que foi a inspiração de toda a
sua vida.
Cimabue e Giotto pintaram ambas as igrejas de alto a
baixo; a atmosfera é talvez diferente de todas as outras
basílicas e catedrais, mais intensa, mais comunicada
duma presença humana e duma realidade repassada de
virtude. […]
Descemos à cripta de S. Francisco […] Há um silêncio
inviolável que devia ter sido grato à puríssima regra
dos frades menores; lembramo-nos do preceito que
prediz desgraça ao «religioso que se deleita nas pala-
vras ociosas e vãs e incita, por esse meio, os homens a
rir». Essa fé, feita de seriedade radiosa e de profundo
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sentimento das coisas simples, manifesta-se aqui neste
cumprimento do silêncio e no sorriso difuso nos lábios
dos que meditam.88
Por sua vez, a atenção de Reis Gomes, autor que
mais páginas dedicou a Assis, descrevendo com minúcia
as obras de arte da cidade, incide sobre os mesmos ico-
nemas que Agustina, sempre debaixo da luz branca do
sol, característica cronotópica comum a todos os registos.
A faceta de poeta de S. Francisco merece-lhe iguais con-
siderações, bem como Giotto, objecto de um marcado
interesse intelectual. Agustina interpreta, Reis Gomes
conta a história de S. Francisco. Agustina lê a sua figura
nos frescos, Reis Gomes lê na figura delineada nos fres-
cos a técnica de Giotto. Na descrição da sua chegada a
Assis está claramente configurado o seu cronótopo psico-
lógico:
Anima-me uma grande curiosidade de conhecer a terra
onde nasceu, viveu e espalhou luz a mais doce figura
do Flos Santorum; onde Giotto, inspirado nas virtudes
do Santo, tem o melhor da sua obra, e onde eu poderei
observar, directamente, uma cidade medieval com o
cunho da sua época quase intacto. E verifiquei, de
facto, que só por estas razões vale bem a pena ver
Assis.89
A descrição da Basílica de S. Francisco, iconema
incontornável de Assis, merece também a sua atenção:
A entrada é sumptuosa, ainda que escasseie a luz sob
as baixas abóbadas para admirarmos toda a ornamen-
tação que a enriquece. Mas a vista vai-se acomodando
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pouco a pouco, e o sol radiante deste dia, penetrando
ainda que custosamente pelos vitrais, deixa já ver
melhor a abóbada central onde estão as quatro famosas
alegorias de Giotto: a Castidade, a Pobreza, a Obe -
diência e a Glorificação de S. Francisco.
Quem vem de Roma com os olhos cheios da brilhante
arte da Renascença, se não tem o espírito prevenido,
encara muito mal disposto estes «frescos» do recuado
século XIII. E, no entanto, o seu autor foi um revolu-
cionário da pintura. Foi um génio que introduziu na
arte o movimento, a intenção, a graça, a verdade, a
vida, todas as formas de expressão que faltavam à hirta
pintura bizantina.
As roupagens deixam de ser convencionais, regular-
mente pregueadas, para se adaptarem aos corpos que
as vestem, conforme as idades e os sexos e as várias ati-
tudes e movimentos das figuras. O seu pincel inspira-se
mais profundamente nas lições da natureza e nas reali-
dades da vida. Mas é um primitivo: o desenho é muitas
vezes incorrecto, a modelação atenuada, a perspectiva
linear é às vezes falsa e, muito mais ainda, «perspectiva
das cores». Faltam-lhe as qualidades técnicas que os
seus pósteros adquiriram no esmerado estudo duma
grande arte feita, a da antiguidade clássica, e que gerou
a apoteose fulgurante da Renascença Italiana.
Foi, no entanto e à distância, um dos mais geniais pre-
cursores deste prodigioso movimento. A sua obra
marca, por isso, uma gloriosa etapa na história geral da
pintura.90
Tal como Agustina, Reis Gomes evoca S. Francisco a
partir de um dos quadro de Giotto:
Um dos quadros de Giotto, existente na Igreja alta,
representa este acto verdadeiramente decisivo na vida
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do moço assisiense. No meio da Piazza del Vescovado
está Francisco quase nu, apenas coberto com um pano
que o bispo de Assis por pudor lhe lança à cinta, dian-
te da multidão atónita e do irado pai a quem entrega,
para os pobres, as sua finas vestes de filho-família, rico.
E, tomando a Deus por testemunha, promete ali sole-
nemente não mais abrigar a sua carne enquanto em
volta de si houver quem não tenha um saio para vestir.
Dotado duma hipersensibilidade traduzida em ternura
para com todos os seres vivos que ele considerava
como a irmãos pela natureza, a sua mentalidade de
poeta levava-o a generalizar este carinho fraterno até
para com as coisas e forças naturais onde o espírito do
Santo, fundamentalmente, sempre entrevia Deus.
O seu Canto ao Sol, duma simplicidade e elevação
encantadoras, permite-nos compreender o íntimo
dessa formosa alma em constante hossana ao Criador,
e que quer a vida alegre como a dos pássaros a quem
assiduamente fala, prega e abençoa. Na Basílica de
Assis, nota-se, entre os quadros de Giotto, um «fresco»
alusivo a esta intimidade com as avezinhas que meiga-
mente esvoaçam em torno do seu vulto: o santo aben-
çoa-as, impondo-lhes, com gesto carinhoso, um
momento de silêncio para as suas orações.91
Muito diferente é a motivação de Ruben A. Para ele,
Assis tem “a grandeza e o sabor íntimo do sentir cris-
tão”e os mesmos frescos vistos por Agustina e Reis
Gomes despertam-lhe o sentimento religioso e peniten-
te. Delineia-se assim, no estilo auto-irónico que lhe é
característico, sobretudo um cronótopo psicológico, atra-
vés do qual o escritor configura a sua própria paisagem
interior que se mede com a lição de S. Francisco:
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Assis é um mundo que eu sinto e em parte me perten-
ce. Tem a grandeza e o sabor íntimo do sentir cristão –
como lugar natal de S. Francisco é um conjunto medie-
val que não se pode descrever. É um burgo? É. É gran-
de? Não –, conserva precisamente o desenhado medie-
vo numa harmonia de igrejas e casario que apoquen-
tam uma vista descuidada. […] Em Assis tudo é
impressionante e de tal forma que fiquei tonto adoen-
tado depois da visita à igreja onde está o túmulo de S.
Francisco. Ainda mais quando vi os vinte e oito frescos
pintados por Giotto no representar da vida santa.
Fiquei pateta? Fiquei, pois a dádiva da transmissão
penetrou-me as rugas do desconfiado. Senti-me ali
pecador incorrigível sem remédio. Vi-me como doente
incurável. Tive a consciência plena da necessidade em
ser enviado para uma casa correccional. Mas a força
dentro de mim é apenas poética, é duma poética de
sonho porque afinal o que quero é a minha vida. Não
são apenas os pecados da carne que me conservam
adjacente a uma vida reclusa de meditativo e contem-
plo – sou mesmo sem adjectivos no funcionamento de
um egoísmo parente que no entanto da certeza eu
escolhi.
Junto ao túmulo, numa cava impressionante, eu rezei
pelo fervoroso e pedi de súplica pelos outros, lembrei-
me daqueles que sei serem bons para mim e dos que
podem ser maus – para todos implorei contactos de
eternidade.
Junto ao túmulo ajoelhei-me tonto, estava a bufar
como apopléctico de tanto poder diante –, para mim
pedi bom destino, saber perdoar e nada mais – estava
ali em frente de olhos abertos e sem me enlouquecer
aguardava-me de gritar. Vi que toda a religião católica
me arrebata pelo simples e pelo medieval se bem que
eu seja também dourado como as basílicas de Roma.
Tenho dentro de mim os mesmos desejos de luxo e
mundo que a Igreja teve durante dois séculos. Sou um
produto retardado de opalas.
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Ao pé do túmulo eu não vi mais mistérios nem me lem-
brei em disparates – se trazia pecados a consciência de
comunicabilidade parou-os fora de portas. Afinal era
possível que eu trouxesse um chorrilho de pecados de
orgulho e esses – de tão fraca estirpe – nem sequer os
podia apresentar como verdadeiras culpas de classe. A
pouco e pouco finei-me em requiens consecutivos dei-
xando ao longo da minha estrada humana penitências
esbranquiçadas pela alvorada. Glória – Gló-ri-a –
Glória in excelsis Dei.92
Estes três cronótopos autorais evidenciam, como de
resto seria de esperar, a absoluta dependência de Assis,
na sua esplendorosa luminosidade, em relação à figura
de S. Francisco no imaginário literário português. Disso
é ulterior prova o curioso testemunho de Queiroz
Ribeiro em Cartas de Longe. Ao visitar Assis em 1898
(Novembro-Dezembro, como é explicitado), o autor
fica hospedado no mesmo hotel de Reis Gomes, o
Subásio. E para sua surpresa, descobre que lá está tam-
bém hospedado Paul Sabatier, o autor da famosa Vie de
S. François d’Assise publicada nesse ano, que ele já
conhecia e que inclusive levara consigo na visita a Assis.
No início do capítulo “Assis. Paulo Sabatier” está expli-
citado o cronótopo metafísico de Queiroz Ribeiro em
relação a Assis e ao fascínio que a figura de S. Francisco
exerce no seu imaginário:
À tarde, enquanto uma trovoada seca limpava o céu,
mandei bugiar o congresso e os monumentos, peguei
na Vida de S. Francisco de Assis por Paulo Sabatier,
escapuli-me de Roma, e abalei para a pátria do
Poverello.
Além do meu respeito, como católico, tenho por S.
Francisco a admiração enternecida, que inspira, a cren-
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tes ou descrentes, o perfil moral daquele doce poeta
dos humildes, ardente revolucionário do amor, chama-
do, com tanta justiça, o Cristo da Idade Média. E não
podia, na minha romagem, encontrar melhor compa-
nheiro do que o livro que levei comigo.
Sabatier – alma vibrátil de poderoso artista, enamorou-
se de S. Francisco de Assis; e, ajudado por uma rara
erudição, por faculdades críticas de primeira ordem,
por um paciente estudo infatigável, evocou-o, numa
obra maravilhosa, impregnada de luz e ternura discre-
ta, alada como um poema e radiante como as estátuas.
[…]
Contentíssimo com semelhante guia, rodei, pois, para
o comboio, e, passadas algumas horas, tomava, na
pequena estação de Assis, a modesta diligência em que
rapidamente subi ao hotel Subasio, situado mesmo no
alto da velha e espiritual cidade da Úmbria.
Optei por um quarto no andar de cima; e, enquanto
faziam a cama, abri a sacada para a noite clara, que
casava, no mesmo sorriso plácido, o céu branco, o luar
branco, a estrada branca, e as oliveiras prateadas, a
branquejarem na vasta e amorável paisagem.
«Estão cá muitos hóspedes?» perguntei ao criado,
quando já ia a retirar-se.
«Só il signor Sabatier», respondeu o homem, com uma
indiferença talvez calculada.
«O sr. Sabatier!? o francês que escreveu a Vida se S.
Francisco?!!» bradei numa escala de espanto e alegria
crescente.
«Esse mesmo», volveu o maroto, muito sossegado, a
sorrir-se de tanto entusiasmo.93
Assis, a antiga e espiritual cidade da Úmbria, pátria
do Poverello. A presença simbólica de S. Francisco, nos
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vários iconemas da cidade, quer nos lugares de culto,
quer na população flutuante de turistas movidos pela
curiosidade de matriz religiosa, quer no imaginário dos
escritores, filtrado por obras que suscitam a “sacraliza-
ção” do lugar, despoleta nestes emoções, comentários e
considerações variados mas sempre em torno da figura
do santo cuja sombra parece pairar sobre a cidade. Fora
dos lugares de culto, pouco espaço literário resta para a
cidade. E contudo, é a própria Agustina a intuir que:
Assis requer uma visita que seja algo mais do que a
fidelidade a um itinerário. As suas ruas e os seus víco-
los tortuosos donde se avistam os vales de Spoleto, as
estranhas casas cuja porta mais estreita parece murada
– é a saída dos mortos, outra vez fechada depois da
passagem do ataúde –, os seus arredores onde se situa
S. Damião, onde o Poverello recebeu a primeira revela-
ção do seu destino onde Santa Clara viveu os primeiros
tempos de clausura, confirmam que não é um olhar de
relance o mais próprio para compreender Assis. Hoje
não é possível captar inteiramente o sentimento oculto
dessa cidade onde os automóveis constantemente
fazem manobras e onde a poeira levantada parece
enrolar-se nas próprias nuvens.94
É a Reis Gomes que cabe a responsabilidade de com-
pletar este retrato de Assis e de descobrir o “sentimento
oculto da cidade”. O escritor madeirense, tal como
Queiroz Ribeiro, pernoita em Assis, o que crias as con-
dições para esse encontro a sós, no silêncio, com a alma
da cidade:
O panorama que, apenas aqui chegado, descubro do
eirado do Hotel, torno a revê-lo, à noite, do alto do
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Convento de S. Francisco, mas já em condições psíqui-
cas diversas.
À luz da lua cheia, o vale da Porciúncula que alarga
numa vasta campina a perder-se no horizonte, enche-se
duma mística poesia toda feita de silêncio, de solidão e
de mistério que nos penetra a alma e nos põe em
comunhão com o doce espírito que, lá em baixo, fun-
dou a Ordem da Pobreza e da Humildade.
A esta hora, apagam-se os relevos das coisas e só distin-
go uma facha clara que ondula na planície povoada
pelas silhuetas das oliveiras e ciprestes, e a cujo centro
se eleva, toda branca de luar, a alterosa cúpula de
Santa Maria dos Anjos. Este templo estabeleceu-se
sobre a própria Porciúncula, onde S. Francisco fundou
a sua Ordem; e a capela deste nome corresponde,
segundo a tradição, à própria cela onde faleceu o
Santo. […]
Imaginei aquela noite de Ramos em que uma procissão
de monges, descendo das furnas do Subásio com os
seus brandões acesos, entrava pelo vale até o pequeno
Convento da Porciúncula, onde Francisco com outros
companheiros fraternal e jubilosamente os recebia.
Dentro, prostrada ante um crucifixo bizantino, está
uma donzela pálida e de perfil aristocrático, cujas loiras
tranças jazem a seus pés. Os frades cercam-na, enquan-
to os sinos tangem cortando de festivais repiques o
opaco silêncio dessa noite; e, entre cânticos e orações,
Clara, despojando-se dos seus ricos trajos de patrícia –
como outrora o filho de Pedro Bernardone, ante a pas-
mada população de Assis, – despede-se do mundo e
faz voto perpétuo de penitência, pobreza e humildade.
Ouço a voz do Monge estabelecendo a renúncia de
todos os confortos e a abdicação de todas as dignida-
des a quantos se dedicam ingressar nas santas milícias
do Senhor, afim de darem aos grandes da terra, sobre-
tudo, um forte e vivo exemplo de piedade e amor do
próximo. E fico-me a pensar na necessidade que tem
Deus de mandar de quando em quando ao seio do
Cristianismo, como ecos da sua voz já esquecida, estes
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«segundos Cristos» destinados, a «amparar a sua
Igreja», corrigindo desmandos, egoísmos e ambições,
até dos próprios que mais alto deveriam erguê-la,
impondo-a à admiração dos Céus e à edificação da
Terra, pela fé, bondade, isenção e espírito de sacrifí-
cio…95
Este quadro nocturno de Assis, em “condições psí-
quicas diferentes” que permitem aceder ao cronótopo
psicológico de Reis Gomes, vem confirmar que é sempre
a figura e a lição de S. Francisco a se impor no espírito
do viajante que visita a cidade. De facto, se as cidades
da Úmbria são prisioneiras da beleza paisagística e do
fascínio evocativo dessa região, Assis é prisioneira do
santo. A sua aura expande-se em redor, contamina a
paisagem circunstante, que “enche-se duma mística poe-
sia toda feita de silêncio, de solidão e de mistério que
nos penetra a alma e nos põe em comunhão com o doce
espírito que, lá em baixo, fundou a Ordem da Pobreza e
da Humildade”. Parece pois lícito poder concluir-se que
não existe uma configuração literária para Assis à mar-
gem da figura de S. Francisco. Nesta evocação do
Poverello que se materializa aos poucos através da paisa-
gem lunar e dos campos em repouso em torno de Assis,
parece-nos vislumbrar o sentimento oculto da cidade.
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4.5 Roma: bricabraque gigante
Quero uma rua de Roma
com seus rubros com seus ocres
com essa igreja barroca
essa fonte esse quiosque
aquele pátio na sombra
ao longe a luz de um zimbório
mais o cimo dessa torre
que não tem raiz no solo
David Mourão-Ferreira, “Rua de Roma”
Poder-se-á dizer que David Mourão-Ferreira está
para Roma assim como Teixeira Gomes está para
Florença. Quer em termos de adesão emotiva, de rique-
za de estímulos afectivos e qualidade da percepção sub-
jectiva dos iconemas da cidade, as inúmeras páginas que
dedicou à capital italiana contribuem decididamente,
como também as de Jaime Cortesão e de Agustina
Bessa-Luís, para o enriquecimento da categoria literária
de Roma, cidade que deste ponto de vista, apresenta na
literatura portuguesa, uma densa e variada quantidade
de testemunhos, de resto, já objecto de estudo96. Esta
afinidade electiva entre os dois escritores que escrevem
em épocas muito diferentes é patente no número de tes-
temunhos que Mourão-Ferreira, tal como o escritor
algarvio para Florença, nos deixou de Roma, a partir do
momento em que a visitou pela primeira vez em 1965.
Roma aparece configurada quer em vários poemas, quer
no romance Um amor feliz, quer ainda num seu breve
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diário romano publicado postumamente97. Mas é sobre-
tudo na crónica “Mãe Roma” inserida livro Discurso
Directo, de 1969, que estão concentrados em primeira
mão o fulgor, a maravilha e o deslumbramento que
aquela cidade tão intimamente lhe provocou. Poder-se-á
dizer, e é lícito fazê-lo, visto que, como tivemos oportu-
nidade de notar e o trecho que se segue confirmará,
Mourão-Ferreira feminiliza sempre as cidades italianas,
que foi amor à primeira vista:
Há cidades que nos voltam as costas, sem chegarem
sequer a olhar para nós. Há outras que nos sacodem a
mão, cordialmente, num sóbrio shake-hand de boas-
vindas, e que depois lá seguem para os seus afazeres, os
seu divertimentos, os seus labirintos em que nunca
haveremos de penetrar. Há também as que discutem
connosco, logo desde o primeiro encontro, mas que
por isso mesmo se nos tornam indispensáveis. E as que
nos provocam; as que nos irritam; as que se divertem à
nossa custa. Há ainda as que sabem de cor os mais
secretos dialectos do desejo – para nos deixarem enro-
dilhados, insatisfeitos e melancólicos, na madrugada de
frios arrabaldes. Há todavia, pelo contrário, as que nos
vestem de música e de luz; que nos fazem lembrar, a
cada passo, as irmãs mais velhas que não tivemos; que
nos escutam com atenção – quando ficamos em silên-
cio – nas esplanadas do crepúsculo. Mas há apenas
uma, entre todas, longe ao perto, que maternalmente
nos estende os braços.98
Este retrato maternal de Roma, em linha com uma
espécie de filiação espiritual que acomuna vários escrito-
res portugueses no sentimento em relação a Itália, tem
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contudo uma valência particularmente intensa e sentida
em Mourão-Ferreira. O escritor assume não só o lugar
absolutamente central de Roma na sua geografia senti-
mental de Itália, mas insere-se também numa tradição
filial, uma espécie de confraternidade literária interna-
cional para os quais Roma significa a matriz espiritual.
Quem escreve sobre Roma, torna-se seu filho, quem fala
de Roma, delineia “o rosto permanente desse amor” por
“Mãe Roma”:
Vendo bem, não são apenas os Papas e os Imperadores
que formam essa gigantesca prole. Todos aqueles que
têm amado Roma com amor filial (e que outro modo
de a amar é possível?) se encontram também, por isso
mesmo, irmanados fora do tempo, ligados uns aos
outros pelos laços fraternos que não conhecem diferen-
ças de idade, dando-se a mãos – por cima da História –
e reunido assim as épocas mais diversas. Entre eles,
penso agora principalmente nos que melhor exprimi-
ram através da palavra, o rosto permanente desse
amor: tanto nos que por aqui passaram, descobrindo-
se então a si próprios (um Vergílio, um Montaigne, um
Goethe; um Horácio, um Dante, um Byron ou um
Keats; um Petrarca, um Sá de Miranda, um Stendhal
ou um Chateaubriand), como nos muitos outros, inú-
meros, que não chegaram a vir até cá. Um destes últi-
mos – Corneille – escreveu um dia o seguinte hemistí-
quio, que ficaria célebre: «Rome n’est plus dans
Rome», e, embora o tenha escrito com sentido muito
diferente, apraz-me evocá-lo nesta ocasião para sugerir
que Roma, sob certos aspectos, já não está em Roma,
porque pertence, desde há muito, à herança materna
de todos nós. Trazemo-la no sangue, como no sangue
ela nos trouxe. Ou melhor: como continua a trazer-nos
ainda. É um mistério que faz parte da condição de
todas as mães.99
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É particularmente sugestiva esta espécie de consan-
guinidade simbólica com Roma como figura matricial no
património genético-literário da humanidade. Esta visão
sui-generis da escrita como acto de amor em relação à
paisagem romana está alicerçada em alguns iconemas
que, assim filtrados, ilustram bem o cronótopo metafísico
de Mourão-Ferreira. Interessante será perceber se essa
matriz se repete noutros escritores portugueses, ou seja,
se também eles se reconhecem imaginariamente nessa
herança materna ou, se pelo contrário, há um conjunto
de semelhanças imateriais na atmosfera da cidade de
Roma que fazem ressaltar as mesmas impressões. Volte -
mos ainda a Mourão-Ferreira:
Andar pelas ruas de Roma equivale a retomar cons-
ciência desse mistério. Não são propriamente ruas; são
veias; são vias que são veias. Arrastam-me no seu fluir,
e maior parte das vezes não sei para onde vou. É aliás
assim que me agrada estar em Roma: sem compromis-
sos, sem destino, sem pessoas as procurar, sem nin-
guém que me espere. Vir a Roma com programa esta-
belecido parece-me um crime contra natura. As ruas é
que sabem; elas é que decidem onde hão-de levar-me.
Uma igreja? Um museu? Um palácio? Um restaurante
ao ar livre? Um parque, um pátio? Um muro, uma
fonte, uma estátua? Acontece o que tem de acontecer;
no momento em que tem de acontecer. E tudo são pre-
textos para conversar com Roma, para que Roma nos
adivinhe o que não sabemos exprimir, para que res-
ponda às perguntas que nem chegamos a formular.
Nada (ou quase nada) de premeditado: exactamente
como deve ser, como não é sempre, nas conversas
entre mães e filhos.100
Estão aqui enumeradas algumas das condições que
favorecem o encontro com a alma da cidade. Em Milão,
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como vimos, o fluxo de gente nas ruas é sempre visto de
fora, observado pelo olhar que regista, sem desejo de
contaminação. Mourão-Ferreira deixa-se transportar
nessa linfa, mistura-se com ela, sente-se parte dela,
deambula ao acaso, sozinho, livre de compromissos e
obrigações, inclusive as de respeitar a tradição da via-
gem literária a Roma. No seu diário, voltará a referir-se
a esse abandonar ocioso e às emoções que Roma lhe
desperta101. São percepções sensoriais associadas aos
pequenos prazeres, aos cromatismos, ao movimento
urbano, à descoberta da cidade e do seu “inquieto fascí-
nio”, num roteiro absolutamente pessoal, sem qualquer
concessão aos iconemas habituais da paisagem romana
habitualmente fixados na narrativa de viagem:
Mas como hei-de explicar, perante mim próprio, a
inquietante fascinação que me produzem as formas
elípticas de algumas destas praças, as cúpulas e as abó-
badas da maior parte destes templos, os vermelhos
vivos e os ocres quentes de que estão pintados tantos
destes prédios? Sento-me na esplanada de um café, em
plena Via Nazionale, e basta-me contemplar o alto de
um edifício, onde essas duas cores tão depressa se con-
                     4. As linhas do rosto da cidade italiana                331
101 “5 da tarde. Novamente na Piazza Navona. Desta vez
na esplanada da Tre Scalini. Mau grado os meus propósitos
em contrário, Roma obstina-se em esgotar-me, em exaurir-me
de prazer. Sensatamente, vim de metropolitano até à Piazza
Barberini; mas depois, a pé, subi a Via Veneto, atravessei a
Villa Borghese, desci pela Via de S. Sebastianello à Piazza di
Spagna, percorri a Via Condotti, o Corso, S. Lorenzo in
Lucini até me reencontrar diante do espantoso Palazzo
Borghese. De outro palácio próximo escorria música de
piano. O dia está abafadíssimo: dir-se-ia iminente uma trovoa-
da. E os meus pés encontram-se numa lástima”, Martins
Marques, Estudos, cit., p. 365.
trapõem como logo se fundem uma na outra, para ime-
diatamente experimentar uma estranha sensação de
paz e de segurança, um halo de intimidade, uma espé-
cie de abrigo contra o frenético movimento que vai na
rua. Mais tarde, na Piazza Navona, surpreendo-me a
girar como que dentro de um aquário, a sentir-me
incapaz de me arredar dali…
E já por mais de uma vez, chegando à Piazza del
Popolo pela Via del Babuino ou pela Via del Corso,
dei comigo hesitante, quase pusilâmine, sem me deci-
dir a transpor a Porta del Popolo – que foi em tempos
(que é hoje ainda) uma das saídas de Roma –, como se
transpô-la significasse um arremedo de nascimento e
absurdamente eu me recusasse a nascer. Mas em San
Pietro, primeiro no regaço formado pelas altas coluna-
tas do Bernini e depois no dilatado interior do templo,
é que melhor se sente ainda a vocação maternal da
Cidade Eterna.102
Muito perto dos pressupostos de Mourão-Ferreira e
do sentimento de Roma como geografia afectiva está
António Mega Ferreira, para quem é a cidade “que amo
como nenhuma outra cidade”. A “crescente intimidade”
que aquele encontrava em 1969 num quadrilátero
“cujos vértices se encontram na Piazza del Popolo, na
Piazza Venezia, na Stazione di Termini e na Porta Pin -
ciana”, “alma visível e carne secreta” não só de Ro ma
mas de toda a Itália103, confessa Mega Ferreira encontrá-
la em 2004 na zona do Panteão:
Cada viajante constrói, das cidades que ama, uma ideia
que raramente coincide com a lógica da geografia
humana. Na sua forma de amar uma cidade, desenha
percursos, associações imaginárias, mitos instrumentais
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que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as praças
e as gentes de uma determinada zona como os melho-
res sinais identificadores do espírito do lugar. A sua
noção de geografia é essencialmente afectiva, as suas
preferências não são racionais, e, por isso, essa zona
eleita figura no seu espírito, e para sempre, como o
centro da cidade. Para mim a Pizza della Rotonda e o
Panteão são o verdadeiro centro de Roma.
Lembro-me perfeitamente da primeira vez que vi o
Panteão, há quase três décadas. Vinha de Piazza delle
Minerva, onde alguém me chamara a atenção para o
gracioso elefante de Bernini, que suporta um antiquís-
simo obelisco egípcio em granito de Assuão, e antes
mesmo de abordar lateralmente a entrada principal do
Panteão, extasiara-me com o golpe de luz sobre a
fachada ocre do modesto Albero Abruzzi. O templo
estava fechado, era talvez ao fim da tarde, e grupos de
turistas vagueavam sob as colunas do pórtico. A ima-
gem que guardo é a de um sereno abandono, mas era
Verão e as tardes aquecem ao calor da pedra na Roma
que amo como nenhuma outra cidade. […]
Ali, sentada na base de uma coluna, imperturbável, vi
um dia, a comer um tramezzino, a mais bela mulher de
Roma; perto, fica um dos meus restaurantes preferidos,
o Vecchia Locanda, onde se prova um formidável coe-
lho recheado com trufas; a dois passos, ascende-se às
alturas gustativas do Giolitti, onde se servem os mais
famosos gelados de Roma; e dali, num pulo, vê-se
Caravaggio em S. Luís dos Franceses, vai-se ao Campo
dei Fiori apreçar as melancias colossais, desce-se ao
largo da Torre Argentina para imaginar o lugar onde
César foi assassinado. A minha Roma, que é vasta e se
espraia por vinte séculos de arte e de cultura, começa
aqui, onde o rasto glorioso de Adriano se cruza com a
sombra luminosa de Rafael.104
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Observação dos romanos e dos turistas, visita aos
museus, actividade imaginativa, prazeres gastronómicos
são aspectos que delineiam Roma e o Panteão como a
geografia do prazer, muito próximos da festa dos senti-
dos de Mourão-Ferreira. José Saramago, pelo contrário,
nas poucas páginas que dedica a Roma no seu romance,
Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, acentua a
monumentalidade e a extensão da cidade como caracte-
rísticas marcantes da sua fisionomia: para ele decidida-
mente Roma não é feita à medida do homem. E é justa-
mente o aspecto deambulatório, responsável pelas emo-
ções hedonistas que tão marcadamente incidem no cro-
nótopo psicológico positivo delineado por Mourão-
Ferreira, a ser impeditivo em Roma: o prazer de passear
pelas ruas de Roma, transforma-se na “fadiga dos ossos”
em Saramago que claramente, subordinado que está ao
enredo romanesco que limita as secções digressivas
sobre a paisagem italiana, aspecto marginal do romance,
recorta outros iconemas, concentrando a sua preferência
nos museus, espaços fechados. À voluptuosidade do
deambular corresponde o “matar a fome” nos museus
do Vaticano. Enquanto Mourão-Ferreira persevera na
procura desse mistério, Saramago confessa que não con-
segue compreender Roma:
Meto neste ponto Roma, a gigantesca, a cidade cujas
portas e janelas foram feitas para homens de três
metros, a cidade que fatiga os músculos, os ossos e
(seja perdoada a heresia) o espírito. Aqui deixo esta
confissão humilhada: não compreendo Roma. Mas não
me cansarei de visitar o museu de Villa Giulia onde se
dispõem, numa rigorosa lição de arte e de história, os
textos arqueológicos da Etrúria meridional; docilmente
volto ao Museu das Termas, embora a escultura roma-
na quase sempre me deixe em estado de melancolia; e
reservo todas as minhas horas disponíveis aos Museus
do Vaticano, justa em que estou de antemão derrota-
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do, pois duas vidas inteiras não chegariam a matar-me
a fome.105
Agustina Bessa-Luís, pelo contrário, demora-se na
observação da cor local, numa visão mais objectiva das
ruas de Roma, menos hedonista mas tão curiosa quanto
a de Mourão-Ferreira. A sua atenção, como em outras
cidades visitadas, incide sobre a paisagem humana que
observa nas duas metades urbanas, durante o dia e
durante a noite, para melhor captar os seus humores
morais. Para Agustina, Roma é uma cidade que vive ao
ar livre, uma cidade frívola, despreocupada, comunicati-
va. E comunica-lhe, como em Mourão-Ferreira, a
mesma impressão de familiaridade:
A primeira visão, ao passar o Corso, é de alegria do
instinto, de simpatia frívola e sobretudo de vida fácil.
Nos passeios, onde há flores, onde se improvisam ter-
raços de verão, toda a gente conversa, bebe um copo
de sumo de frutas, exibe-se com ingenuidade. O trânsi-
to é a única coisa séria em Roma, a única coisa pelo
menos que inspira cuidado; é tão desordenado quanto
jovial e oportuno, as vitórias puxadas por cavalos
pacientes entalam-se entre filas de automóveis que
sobem a Via Nazionale. Em dois dias há familiaridade
com Roma; ela parece-nos conhecida há muito tempo,
desde a Estação Termini até à via Caracalla, desde a
Avenida de Victor Manuel até ao bairro de Sant’Ân -
gelo. É uma cidade pequena, íntima, duma elegância
um pouco duvidosa. À noite, na Praça Esedra, sentam-
se os romanos na borda da fonte das Naiades e na obs-
curidade escutam a música que irrompe de sob as arca-
das onde a multidão mais perdulária toma gelados.
Estacionam camionetas de passageiros, há um burburi-
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nho vivo, um passeio displicente, um encontro com a
aventura quase a par duma sinecura. A fonte iluminada
suspira, e a claridade azulada do seu véu de água desta-
ca-se na noite sinistra de Roma. Os estabelecimentos
têm cortinas de ferro, as vitrinas estão negras e a custo
se distinguem os artigos expostos; ao contrário de
Milão, tão generosa no seu espectáculo, aberta ao noc-
turno passeante como um grande cenário onde se exi-
bem as brochuras dos livros e os manequins de longas
pestanas de estopa, Roma reserva toda a sua energia
eléctrica para os monumentos.106
Deve-se a Agustina e à sua capacidade de observação
e inimitável propensão para extrair um perfil moral dos
comportamentos observados, alguns dos instantâneos
mais literariamente conseguidos de Roma e dos roma-
nos, muitas vezes em relação dialógica com Taine,
Stendhal e Montaigne, mas que perdura também como
retrato de uma época – fins dos anos cinquenta – em
que se adivinham já profundas mudanças sociais em
Itália. Veja-se ainda:
Hoje, como nesse tempo, o grande divertimento da
gente romana é decerto andar nas ruas. De dia e de
noite, passeiam nelas deitando olhares cúpidos às vitri-
nas escuras, acabando por se sentar em volta das fon-
tes, onde a água parece fervilhar contra o céu. Já Taine
notou a preguiça e languidez dos romanos, afeitos às
protecções eclesiásticas, à vida exterior, a tomar um
copo de água numa esplanada, a namorar quase por
ofício e a correr aos espectáculos quase por dever
público. A sua inteligência é toda instintiva, são agudos
no pressentimento e hábeis no conviver; pode-se dizer
que não há boçalidade entre eles, ainda que se encon-
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tre a ignorância. Com frequência, porém, são volúveis,
e só a sua natureza paciente faz acreditar que se incli-
nam aos sentimentos profundos. A proibição da prosti-
tuição e o fechar das casas como aquelas onde o senhor
de Montaigne ia algumas vezes encontrar encantos
inferiores aos que lhe tinham sido sugeridos duma
janela, faz com que as raparigas andem pelas estradas
que circundam Roma, ou se deitem nas bordas da Via
Ápia mal resguardadas por um monumento onde se
esculpem as atitudes dos patrícios. O mercado dos
rapazes, mais difícil de controlar, tornou-se mais inten-
so, e por toda a parte se cruzam olhares convidativos; a
Estação Termini é um pouco a área dos encontros que
se destinam a cumprir parte das ilusões dos forasteiros
e que são experimentar o amor e sondar a política dou-
tras terras que não a sua. Os belos polícias romanos,
com o seu ar cavalheiresco e levemente satírico, supor-
tam o assédio de uma boa percentagem de almas que
se reconhecem de repente desorientadas em Roma e
que pedem com humildade para serem esclarecidas.
Vestidos de branco, com olhos azuis ou negros cheios
de truanesca cordialidade, inimitáveis na maneira de
escutar, avaliar e despedir, eles estão postados nas
esquinas e cruzamentos da cidade como um novo S.
Jorge disponível e incrédulo.107
Ao contrário de Mourão-Ferreira hedonista e flâneur,
de Saramago desistente e concentrado nos museus do
Vaticano, Agustina consegue extrapolar dos comporta-
mentos dos romanos, o seu perfil psicológico, nomeada-
mente na sua relação com os visitantes. Da mesma
maneira que compara a noite de Roma com a de Milão
nos iconemas sobre os quais incide a energia eléctrica
das respectivas cidades, também confronta a força aní-
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mica do carácter do romano com o do francês em rela-
ção ao forasteiro:
É domingo, o calor inóspito de Roma atravessa o par-
que Borghese, vara as avenidas sobre as quais os
pinheiros derramam uma sombra abafada. Toda a
cidade tem um ar sonolento, humano, indiferente às
suas pedras históricas; a dona duma gelatteria dormita
encostada à caixa branca dos sorvetes; os guardadores
de carros, com o seu boné de uniforme saído não se
sabe de que despojos ou velhos acessórios de banda
musical, prestam uma informação, regulam amplamen-
te as manobras, com a consciência cínica e conformada
de não fazer nada. O romano é afável e possui uma
infinita reserva de sentimentos delicados para com o
forasteiro; responde sempre com generosidade à per-
gunta que milhões de vezes foi feita, e tem sempre um
impulso de interesse para com o novo problema desse
antiquíssimo caso que é o peregrino de Roma. En -
quanto que o francês exibe uma polidez banal e culti-
vada através da experiência da sua hospedaria, o roma-
no é de facto um ser vivo com quem podemos contar
para que nos subtraia algumas liras mais e para que nos
preste um favor com impagável presteza e alegria
quase estóica. A sua venalidade é tão instintiva que não
chegamos a julgá-la importuna. «Quanto?» – pergunta
o vendeiro da frutaria, ao ver na minha mão um
punhado de fragole, esses pequenos morangos perfu-
mados adquiridos à beira da estrada de Albano.
Horroriza-se com o preço, lamenta a nossa condição
de turistas sujeitos a todas as ciladas da exploração, a
todos os improvisos da ladroagem. «Isso apanha-se nas
matas, há muito!» Abana a cabeça com comiseração, e
olha-nos com uma simpatia radiante; juntamente com
os pêssegos sãos, ele pesa outro que está podre, mas o
seu ar penalizado é sincero, e eu compreendo que há
diferença entre desfazer-se duma mercadoria que ele
pagou também, e o simples ofício de vadio que é ven-
der, com um lucro exorbitante, os pequenos frutos ver-
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melhos que se apanham às mãos cheias nos bosques de
Ariccia.108
Para o sensitivo e crítico Abel Salazar, que se referirá
em termos muito menos benévolo em relação à tendên-
cia já notada nos anos vinte para a exploração do turista
por parte dos romanos, a impressão de conjunto com
que fica de Roma é expressivamente a de um “bricabra-
que gigante” e de “amálgama confuso”, em linha com o
que observa Saramago sobre a sua incapacidade de
compreender a cidade perante o sincretismo de estilos e
a sobreposição de épocas, às qual ele associa – este o
elemento novo de Salazar – a percepção de uma falta de
entrosamento entre a cidade moderna e a antiga, princi-
pal causa do seu juízo negativo. Para este, como para
aquele, a cidade provoca um sentimento de insatisfação,
de capitulação. Os aspectos sensoriais (“tudo sentir,
tudo compreender, tudo viver”) próximos do cronótopo
psicológico de Mourão-Ferreira acabam por se configu-
rar numa “desistência”. Justamente tudo aquilo que
contribuía para a realização plena de Mourão-Ferreira,
provoca exaustão em Salazar:
Bricabraque gigante, museu de inferno, amálgama con-
fuso em que três cidades se fundem, faltas de espaços,
as três Romas sobrepõem-se, abraçam-se com ample-
xos de ferro, defendendo-se brutalmente das injúrias
do tempo e da injúrias mútuas. Restos galgam uns
sobre os outros, penetram-se e confundem-se, e a
moderna Roma funde-se com a urbe dos Papas cujos
restos absorve, enquanto por outro lado asfixia num
círculo de ferro as relíquias da Roma dos Césares, que
resistem de pé, tenazes, numa defesa instintiva.
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A Roma dos Papas contempla orgulhosamente, do alto
de S. Pedro ou dos seus palazzos, a quinquilharia da
cidade moderna; e a Roma dos Césares do alto das suas
colunas em ruína, dos seus templos e dos seus arcos do
triunfo, domina o estranho espectáculo da urbe actual.
O Coliseu solitário levanta a sua massa altaneira e o
Fórum, semi-soterrado, olha, indiferente, a fisionomia
banal e cónica das modernas construções.
Este espectáculo fatiga; assiste-se a ele opresso, temen-
do ver, no momento a moderna Roma galgar o dique e
sepultar para sempre, num arranco pensoso, irremediá-
vel, as velhas pedras que resistiram de pé, tenazes, às
injúrias dos séculos.
Desejar-se-ia tudo ver, tudo sentir, tudo compreender,
tudo viver, e acaba-se por nada ver, nada sentir, nada
compreender, nada viver e cair na exaustão num café,
num restaurante, em qualquer parte, numa desistência.
É demasiado; seria necessária uma longa permanência
e dispor de tempo, que o frenesi da vida moderna não
consente, para percorrer, sem encolher os ombros de
abdicação, este mare-magnum em que três civilizações
se sepultam, faltas de ar e de espaço, sob os olhos do
homem impotente contra o destino que, implacável,
obstinado, derruba, martiriza e sepulta, as velhas relí-
quias históricas.109
Jaime Cortesão é seguramente quem se aproxima
mais do ponto de vista empático do cronótopo metafísico
de Mourão-Ferreira na percepção da “vocação maternal
da Cidade Eterna”. No conjunto de sensações com que
habitualmente, como se viu, um escritor tenta dar conta,
generalizando, da fisionomia de uma cidade, há vários
aspectos que são semelhantes, no recorte e selecção, à
representação de Salazar (a mistura e sobreposição de
estilos, a leitura em profundidade da história romana),
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mas também à temperatura afectiva de Mourão Ferreira,
sobretudo na leitura emocionada da paisagem. Também
para ele, Roma é “acolhedora”, e “mal entramos nela
sentimo-nos como em casa”:
Roma é severa mas acolhedora. Respira, uma grandeza
áspera; todavia, mal entramos nela, sentimo-nos com
em nossa casa. Esconde-nos a sua mais íntima expres-
são com uma altaneria inacessível; mas uma parte des-
conhecida da nossa alma desabrocha ali. Dias há em
que nos sentimos mais fortes, mais ligeiros, mais
senhores de nós mesmos do que nunca. E, esquisita
sensação, parece-nos que já vimos esta gente e respira-
mos este ar.110
A isotopia do sangue em Mourão-Ferreira encontra
paralelo na contaminação do ar que se respira, ao passo
que, e apesar da sua “altaneria”, palavra já aplicada por
Salazar na descrição do Coliseu, a sensação de déjà vu
deixa adivinhar uma outra área de significação que
Cortesão configurará em torno da isotopia da memória
histórica e da infância dos povos – recua à génese mito-
lógica de Roma para reforçar o vínculo filial que o liga,
como português, à cidade:
Olhando um dos seus muitos monumentos, onde, a
modos se símbolo supremo um baixo relevo represen-
tava a loba de Rómulo e de Remo, desvelou-se-me de
súbito o mistério. Senti a vez primeira nas fundeiras do
ancestro, olhando a loba avoenga, aquilo, que em lin-
guagem romântica se chamava a voz do sangue.
Entrava ali, como no átrio duma velha casa onde vive-
ra, mas esquecera já. Aos poucos a memória relembra-
va velhos recantos familiares, apagadas cenas duma
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longínqua infância. É que ela – Roma, é o lar de todos
os povos latinos. E todos nós, vida em fora, nos pendu-
ramos das tetas da sua loba, mamando aquele forte
leite que tonalizou o sangue de todos os povos da
Europa do Sul, e respiramos o ambiente do imenso
mas tão característico solar que foi a nação romana.111
À metáfora do sangue em Mourão-Ferreira, Cortesão
faz corresponder a do leite da loba, que continua a
nutrir, à qual associa a ideia dum reencontro com à casa
materna, com a lembrança de uma infância esquecida
(“uma parte desconhecida na nossa alma”). Como se viu
em Mourão-Ferreira, também Cortesão parte de uma
intuição inicial, da percepção de um mistério ou enigma
que Roma encerra, que depois tentará desvendar: esse
constitui-se num percurso de conhecimento e de maior
familiaridade com a alma íntima da cidade. O filtro cro-
notópico de Cortesão alicerça-se, porém, não numa
dimensão intimista, subjectiva e hedonista (“deixar-nos
transportar, conversar, sem premeditações”) como em
Mourão-Ferreira, não na observação antropológica da
“fauna” local, como em Agustina, mas numa atitude de
atenção e curiosidade científica (“estudemos a fisiono-
mia dos seus homens”) na procura das provas dessa
filiação histórica, desse ar de família que acomuna as
gestas de todos os povos latinos. Ao cronótopo feminino
e lírico em Mourão-Ferreira, contrapõe-se um cronótopo
masculino, épico, guerreiro em Cortesão. O primeiro
procura a raiz afectiva, o segundo o génio latino:
Olhemos Roma de perto, e o vulto da loba, ultrapas-
sando o âmbito da cidade, ergue-se como um símbolo
de todas as raças latinas. Passeemos-lhes as ruínas,
estudemos a fisionomia dos seus homens, embebamo-
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nos desse espírito sublime e áspero, e escuta-se dentro
de nós o canto das idades, continuamente esbravejado
pelo uivo épico da loba, glorificando as aventuras
temerárias da mesma forte e dilatada raça.
«A nação portuguesa, hoje mais do que nunca, conser-
va a gravidade e desejo de honra, que antigamente
sabia ter o povo romano». Isto dizia no século de
Quinhentos o cronista João de Barros, identificando o
nosso espírito ao da latina mater.
Leiam-se as epopeias dos outros povos latinos e a
mesma semelhança salta aos olhos. E eis-nos, guerrei-
ros, navegantes, construtores de impérios, todos nós,
portugueses, espanhóis, franceses, correndo o mundo,
na Índia, na África, na América, heróicos e cruéis,
soberbos e dissolutos, a cruz numa das mãos e a espa-
da na outra, amedrontando os povos simples com o
fulgor dos nossos olhos, guiados sempre pela alma
feroz e selvática da loba.
Este é um dos aspectos da cidade. Um. Porque embal-
de procuraremos definir-lhe uma feição. Génova,
Florença, Veneza, Nápoles têm a sua fisionomia.
Roma, não. É a cidade das mil feições. Se é o lar dos
povos latinos, não há grande época civilizadora ou
escola de arte, que não vincasse um sulco na sua
face.112
Salazar aludia à necessidade de tempo para conhecer
Roma. Cortesão parece dispor desse tempo e o retrato
que deixa da cidade, é dos mais densos, minuciosos e
exaustivos. Depois de delinear uma das feições de
Roma, a histórica, numa linha de inquirição dos seus
périplos romanos, na procura do tal mistério que o intri-
ga, logo esboça outro roteiro investigativo, o da Roma
artística, síntese, ponto de confluência e irradiação de
outras civilizações mediterrânicas:
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Nos obeliscos das suas praças e em tantas das suas
velhas divindades pode ainda hoje auscultar-se o génio
da mais antiga das civilizações, a egípcia. Nas suas
cúpulas e arcadas, tanto como o génio etrusco, adivi-
nha-se a maneira construtora da Caldeia e da Assíria.
Por toda ela, Roma pagã, Roma cristã, Roma moderna,
se compreende a sua missão (talvez a maior dentre
todas) de medianeira mediterrânea e portadora para
todo o mundo desse milagre humano que é a civiliza-
ção helénica. E não há estilo ou escola de arte grega,
grande momento na história da sua beleza, que ali não
esteja representado por uma ressurreição original ou
reproduzida, nos seus monumentos e museus. […]
Mais tarde, pela assimilação das artes estranhas, e em
especial da arte grega, ela desabrocha numa arte pró-
pria, menos gentil que aquela, mas mais grandiosa e
variada. E desde a Roma quadrada de Rómulo, passan-
do pela áurea idade de Augusto e a magnificência de
Caracala, até à decadência de Constantino, todas as
fases dessa arte ainda hoje se podem estudar no gran-
dioso esqueleto das suas ruínas.
Dealbam também nas pinturas das suas catacumbas os
primeiros clarões artísticos da nova religião; e, se elas
lembram ainda a graça helénica das formas as de
Pompeia ou das Termas de Tito, radiam já num albor
ingénuo a suavidade cristã dum Giotto ou dum Fra
Angélico.
Nas suas basílicas, onde floresce a arte latina, mãe da
nova arte romana, ainda hoje fulge igualmente o oiro
bizantino.
Mais próxima, a seguir, a Renascença entesoira em
Roma algumas das suas mais belas jóias. E, se ela não é
a cidade mais típica e rica de Renascença, possui toda-
via o mais belo conjunto das obras máximas de génio
que um só artista realizasse em três artes: a cúpula de
S. Pedro, os frescos da capela Sixtina e o Moisés de
Miguel Ângelo.113
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Cortesão explicita, assim, através da enumeração cro-
nológica, o segundo filtro interpretativo a que recorre
para enquadrar a sua visão da cidade, de resto, aludido
no título do capítulo – “Roma, cidade eterna” – a per-
cepção da eternidade através da leitura na sua superfí-
cie, lado a lado, do seu passado estratificado (como sin-
tetiza eloquentemente, “Roma é estreita no espaço, mas
infinita no tempo”114):
A Roma chama a cidade eterna. Eterna sim. Mas não
na mera continuidade da sua existência. Eterna.
Porque ali se misturam e degladiam os pensamentos de
todas as épocas. Eterna, porque, uma a uma, as idades
mostram sua feição. Eterna, porque gerou com as suas
fórmulas jurídicas nas nações modernas. Eterna, junta-
mente na eternidade formal e activa do tempo. E quan-
do, longos dias a fio, a olhamos, – a Roma, realçada de
grandeza egípcia, a rude Roma etrusca, a Roma austera
da República, a graciosa Roma do sorriso helénico, a
Roma grandiosa e violenta dos Césares, a Roma san-
grenta e mártir, sovacada pelos seu mil quilómetros de
catacumbas, a Roma cesareana dos Papas, católica
como a outra e como ela também cheia de pompa e
desvairo, ou a Roma garibaldina de ontem, ou a Roma
imperialista e extremista de hoje, somos fascinados por
esse indizível encanto de eternidade e então a conside-
ramos o maior espelho da Vida e o mais fundo abismo
do Tempo, que se podem mirar sobre o planeta.115
Assumem, assim, importância acrescida em Cortesão
não as ruas que “não são vias são veias” de Mourão-
Ferreira, mas outro iconema de Roma – “o seu grandio-
so esqueleto das suas ruínas” – ou seja, não a vida pre-
sente, mas a evocação do passado:
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A Itália é a terra dos túmulos. E Roma o maior deles.
Ali se enterraram, numa estratificação de idades, um
após outro, os cadáveres das Romas que morreram.
Depois as variações do tempo e as fúrias dos homens
levantaram aqui e ali, pondo-os a descoberto, os seus
monstruosos esqueletos. De tal sorte, em noites de
luar, Roma é lívida e lembra um fantástico ossuário de
pedra.116
Estas duas percepções – a da arquitectura como
expressão artística mais representativa do génio romano
e as ruínas, configuradas na metáfora do “ossuário de
pedra”, que curiosamente voltará a aparecer noutros
autores na percepção da Piazza dei Miracoli em Pisa –
determinam o seu recorte dos iconemas romanos, numa
linha de confluência “entre a sugestão do cenário e da
memória”:
Ao entrar no século de Augusto, Roma possui as for-
mas mais características da sua arquitectura. São as
grandes vias lageadas, verdadeiras construções e meios
de governo, instrumenta regni, por onde as legiões
podiam tropear desde o Fórum até aos confins do
Império. São os aquedutos em arcada que despejavam
cataratas de água nas cidades. São as basílicas e as ter-
mas, os circos e os anfiteatros, os arcos do triunfo e as
colunas monumentais, e os grandes túmulos, e tudo
numa profusão e variedade, como nenhum outro povo
conheceu.117
Mas é o Coliseu o monumento a que Cortesão dedica
mais páginas e onde há um maior investimento retórico:
as suas impressões tingem-se de pathos e dirigem-se
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directamente ao leitor, convocado para o texto. Através
da reevocação histórica, o Coliseu, mais do que a prova
física do génio violento dos romanos, torna-se a metáfo-
ra perfeita da natureza tigrina do Homem:
Mas mais que todas, obra suprema da arquitectura
romana pela grandiosidade incomparável e até pela
pesada bruteza, é o Coliseu. A catapulta do tempo
estoirou-lhe e abateu-lhe um vasto lanço de muralhas.
Mesmo assim a mole restante debuxa no ar o maior e
mais trágico teatro do mundo. […]
Perante o colosso de pedra, onde lateja uma ambição
desvairada de atingir o insuperável na grandeza e na
intensidade do prazer, aquele antigo sentido de vida
penetra-nos com o seu acre e bárbaro sabor. E quem
tiver alma forte e tolerante abrangerá em toda a inten-
sidade o génio realista e violento desse povo despreza-
dor da morte, que, para emover-se, criou a mais dilace-
rante das artes, a tragédia humana viva, desenrolando
acto a acto, em sangue e agonia, o pânico, o tumulto
assassino, a orgia fúnebre dos massacres.
E então, senhores, tudo, tudo ali se compreende. Uma
capacidade nova e inaudita de gozo e de domínio salta
para lá de toda a piedade contemporânea, rugindo e
delirando nas loucuras dessas idades espantosas.
A ascendência tigrina, que o homem, ainda hoje mal
pode rebuçar, ruge ali dentro todos os seu direitos,
celebra, em mente, a festa imperial da crueldade volup-
tuosa.
De súbito a sugestão do cenário e da memória revive
aos nossos olhos. Do ático ao pódio, a multidão, mais
de cem mil espectadores, num tremular de túnicas e
togas, estremece e murmura com antegozo e ansieda-
de. A um sinal do Imperador, o espectáculo abriu. Já a
primeira vítima foi degolada em sacrifício a Júpiter.
Pela arena desfila o cortejo faustoso e reluzente dos
que vão morrer. Agora, em frente da tribuna imperial
ergue-se, em coro, voluptuoso e sublime, o canto de
abertura: Ave César, morituri te salutant. Os combates
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começam. A multidão, de olhos em brasa, arfa como o
velário rubro, suspenso ao alto. Um silêncio mortal.
Eis um dos contendores caiu por terra. E então (imagi-
noso delirar!) erguemo-nos de súbito ou debruçamo-
nos de repelão sobre a arena, sacudindo a toga ou o
laticlavo de púrpura, e estendendo o braço nu, de
polegar abaixado, bramamos pela morte do gladiador
vencido, afogando a vista com delícia na maré rubra de
sangue, que lhe extravasa das artérias.
Depois abrem-se os cárceres: entra na arena a turba
das feras rugidoras. Escravos e animais tombaram por
milhares. Correram rios de sangue pelo chão. E, a mul-
tidão, cuja embriaguez nos empolga também, possessa
do delírio vermelho, torce-se, ulula, geme, num espas-
mo de lubricidade sanguinária.
Sim, tudo ali se compreende. […]
E tu, pio leitor, se ousaste, mau grado o nosso aviso,
pôr olhos nesta página, e candidamente estremeceste,
mede o teu arrepio pela indiferença calma ou sorriden-
te com que, da tua cómoda bancada, assistes, dia a dia,
a uma tragédia semelhante, nesta arena da vida.118
Nesta leitura da paisagem romana, quer em termos
percepção da arquitectura como traço fundamental da
fisionomia da cidade, quer em termos do diálogo instau-
rado com as ruínas de Roma, principais sondas do seu
passado, o cronótopo metafísico de Cortesão está muito
perto do de Salazar. Se para aquele “o carácter do povo
romano aprende-se melhor contemplando meia dúzia
dos seus monumentos do que lendo todos os volumes
de Momsen”119, para Salazar, Roma é a cidade “onde o
homem pode reviver, mais intensamente e mais sugesti-
vamente do que na mais bem provida das bibliotecas, a
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vida e o conceito colectivo de três épocas distintas do
espírito humano”. Dez anos separam a publicação de
Itália Azul (1922) de Uma Primavera em Itália (1934) e
isso parece reflectir-se numa identidade de pontos de
vista sobre Roma como cidade do imaginário. Ambos
lêem na paisagem urbana três rostos diferentes que con-
vivem lado a lado: em Cortesão, a matriz histórico-cul-
tural, a síntese artística de várias civilizações e o berço
da cristandade, em Salazar, a cidade romana, a cidade
papal e a cidade actual. Se, para Cortesão, é o Coliseu a
representar exemplarmente a alma da cidade e o génio
romano, em Salazar essa função cabe ao Fórum.
Curiosamente, o poder de sugestão do lugar acaba por
sugerir também no espírito de Salazar, como acontecera
em Cortesão, uma expressiva evocação histórica:
Sentemo-nos no Fórum; púnhamos de lado os detalhes
que a erudição histórica e arqueológica amontoou e
que no fundo apenas apresentam um interesse pessoa-
lista; importemo-nos pouco com a existência de Nero
ou Calígula, que essencialmente não são fundamentais
para a compreensão do génio desta raça: o que nos
interessa, em suma, e acima de tudo, é a alma de Roma,
essa alma que é sempre a mesma através da sua evolu-
ção, durante o seu desenvolvimento no tempo, a
mesma nos seus períodos áureos, a mesma nos seus
agónicos momentos. […]
Inquietam sob a prateada luminosidade do luar, estas
projecções excessivamente longas das colunas e estes
cantos na penumbra, onde surdos ruídos aveludados
inquietam. Vegetações agressivas, surgindo das trevas,
detêm o visitante, embaraçam-no, como defendendo o
bas-fond de vida que invadiu estes locais outrora poli-
ciados; a natureza por toda a parte retoma os seus
direitos, permitindo ao homem apenas um domínio
efémero.
Por entre duas altas colunas, que suspendem no ar um
fragmento de frontão, o luar espelha ao longe no poli-
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do húmido das grandes lajes; e sob esta magia duma
luz quase irreal, o Fórum atinge a mais alta gama do
seu poder sugestivo.
Torna-se quase épico na evocação imediata das gran-
des cenas de outrora e faz desenrolar diante do espec-
tador fascinado o grande drama histórico que os sécu-
los aqui viveram.
Uma imensa multidão armada, aproxima-se, surda-
mente, de emboscada, caminhando pelas vias que dão
acesso a Roma. Junto da muralha, um troço de homens
faz plataforma com os seus escudos; por estes trepam
outros, que armam com os escudos uma segunda,
depois uma terceira plataforma. Uma alta pirâmide
humana, em torre, serve assim de escalada a ousados
guerreiros, que num silêncio perfeito procuram escalar
a muralha. A cidade dorme, tranquila e confiante, sob
o luar, sem suspeitar o perigo que a ameaça… oh! mas
não! – os eléctricos tinem, as suas campainhas silvam, a
alguns metros, e o Vaticano e o Quirinal concentram-
se, no seu surdo rancor; a imaginação desperta do seu
delírio e acorda em pleno bulício duma cidade moder-
na, faiscante de luzes, tranquila, indiferente.120
A interrupção da rêverie de Salazar motivada pelos
ruídos urbanos volta a introduzir a já por ele notada
ausência de solução de continuidade entre o antigo e o
moderno (“um polvo imenso que serpeia entre as ruí-
nas”), por onde se insinua aquele tipo de sentimento eli-
tista que aparece com frequência no escritores portu-
gueses anteriores a Saramago: o fastio provocado pela
exploração turística dos lugares, com a instituição de
rituais de troca simbólica que são sentidos como uma
intromissão forçada numa paisagem íntima de elemen-
tos a ela estranhos, destruindo a sua poesia:
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Ruínas e mais ruínas, restos, vestígios, por entre a cida-
de moderna, no meio dos parques, nos arrabaldes,
perante os quais o espectador pára sempre, tanto mais
fascinado por vezes quanto mais obscuras elas são para
a sua apoucada ciência, tanto mais sugestivas e elo-
quentes quanto um maior desconhecido as envolve.
Quase todas, no entanto, têm a sua história definida, a
sua biografia, no catálogo erudito deste universal
museu. Como um polvo imenso, a cidade moderna ser-
peia por entre elas, abraça-as, arrasta pelos arrabaldes
o seu caudal guiado por mãos instruídas, que o des-
viam nos pontos devidos, defendendo as velharias e
evitando que tudo se sepulte sob a banalidade nivela-
dora das edificações modernas.
Os guardas, as liras e os guichets tiram, em muitos
sítios, de resto, toda a poesia a estes lugares que a ima-
ginação deificou e transformam num museu correcto,
policiado, as relíquias eruditas dum passado extinto.
Os turistas, em manada, sem ver, passam sob a égide
dos guardas indiferentes, automáticos, que articulam
pela milésima vez, como bonecos falantes, a sua monó-
tona e insuportável explicação regulamentar.121
Também em Agustina é nocturna a visão do Fórum,
mas o desfasamento entre a cidade moderna e a cidade
passada, tão notado em Salazar, é enquadrado como um
dos contrastes caracterizadores de Roma, sem qualquer
juízo de valor. Os efeitos de luz dos projectores sobre os
monumentos estimulam-lhe a fantasia, confirmando-se o
seu potencial evocativo, e de dia as ruínas sugerem-lhe a
mesma imagem já verbalizada em Salazar e Cortesão, de
“ossos pardos”. Mas se aquele, entre as ruínas e a cidade
actual que girava à sua volta, preferia esses vestígios do
passado e deplorava a descontinuidade, Agustina prefe-
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re claramente a vida moderna a que elas fazem de pano
de fundo:
nas proximidades do Fórum, onde vagueiam rapazes
solitários, assistimos à montagem dum novo efeito de
luzes que incidem sobre as colunas, revelam o relevo
dum arco, ressuscitam os restos do templo de
Vespasiano. Julgamos ouvir os gemidos das prisões
mamertinas quando um raio de claridade é experimen-
tado sobre elas; o solo, juncado de destroços, é varrido
agora por um feixe rápido de prata – parece-nos apa-
nhar ainda a dobra duma toga ou a jónica serenidade
duma colunata, ou talvez o perfil delido dum carneiro
de sacrifício. Todas as ruínas estão assim pintadas, os
vermelhos alicerces dumas termas ou a dança circular
das colunas do templo de Vesta, resplandecem com o
pó luminoso vertido sobre eles. De dia, os restos das
construções de tijolo que o tempo foi vazando apresen-
tam-se como ossos pardos entre os caminhos de Roma.
São deploráveis, e a poeira que sopra das colinas vai
abrindo uma lepra cada vez mais funda nos grandes
muros do Coliseu, que, aberto aos visitantes mesmo de
noite, parece habitado por almas impenitentes que
rebuscam na arena relíquias de mártires ou as ervas
que crescem e secam nas escavações. Uma luz erra nas
galerias, agita-se, desaparece, perde-se nos fossos ou
nos corredores circulares. Ao longe vê-se o clarão
expelido por outro monumento, uma torre está como
que incendiada, distingue-se o S. Pedro da coluna de
Trajano e o pináculo de Santa Maria Maggiore. O ar é
parado. A sombra dos pinheiros que coroam as
Termas de Caracalla reúne-se ao céu espesso e onde
não há estrelas. Um par está sentado junto ao templo
de Vesta; beijam-se, enquanto a polícia verifica as cau-
sas dum choque entre um automóvel e uma motocicle-
ta – um regato de gasolina corre no asfalto, o apito
dum guarda soa avisando os motoristas; uma sebe de
adelfas rosa pende sobre o passeio, o Arco de Constan -
tino permanece, vedado ao trânsito dos veículos, no
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grave silêncio dos triunfos, a gigantesca espádua reca-
mada de medalhões, com um quê de trivial e de gros-
seiro, comum a todas as vitórias.122
Também em Cortesão, o Fórum é observado debai-
xo do luar. Essa atmosfera parece criar, como em
Salazar e em Agustina, as condições psíquicas para a
sugestão do “fantástico ossuário de pedra”. Cortesão é
particularmente expressivo no uso que faz da similitude:
ao observar o Coliseu afirma que “a catapulta do tempo
estoirou-lhe e abateu-lhe as muralhas”, agora o Fórum
lembra-lhe “o arcaboiço rebentado de uma nau”. Esta
estratégia discursiva, que sugere a ruína e a dimensão
frágil do humano, com a pulverização das suas referên-
cias tangíveis, visa trazer para primeiro plano o persona-
gem principal do cronótopo metafísico de Cortesão, no
que constitui o seu traço de maior originalidade, – o
Tempo –, e desencadear o sentimento de fundo que pri-
vilegia – o pathos:
Mas o maior e mais belo dos esqueletos da cidade é o
que a fortuna conservou de pé e os homens desenterra-
ram aos poucos naquele vale tão semelhante a um
túmulo e que ainda hoje se chama – o Forum. Aí tam-
bém, os restos mais belos são os que ficaram de ossada
da Roma Imperial. […]
O lugar eleito para sentir a beleza do Forum, depois de
lhe ter visitado as ruínas, é o pequeno terraço ajardina-
do que sobre ele avança e se debruça, do alto do
Palatino. […] Subi lá numa tarde. O âmbito do Forum
lembra um arcaboiço rebentado duma nau, que o
oceano do tempo saqueasse até aos porões, em tempes-
tades sucessivas. É um montão fantástica de escom-
bros, alicerces e destroços, onde raro algum velho tre-
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cho vive intacto. Entre os arcos de Severo a um lado e
de Tito ao outro, acumulam-se partidos e desbaratados
restos das mais variadas coisas: colunas, soclos,
degraus, pilares, de granito egípcio, de mármore bran-
co ou amarelo da Numidia, de cipolino, brecha ou pór-
firo vermelho e púrpura. Aqui e além vacilam pedaços
de muro de tufo ou de tijolo e alastram-se os pavimen-
tos de travertino, de mármore preto ou de pedra vulcâ-
nica. E por toda a parte, encostados às colunas dos
templos ou deitados sobre os degraus dos pórticos
espalham-se as stelas, os frisos, as estátuas, as ânforas,
os puteais, os sarcófagos, as tábulas, tudo mais ou
menos mutilado e da matéria a mais diversa, o mármo-
re, o granito, o basalto, a terra cota, num embrechado
indefinível de cores e formas. Todavia, do alto todo o
Forum alveja, lívido e sombrio, com aquele branco
mortuário ou cinzento-sujo, peculiar aos ossos descar-
nados, realçando sobre o fundo do chão, verde e terro-
so.123
Sendo o Tempo o elemento de significação comum,
presente em todas as épocas, porque em Roma “o
tempo fica”, aquela brecha entre a cidade romana e a
cidade actual notada por Salazar está totalmente ausente
na representação de Cortesão. Não há compartimentos
estanques e o olhar abarca tudo, numa harmoniosa uni-
formidade de atmosfera, debaixo do azul. Roma é com-
pletamente envolvida pela prodigiosa luminosidade do
seu céu, pelo que não há elementos dissonantes – “até as
árvores são romanas”:
Em toda a parte o tempo passa, só em Roma fica. Aqui
tornou-se, como o ar e a luz, um elemento da vida. Ac -
tua fundamente sobre as coisas e os seres. De maneira
que nem só os monumentos têm patina. Também os
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homens e as árvores ganham sombria gravidade.
Nunca vi jardins tão sérios como aqui. Em Roma até as
árvores são romanas.
Sobre este fundo de bosques verde-escuros e ruínas
imperiais, o homem perpetua a alma do passado, ali-
menta ainda o mesmo sonho de grandeza.124
Outro aspecto particularmente sugestivo do cronóto-
po topográfico de Cortesão, que ressalta da leitura e
torna a sua representação de Roma a mais plurifacetada
de todas as que analisámos, é a da percepção da orogra-
fia da cidade. Sendo um dado exterior que condiciona
empiricamente as visitas à cidade, a verdade é que esse
aspecto não transparece em nenhum dos outros autores.
Em Salazar, Saramago e Mourão-Ferreira, há a alusão à
extensão, negativa para aqueles dois, positiva para o
último, que sugere a horizontalidade da cidade. Corte -
são, ao invés, procura a visão panorâmica, as perspecti-
vas e os planos. O olhar eleva-se, nota o céu, depois
sobe até aos vários pontos de observação e poisa sobre
as zonas baixas da cidade, enriquecendo a paisagem lite-
rária de Roma. Esta visão vertical serve conceptualmen-
te de contraposição à impressão de abatimento e des-
truição sugerida pelas ruínas: estas sugerem a morte e as
épocas passadas. O ar e a luz, ao invés, são elementos de
vida. Este retrato luminoso de Roma aproxima-se em
termos de temperatura afectiva, da representação hedo-
nista de Mourão-Ferreira:
Mas para ver-se bem a Roma actual, em alma e corpo,
deve subir-se à hora do poente ao alto do Janículo. Lá
em cima, no terraço de S. Pietro in Montório, coroan-
do um espigão do monte, flanqueado de arvoredo de
alto a baixo, vê-se a Roma inteira, aos nossos pés. […]
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A princípio a vista, inebriada da súbita grandeza do
espectáculo, larga rapidamente, voa de lado a lado,
com tanto mais voluptuoso gosto, quanto a memória
anima cada trecho de evocação antiga. Naquela curta
arena cabe uma galopada pela história. Mas logo o
olhar mais repousado pára e se detém, ajustando-se às
curvaturas da cidade, para abrangê-la e palpitá-la.
O vasto corpo monstruoso alastra-se-lhe pelas outras
noves colinas: na extrema esquerda, o Vaticano; daí até
à nossa frente, o Píncio e o Quirinal alteiam curvas
brandas; a seguir, quase fundidos, o Capitólio e o
Palatino formam o centro da cidade; mais ao largo,
pelo extremo do arco, o Viminal, o Aquilino, o Célio; e
aqui, à direita, ao pé de nós, o Aventino acaba o círcu-
lo.
Como a tarde está bela e o Céu dum azul profundo
sem farrapo de nuvem, vê-se todo o modelado da cida-
de em relevo nítido. Logo à esquerda, a imensa basílica
de S. Pedro alevanta a cúpula, como o crânio monta-
nhoso dum gigante. […]
Roma dos bonzos enxameia de templos. Contam-se
por mais de uma centena. E o olhar, que rasa à tona da
cidade, emaranha-se numa selva de torres, cúpulas,
campanários e cruzes altas, à volta das quais, erguidas
nas colunas ou presas das cimalhas, pairam efígies de
anjos, de virgens, santos, apóstolos, profetas, empolei-
rados, como um bando monstruoso de avejões.125
Como se vê, se Mourão-Ferreira prefere deambular
pela cidade, imerso no seu fluxo sanguíneo, na corrente
da sua linfa, Cortesão viaja com o olhar, num retrato
aéreo que vai nomeando a cidade, seguindo o olhar
panorâmico, com notações impressionistas. Bem dife-
rente é o estilo de Ruben A., em termos de temperatura
afectiva, estratégia retórica e recorte cronotópico. Entre a
admiração por Roma monumental, interpõe-se sempre
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um véu de ironia egocêntrica e um certo humor desmis-
tificador:
Em Roma fiz o possível por não ser romano, não me
queria imiscuir no passado e invocar passeios de outro-
ra. Seria atraiçoar-me se começasse a escrever: «Pela
avenida maravilhosa que nos conduz da praça de
Veneza ao Coliseu romano, depara-se, de um lado e do
outro, com um contínuo museu de antiguidades clássi-
cas. São partes ainda arqueológicas do senado antigo
onde Bruto matou César, são banhos sulfurosos em
piscinas eméritas, são colunas de Trajanos passado e
termas colunadas de Caracalas gloriosas.» É, em suma,
como diz o Professor Doutor Barbosa e Costa, uma
cidade museu no sentido verdadeiro da palavra.
«Paris tem a vibração contínua de modas contemporâ-
neas sempre up to date, Londres possui-se de atmosfe-
ras íntimas em lugares invisíveis, Nova Iorque cresce
a olhos vistos quando apreciamos a sua estética vertical
–, no entanto Roma é o legado mais novo da antiguida-
de. O sentido estético é inexcedível quando invocamos
a história dos nossos antepassados –, glória eterna da
humanidade, a Roma eterna sintetiza um valor intelec-
tual do homem». Puxa!126
Ruben A. glosa com frequência, em tom de paródia,
as indicações de um eventual guia de Roma com os seus
iconemas identificativos e os seu percursos obrigatórios.
A sua revisitação da cidade, em termos muito menos
didascálicos e exaustivos do que fizera Cortesão trinta
anos antes, acaba por dar conta da mesma profundidade
temporal lida nos monumentos, mas através da simples
enumeração, mediante um percurso pedonal que vai
sendo convocado pela visão dos vestígios das várias épo-
cas e períodos históricos:
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Bem espremido podia ainda utilizar este estilo: «Quem
entra em Roma pela via Aurélia tem, à sua esquerda, a
monumental Praça de S. Pedro com o Vaticano a
tomar-lhe conta. Continuando o nosso passeio, a cada
canto, até chegar ao centro da grande urbe, os monu-
mentos de beleza são contínuos. Pequenos nichos,
grandes estátuas, catedráticos bustos, fontes a jorrar
água, tudo quanto a imaginação ainda é avara em
representar-se aparece ao encontro dos nossos olhos
suspensos de êxtase – agora são as épocas de Roma a
desfilarem sem esforço ao nosso lado – caminham,
cavalgam, precipitam-se, mostram-se desde os tempos
de Rómulo e Remo a mamarem na leoa (isto já era
Ruben A.) desde os tempos dos Triunviratos, das lutas
como feras, da descida dos bárbaros em invasões
comandadas por Átila, de Roma do primeiro Papa e S.
Pedro, das perseguições aos católicos, da faustosa cida-
de da Renascença dos Bórgias, conserva até ao momen-
to actual a tradição de construções majestáticas».127
Este último comentário de Ruben A. permite-nos
notar um aspecto da paisagem romana em que as várias
visões de Roma coincidem: os iconemas do Vaticano,
ponto de passagem obrigatório para os escritores que
visitam a cidade e, neste sentido, verdadeiro lugar
comum literário. Há quase uma unanimidade dos pontos
de vista sobre o fausto excessivo e a monumentalidade
teatral desses monumentos, que choca a sensibilidade
artística, moral ou religiosa dos escritores, pela sua gri-
tante contradição com os valores espirituais da religião
cristã. Cada um deles, de acordo com o seu próprio cro-
nótopo metafísico, relativizará essa percepção, ora en -
qua drando-a historicamente, ora justificando-a antropo-
logicamente, ora condenando-a moralmente, ora criti-
cando-a artisticamente. Na paisagem desta parte da
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cidade aparece também com maior incidência o colecti-
vo dos turistas, e consequentemente, os estereótipos lite-
rários da consciência selectiva e superioridade intelecti-
va dos escritores. Para Reis Gomes, ao visitar a Basílica
de S. Pedro, é notório o contraste entre o sagrado e o
profano, entre lugar de culto e museu, entre opulência
artística e espiritualidade cristã:
Para a minha sensibilidade, e como eu previa, o espíri-
to dos trabalhos destes Mestres, trabalhos, por certo,
portentosos, não corresponde nem se adapta à espiri-
tualidade cristã. Mas não só os de Rafael e Miguel
Ângelo. Todos os desta época, que mais ou menos
admiro neste templo, todos me embalam ou enlevam o
espírito, mas não me coagem por si sós, ao recolhimen-
to da oração.
A voz cava ou esganiçada dos guias, gritando constan-
temente em francês, em inglês, em espanhol ou italia-
no, aos irrequietos grupos que os seguem, todas as par-
ticularidades profanas do grandioso monumento,
acaba por conferir à Basílica um nítido ambiente de
museu, ainda que esplendoroso de génio, de humani-
dade e de beleza.
Não que eu pretenda considerar a arte, em si própria,
como incapaz de representar factos religiosos ou de
despertar emoções místicas. Pelo contrário. Mas assim
como estas se não provocam com uma ária de Fédora
ou do Barbeiro de Sevilha, ainda que executada no coro
duma grande Catedral, exigindo-se cada vez mais, para
o efeito, a música puramente litúrgica – assim também
as artes plásticas de forma ou de essência profana,
nunca poderão promover ou exaltar em nossa alma a
Fé religiosa.128
Também para Cortesão, há uma contradição de
fundo entre a “religião da humildade”, espiritualista,
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“de videntes e profetas” e a “grandeza, alegria e violên-
cia” do “génio realista dos romanos”, expresso nos
monumentos-símbolo da religião católica, pelo que
“Roma abraçou o Cristianismo mas para o afogar nos
seus braços”:
Não se acaba jamais de percorrer e meditar. Entremos,
pois, pela Roma dos Papas, pela Roma católica.
E da Roma cristã? Perguntareis.
Dessa restam apenas alguns quilómetros de catacum-
bas e as piedosas lembranças duma remota cristanda-
de, guardadas, como coisa rara, nos museus.
Em balde procurareis aqui o sorriso de amor do
Galileu. Roma adora sempre e por demais a grandeza,
a alegria e a violência para abraçar sinceramente uma
religião de humildade.
Também alvorecia prematuramente para poder frutifi-
car, essa tentativa de espiritualizar a vida, em meio de
uma humanidade de tão estreitos apetites. Roma abra-
çou o Cristianismo mas para o afogar nos braços. O
mesmo sucede sempre com as sociedades que adoptam
uma ideia nova, superior à sua índole e educação.
Religião dum povo de videntes e profetas, contrastava
por forma tão incompatível com o génio realista dos
romances que fatalmente havia de morrer ali, e tornar-
se, nas suas mãos, mais um instrumento de domínio.
Os vendilhões do templo fraternizaram com o mestre
para lhe roubar o açoite e chicoteá-lo por sua vez.
Essa vingança dos deuses, chamada o catolicismo,
explica como o paganismo rompe por toda a Roma
que pretende ser cristã. Assim, em toda ela nada se
encontra tão profunda e expressivamente católico
como a Basílica de S. Pedro e o Vaticano. Por essa
mesma razão, esses dois monumentos formam unidos,
quase se vêem, o sarcófago da religião do amor e da
humildade. Guarda Jerusalém o sepulcro de Cristo;
Roma o túmulo do cristianismo.129
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Ao contrário de Cortesão, Abel Salazar retém sobre-
tudo os aspectos plásticos e artísticos na sua relação
com a funcionalidade religiosa do espaço, tecendo con-
siderações pertinentes sobre a catedral gótica que “puri-
fica, depura, espiritualiza” e a romana que “sensualiza,
materializa, abaixa”. Para ele, os templos “surgem como
ratoeiras onde a alma do crente é retida, graças a efeitos
cenográficos”:
Se penetrarmos na grande mandíbula, que antecede S.
Pedro, encontramo-nos em face da célebre igreja,
tendo à direita o imenso palácio do Vaticano. Estas
duas grandes edificações são como o símbolo perfeito
do conceito arquitectural da Renascença.
A Renascença italiana não atingiu um conceito estético
arquitectónico nitidamente definido. Se examinarmos a
multidão de templos que povoam Roma e, sobretudo,
o grande templo de S. Pedro, encontramo-nos em face
duma construção em que a originalidade criadora está
ausente: é antes um arranjo de elementos do que a sua
fusão dum conceito original. […]
Trono teatral dum deus rico, a catedral de S. Pedro
subjuga o espectador ingénuo pela ostentação de mate-
riais caros, pela altivez das suas abóbadas, pelo frio
peso da sua mole; mas não lhe fala directamente à alma
pelo ritmo da linha e pela unidade duma fórmula: sob
este ponto de vista deixa-o como um vazio e hesitante.
Quando defronta o templo grego ou penetra na nave
sombria da catedral gótica, é dominado globalmente e
directamente pelo conceito estético da unidade de con-
junto; é subjugado, comove-se ou pensa, sem analisar,
nem interrogar: enquanto no templo italiano da
Renascença ele interroga o conjunto e procura hesitan-
te o que não existe, a transmissão directa dum pensa-
mento petrificado. […]
As condições especiais do catolicismo papal explicam
até certo ponto esta ambiguidade estética da arquitec-
tura italiana, cujos templos surgem como ratoeiras
onde a alma do crente é retida, graças a efeitos ceno-
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gráficos e aos esplendores ricos do palácio de Deus, ao
contrário do templo gótico que nada pede, nada deseja
de concreto, – apenas faz erguer aos céus a sua dor, o
ardor da sua crença, o élan duma alma sedenta de ideal
místico, uma prece erguida para o mistério, uma súpli-
ca ao infinito, dolorosa, sincera, martirizada e agoni-
zante. A catedral gótica purifica, a catedral romana
bestifica; uma depura, espiritualiza e eleva; a outra sen-
sualiza, materializa e abaixa.130
Saramago, por seu lado, sublinha “o luxo esmagador
de uma igreja triunfalista”, mas lamenta não poder ver o
tecto da Capela Sixtina em condições de solidão, no que
constitui “a mais amarga decepção que pode atingir o
amador de arte bem-intencionado”:
De que vale descer à Capela Sistina. Procurar Miguel
Ângelo e encontrar centenas de pessoas de cabeça no
ar, torcendo o pescoço e os olhos para distinguir na
penumbra do alto a criação do mundo e do homem, o
pecado original, o dilúvio, a embriaguez de Noé – é
talvez a mais amarga decepção que pode atingir o ama-
dor de arte bem-intencionado a quem não seja dado o
privilégio de entrar na capela às horas mortas, que só
podem ser aquelas em que as obras de arte do
Vaticano estão fechadas ao público. Assim, guardada a
recordação esmagadora do conjunto titânico […], não
resta mais do que pegar num livro de boas estampas e
rever vagarosamente o tecto e a parede fundeira do
Juízo Final. Por mais dolorosa que seja a limitação. […]
Não têm fim os museus do Vaticano. Avança-se por
dezenas de enormes salas e galerias, de rotundas, de
stanze, e talvez sempre com o remorso de estar deixan-
do para trás, talvez para sempre, o quadro, o fresco, a
escultura, o livro iluminado que provavelmente nos
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ajudariam, à boa paz, a compreender melhor este
mundo e a vida que fazemos nele.
Aqui está, por exemplo, um Sócrates em cópia romana,
com a sua cabeça redonda, o pescoço curto, a testa
arqueada, o nariz esborrachado, os olhos que nem o
vazio do mármore pode apagar – aqui está o mais belo
homem feio da história, aquele que obrigava os outros
homens a renascerem de si mesmos, aquele que foi
acusado de «honra outros deuses e de ter tentado cor-
romper a juventude», e que por isso morreu. E são
estas as duas eternas acusações contra o homem. Entro
rapidamente em S. Pedro: eis a grandeza, o luxo esma-
gador de uma Igreja triunfalista, mas eis também a
vitória das obras do homem, a coroa da sua inteligên-
cia e da ousadia das suas mãos. Ali, à direita, estava a
Pietà de Miguel Ângelo, que um duvidoso louco muti-
lou. Mas os turistas não mostram desgosto grande,
nada mais que a passageira incomodidade de uma
ausência no roteiro.131
Mega Ferreira, naquele que é testemunho literário
mais recente sobre Roma, salienta a faceta “ostensiva-
mente narcísica” da celebração da memória romana, e
enquadra historicamente a intenção de “vincar esta
dupla legitimidade”, temporal e espiritual da cidade eter-
na:
Roma revê-se nos seus mártires cristãos, da mesma
forma que se olha ao espelho da glória pagã do
Império. Nenhuma outra cidade é tão ostensivamente
narcísica em relação ao seu passado; mas nenhuma
outra, é verdade, se construiu em tão íntima sobreposi-
ção de heranças e testemunhos, pedras e memórias,
mitos e crenças. A organicidade de Roma faz com que
haja igrejas barrocas construídas sobre ruínas de basíli-
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cas paleocristãs, estas, por sua vez, erguidas sobre o
que restava de templos pagãos de culto romano. E o
apogeu do poder papal, nos séculos XVI e XVII, refor-
çado pela reacção anti-luterana, fez todo o possível (e
até, os impossíveis, que só a arte ou a lenda tornam
verosímeis) para vincar esta dupla legitimidade, a de
um poder temporal que não conheceu rivais, a de um
poder espiritual que se estendeu por todo o mundo.
[…]
S. Pedro tem a dimensão e a escala de um lugar funda-
dor: a praça colossal, regulada pela extraordinária
colunata de Bernini, a cúpula imaginada por Bramante
mas efectivamente projectada e começada a concretizar
por Miguel Ângelo, o prodigioso baldaquino erguido
por Bernini sobre o templo do Apóstolo, única forma
de responder ao desafio colocado pela dimensão e pro-
fundidade da cúpula, tudo isso dá à basílica uma impo-
nência que, por momentos, nos faz esquecer a vulgari-
dade da fachada.132
Também em Agustina há a percepção dessa mesma
dicotomia entre forma e conteúdo, a mesma percepção
de paganismo dos monumentos em contradição com os
fundamentos da religião católica, a “impressão de peso,
de fausto um tanto grotesco, de carência espiritual”:
À entrada do museu do Vaticano junta-se um povo
garrido e que transpira enquanto espera a hora da
entrada. Os muros da cidade do Vaticano levantam-se
como falésias em volta do palácio, de que apenas se
vêem os telhados; lá está a pequena chaminé cujo fumo
branco anuncia a eleição dum novo papa, e pode ser
vista da Praça de S. Pedro enquanto nos aproximamos
da basílica. As colunas elefantinas erguem-se em pro-
porções mais tirânicas que majestosas, e dentro da
nave imensa persiste a impressão de peso, de fausto um
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tanto grotesco, de carência espiritual. É uma igreja
pagã, com os seus túmulos monstruosos, rodeados de
querubins gigantes, duma cor de pão mal cozido.
Poderíamos dançar lá dentro, que ninguém se aperce-
beria, poderíamos escalar os altos sarcófagos de pórfi-
ro, que isso parecia apenas mais uma perversão da
curiosidade.133
Agustina cruza ainda as notações sensoriais sobre os
turistas na capela Sixtina com observações sobre Miguel
Ângelo, dialogando ainda com os comentários de
Stendhal em História da Pintura Italiana e de Francisco
da Holanda em Diários de Roma. Há nesta relação dia-
lógica uma intenção de exclusividade entre os artistas e
a escritora, sua leitora privilegiada, em contraste com a
comunidade iletrada de leitores que são os turistas. É
como se perante a quantidade de sugestões oferecidas
por uma cidade tão vasta e dispersiva, a autora temesse,
de certo modo, o anonimato:
A multidão escoa-se agora por uma escada acanhada
para a massa de gente que a invade, em direcção à
Capela Sixtina. O cheiro a suor torna-se nauseabundo,
um mulher empalidece e fica encostada à parede, sor-
rindo com esforço; uma criança chora, o calçado de
madeira de algumas turistas faz nos degraus um ruído
tamancado. A Capela está já cheia duma turba que
repousa, sentada nas bancadas e entregue a uma série
de ocupações profanas, como descalçar os sapatos,
pintar o rosto e olhar o tecto com um binóculo de tea-
tro. Outros enxugam a cara com o lenço, batendo nela
ao de leve como se usassem uma esponja. Há muitos
americanos, bastantes alemães, ninguém parece como-
vido, mas sim que sofreu uma espécie de afronta difícil
de explicar. […]
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Nunca Stendhal disse coisa tão exacta como quando
na sua História da Pintura Romana, intitula um capítu-
lo da vida de Miguel Ângelo: «Fidelidade ao Princípio
do Terror». «Os princípios de Miguel Ângelo acerca
da necessidade do terror…» – escreve mais adiante,
sem penetrar porém muito prolongadamente a ideia,
que é deveras digna de ser esclarecida. O que faz tão
poderosa a obra de Buonarrotti é a expansão duma
alma em que o terror estendeu o seu braço e o seu
olhar ciclóplico.134
Lugar comum dentro do lugar comum que é a repre-
sentação literária da cidade do Vaticano são também as
várias considerações sobre Miguel Ângelo, que concen-
tra aí três manifestações do seu género, pintura, arqui-
tectura e escultura: em torno da Cúpula de S. Pedro, do
tecto da Capela Sixtina e das estátuas de Moisés e da
Pietà. A estátua de Moisés oferece a possibilidade de
confrontar a postura mental e o estilo de Cortesão e de
Ruben A., e mostrar, em conclusão, quão diferente pode
ser é o filtro cronotópico em relação à paisagem romana.
Veja-se primeiro a descrição pormenorizada de Jaime
Cortesão:
Ao deparar na pobre e acanhada igreja de S. Pedro a
estátua colossal, encimando um arremedo de moimen-
to fruste, desparceirada, estranha, imensa, tem-se uma
primeira impressão de violento desagrado e torna-se
mister isolar a figura e vê-la em si para a sentir em toda
a pujança da intenção.
Logo, instantes volvidos, o génio do escultor nos avas-
sala o peito pela efusão da sua vis ardente. Ganha-se
uma das mais rápidas e directas sensações do génio,
que se possam conceber. A mão do artista desaba
sobre nós e verga-nos e leva-nos através da sua emoção
e pensamento. […]
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Não; o escultor não o talhou na pedra; antes o mode-
lou inteiramente em visão genial, em paixão, em arre-
batamento, em violência condenadora e profética. Ele
o concebeu não como génio apenas, mas em meio da
embriaguez e da loucura máxima do génio. Excedendo
a esfera das criações humanas, arrancou de si, como
Deus do Caos, um novo mundo e uma nova criatura.
Vede-o como palpita, pulsa, treme e estua. Apetece
dizer-lhe, como o escultor, à hora de o findar: – Parla,
para que fale.
Mas não, calai: agora o vi mexer-se. Já finca o pé com
força para alçar-se. Tem um clarão nos olhos. Afastai-
vos. Deixai-o passar que ele caminha. Olhai como
estremece, arrebatado de ira. Um desespero trágico o
decide. Joga as tábuas da Lei com soberbo desgarro.
Vai desfazê-las em pedaços, já que os homens persis-
tem em rastejar no lodo; e arremessar às chamas o
Bezerro de oiro, ídolo das vãs cobiças e apetites, peran-
te o qual se prosterna a raça depravada.
Acaso poderia o escultor achar imagem mais viva da
sua própria alma?!135
Veja-se como o mesmo iconema estatuário é tratado
por Ruben A.:
Miguel Ângelo foi uma montanha de poder e quem viu
a sua estátua de Moisés vive inquieto de fecundidade.
Estou convencido de que no dia último do julgamento
final e do começo do desaparecimento da Terra a está-
tua de mármore de Moisés será um dos últimos mo -
mentos fixos a desaparecer. Dentro de milhares de
anos vamos ver a Terra calva num deserto incolor para
todas as nossas almas usufruírem ainda – ao longo do
horizonte branqueteado – três ou quatro dos grandes
momentos de criação divina do homem. E, nessa linha
de horizonte infinito, a estátua do Moisés está à ponta
esquerda, a meia ponta – a centenas de milhares de
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quilómetros de distância fica a Vitória de Samotrácia –,
depois no centro uma das catedrais medievais de
espanto. À direita desta visão entre clarões rubros de
imagens diluídas mas vivas, o penseur de Rodin tendo a
poucos metros, para uma disparidade geométrica as
figuras abstractas de Barbara Heptworth e Henry
Moore. E para mim, foi o Moisés que veio complemen-
tar esta visão de finalidade –, ainda não vi as Pirâmides
nem o Pártenon mas estas perpendiculares podiam-se
suspender em segundo plano para dar uma ideia aérea
do poder ambicionado. – Mais ao fundo uma cúpula
de arco-íris atirava-nos para a presença de Deus –
então, marchando na companhia de escolhidos, podia-
me apresentar de baraço no pescoço numa estética de
já não temer o definitivo juízo final. Como pormenor
noto que a minha alma levava ao colo pequenas está-
tuas de Degas para distribuir pelo Infinito num ballet
polifónico e poliestético de transmissão polidançada.136
Conclua-se com a “Nota final” de já citado Roma.
Exercícios de reconhecimento de António Mega Ferreira
de 2004 no que corresponde à visão actual da viagem
literária a Roma, síntese actual na esteira do mesmo inte-
resse sensorial, histórico ou artístico que moveram os
vários escritores novecentistas que a visitaram e que
aqui tentámos documentar. Depois do guia descritivo e
didascálico de Reis Gomes, do périplo reflexivo e fasci-
nado de Jaime Cortesão, do itinerário aleatório e hedo-
nista de David Mourão-Ferreira, do roteiro moralista e
dialogante de Agustina Bessa Luís, do percurso distan-
ciado e crítico de Abel Salazar e dos devaneios bem
humorados e despretensiosos de Ruben A., fiquemos
com a síndrome da Lyautey de Mega Ferreira:
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Se alguma vez eu tivesse vivido em Roma, ou permane-
cido na cidade durante um período razoável, talvez
este livro não fosse possível. Toda a gente sofre da sín-
drome da Lyautey: o marechal francês, nomeado
governador de Marrocos nos primeiros anos do século
XX, confessaria mais tarde que, no dia em que chegou,
pensou escrever um livro; um mês depois, achava que
tinha material para uma série de artigos de jornal; mas,
ao fim de um ano, concluiu que não era capaz de pro-
duzir uma linha. Talvez isso aconteça com todas as
cidades. Também Elias Canetti escreveu um livro
admirável, impressionista e diverso, sobre Marraquexe;
mas esteve lá umas semanas e nunca mais voltou.
Para mais, Roma «é um arquétipo demasiado forte»,
como disse Yves Bonnefoy: tudo na cidade, é estímulo
à escrita, tudo é recurso aos sentidos, tudo exalta a
criatividade. Admirem-se as suas ruínas; mas admirem-
se, como dizia Stendhal, «imaginando o que falta e
abstraindo o que existe». Percorram-se as suas igrejas;
mas não se esqueça que elas nascem de uma pulsão
religiosa sem paralelo. Visitem-se os seus museus; mas
não deixemos que a pressão da quantidade nos gaste o
olhar para aquilo que é essencial, as obras supremas
casualmente alinhadas com as dos seus epígonos. E há
as ruas, a beleza da gente, o seu vozear cantado, as
cores, o clima, os jardins, os terraços debruçados do
alto dos prédios sobre o vazio; e as laranjeiras, as mil e
uma espécies de pinheiros, as azáleas e as magnólias,
«faluas brancas num mar de verde carregado», como
escreveu o poeta Giuseppe Conte.137
Também nós, depois de mais de quarenta páginas
dedicadas a tentar reconstruir o puzzle deste “arquétipo
demasiado forte”, deste “bricabraque gigante” que é
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Roma, através do confronto dos vários espelhos estilha-
çados que a fragmentam em pequenas romas submeti-
das aos vários cronótopos metafísicos, a impressão com
que ficamos é semelhante à de Saramago, que segura-
mente apreciou a cidade mas dispensou-lhe tão poucas
páginas, ou seja, que a urbe real, caótica e dispersiva,
enorme no espaço e em profundidade histórica, escapa-
rá sempre à compreensão e continuará a resistir a qual-
quer simulacro literário que a tente reduzir à escala
humana.
4.6 Nápoles: fabula napolitana
o pescoço igual a um fragmento de coluna
(é sempre tão longo caminho um fragmento)
as mãos incólumes tornam
misterioso o fogo
José Tolentino Mendonça, “Apontamento no museu
de Nápoles”
Filtrada através da categoria do Belo, área de signifi-
cação que faz de pano de fundo à configuração cronotó-
pica de todas as sete cidades italianas deste mapa literá-
rio de Itália, no caso de Nápoles é o elemento humano a
sobrepor-se aos outros iconemas urbanos, paisagísticos
ou monumentais, a incidir com maior grau na feição da
cidade. Visto de longe, do mar ou dos miradouros situa-
dos nos pontos altos à volta da cidade, o anfiteatro de
Nápoles oferece-se à visão panorâmica como um espec-
táculo deslumbrante, unanimemente elogiado, entre o
azul do mar e do céu, cujas tonalidades a escrita conse-
gue aproximadamente registar, com a referência radial
incontornável constituída pelo Vesúvio – que, nos teste-
munhos de finais dos anos dez, anos vinte, é referido
com um característico penacho – sempre omnipresente.
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Da isotopia da paisagem literária napolitana faz parte
um léxico particularmente superlativo: magia é a palavra
mais utilizada e a qualidade do ar é frequentemente
enaltecida em termos de benignidade. Manuel Teixeira
Gomes descreve sumariamente ao amigo, o pintor
Columbano Bordalo Pinheiro, a orografia e a paisagem
napolitanas, através de uma visão macroscópica:
A situação de Nápoles, a disposição do terreno em que
assenta a cidade, e se lhe alcantila pelos arredores; as
mutações extraordinárias e deliciosas de perspectiva,
que a cada passo ocorrem, nos cortes de basalto a
pique sobre o mar, nos espinhaços ou esporões, que
corcovam ou se erguem sobre planícies e vales de imar-
cescível vegetação; as ilhas que se esboçam e surgem
inesperadamente, para completar verdadeiros panora-
mas de mágica, são como coisas que se não descre -
vem.138
Abel Salazar, frequentemente afecto de tédio e can-
saço psicológico, muda de opinião sobre Nápoles ao
contemplar do alto a sua paisagem:
Desiludido, o viajante procura um carro que o condu-
za a um ponto alto, qualquer, donde possa contemplar
o cenário, com o cone empenachado ao fundo, e deixa-
se conduzir, na expectativa duma nova e mais cruel
desilusão, num abandono apático. Mas eis que, de
repente, ao dobrar duma curva, ele faz parar o trem e
continua a pé. Num lance de olhos teatral a magia do
quadro lendário desenvolve-se a seus pés; a cidade
desenrola-se em anfiteatro, anichada entre as águas e a
natureza esplendente que a abraça. Uma atmosfera
tépida, lânguida e voluptuosa, envolve tudo; as águas
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do golfo, dum azul ao mesmo tempo profundo e lumi-
noso de pedra preciosa, estendem-se com a tranquili-
dade dum lago aos pés do anfiteatro imenso, resvés dos
laranjais floridos, e imediatamente, sem ressaca nem
praia arenosa. […]
A magia de certos cenários provém fundamentalmente
de ritmos de linha e cor, que a natureza e o homem
fundem por vezes em síntese rara, fazendo vibrar a
alma humana em face da vida profunda da natureza e
da humanidade.
Nápoles é uma dessas sínteses. O clima, atmosfera, as
condições geológicas e a mão do homem aí reuniram,
numa orquestração sublime, elementos raros numa
unidade rara, que a poesia histórica completa e densifi-
ca.139
Reis Gomes, pelo contrário, observa Nápoles do mar
e anota o mesmo deslumbramento, sendo particular-
mente atento aos cromatismos e aos efeitos de luz.
Expressivamente o Vesúvio é “um ciclope gigante” com
seu “olho sanguíneo e torvo”:
Nápoles, vista do mar, é realmente maravilhosa. A
cidade destaca-se numa vasta e doce linha curva, ocu-
pando o primeiro plano os belos palácios, hotéis e jar-
dins de Via Caracciolo, a que se segue a Via Partenope,
e, ainda à nossa direita, o Castelo dell’Ovo e o Velho e
o Novo Porto Mercantil. Do ponto a que chegámos,
vê-se a casaria, policrómica, distribuir-se quase simetri-
camente para um lado e para o outro do Castelo de
Santelmo que se levanta ao cimo duma suave colina.
Mais para a direita, a mais afastado plano, eleva-se o
Vesúvio com o seu longo penacho esbranquiçado,
rubescente junto à boca, e que a luz da tarde vai doi-
rando. O vulcão põe uma nota original e grave neste
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formoso panorama, ligando às vibrações de luz que
incidem sobre o golfo e às descantes que ecoam na
cidade na cidade, a sua faceta trágica: ergue-se som-
brio, qual ciclope gigante cujo olho, sanguíneo e torvo,
fosse uma constante ameaça aos júbilos desta popula-
ção tão descuidada.140
Mourão-Ferreira, por sua vez, tem oportunidade de
observar Nápoles de ambos os pontos de vista e o efeito
estético nele é o mesmo, comparando a cidade em ter-
mos de panorâmica com Lisboa:
Saímos de Nápoles pouco depois: havia outros lugares
à nossa espera. E só regressámos ontem à tarde, em
ferry-boat, vindos directamente de Capri. Nos dias
anteriores tínhamos visitado Pompeia, percorrido a
costa amalfitana, descansado em Sorrento. Trazíamos
ainda nos olhos o esplendor de tudo isso; e, mesmo
assim, vista do mar, com a mole ondulante dos
Apeninos ao fundo, Nápoles surgia, diante de nós,
como um espectáculo incomparável de graça, de gran-
deza e equilíbrio. Será então uma cidade para admirar
sobretudo de longe, ou, quando perto, sobretudo às
escuras? Sei agora que também é agradável vista de
cima (como acontece com outras cidades que me são
familiares); e bem pode este «de cima» ficar aliás ao rés
da água… Assim verificámos durante o jantar de
ontem, que nos foi oferecido no Club Náutico, instala-
do em Molosiglio, por uma família nossa amiga que
pertence à alta burguesia napolitana; dali, daquele pri-
vilegiado circolo de privilegiados, tão-pouco se distin-
guem as mazelas de Nápoles… Aludi a outras cidades
que me são familiares; é claro que estou a pensar espe-
cialmente em Lisboa.141
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Jaime Cortesão também é sensível à beleza panorâ-
mica da Nápoles e fixa na retina uma impressão de con-
junto da cidade em que sobressai o verde da terra e o
azul do céu, numa “orgia de luz e de alegria” em con-
traste com a “severa Roma”. Como acontece com o sen-
timento do excesso subjacente à bulimia do Belo, num
país como semelhante concentração de património
monumental como Itália, o escritor procura uma área
descongestionada para o olhar:
Vamos daí até Nápoles. Deliciemos por alguns dias a
vista, enevoada dos túmulos, nesta orgia de luz e ale-
gria.
Que contraste entre a severa Roma e esta cidade hila-
riante! Nápoles recosta-se no anfiteatro das colinas
verdes contra o nítido fundo dos Apeninos, bordando
um golfo amplo, que se espreguiça, voluptuoso, entre
Posilipo e Sorrento.
O azul do Céu é claro e transparente, mas o do Mar
aquece o tom, torna-se cheio, cálido, lustroso. As coi-
sas radiam, na luz tépida e viva. E o próprio ar, que
tudo envolve, de tão quente e macio, desdobra colchas
de cetim sobre as fachadas, entre os balcões saídos e as
colunas dos pórticos.
Para sudoeste, muito próxima, escura e presaga, a
mole do Vesúvio curva no alto e espalha ao vento o seu
penacho fumegante. O facho torvo ondeia a todo o
lado ma direcção dos ventos, redobrando a curva
ameaçadora sobre a vasta redondeza.142
Saramago, ao contrário de Mourão-Ferreira e Jaime
Cortesão, não se demora muito em Nápoles. Na descri-
ção fugaz que faz da cidade colhe um duplo aspecto – o
sagrado (“a gincana”) e o profano (“o luzeiro”) – que
não deixará de ser central no cronótopo metafísico da
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cidade, frisando aquela que, pela constância e unanimi-
dade dos testemunhos, parece ser uma invariante literá-
ria – a vitalidade da comédia humana napolitana:
De tão de passagem, Nápoles deixou-me uma impres-
são de um gigantesco engarrafamento de automóveis,
de uma gincana de doidos mansos (onde está a exube-
rância verbal dos napolitanos?). Deixou-me também a
lembrança da baía iluminada, vista da varanda do
hotel, como uma procissão parada de luzeiros, ao
longo da encosta.143
O retrato de Nápoles by night vista pelos olhos do
protagonista do romance de Saramago coincide, curio-
samente, com o de Reis Gomes quarenta anos antes.
Também ele nos dá a visão nocturna da cidade vista do
terraço do hotel onde está alojado, num momento a sós,
propício à contemplação do Belo:
Em frente e junto ao mar, palpitam dois luzeiros: os da
esquerda, pálidos e indecisos, são de Castelamar; a
seguir, mais vivas e inquietas, estão as luzes de Sorren -
to. Mais para a direita ainda, descortino uma massa
escura: é a doce Ilha de Capria que se silhueta no céu.
Deliciosa a temperatura, e encantador o luar. Ambos
me imobilizam na contemplação da paisagem onde,
nas fraldas do vulcão, quero adivinhar Pompeia.
Compreendo esse dolce far niente criado por este povo
de cantadores ociosos. Não há dúvida: sinto-me conta-
giado pelo vírus napolitano: lasso de membros, e de
espírito brandamente entorpecido, como D. Suporí -
fero da opereta, só teria forças nesta hora para solicitar
uma cama. Faço um esforço, dou boa-noite ao golfo e
aos luzeiros da outra banda, e arrasto-me até ao meu
quarto…144
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Reis Gomes fala idilicamente do vírus napolitano que
o contagia. Mas é uma impressão asséptica que ainda
não passou pela prova do contacto directo com os napo-
litanos. De facto, vista de mais de perto, é o factor
humano que se impõe na representação literária de
Nápoles, de forma considerada por vezes chocante ou
mesmo inoportuna, demasiado próxima e tangível para
não ferir a sensibilidade algo aristocrática dos escritores,
impressionando-os positiva e negativamente, mas nunca
os deixando indiferentes. Se considerarmos as outras
seis cidades aqui configuradas, Nápoles é claramente
aquela em que da paisagem urbana sobressaem as suges-
tões de compra, as tentativas de venda e os pretextos de
contacto comercial entre habitantes e forasteiros. Em
Milão, através da observação da multidão que se intensi-
fica na zona do Duomo, Jaime Cortesão deduz a tipolo-
gia do milanês, em Roma David Mourão-Ferreira deixa-
se transportar no fluxo humano que calcorreia as ruas
da cidade, em Florença Agustina Bessa-Luís observa a
sua fauna nocturna, mas são quase sempre impressões
assépticas obtidas através da observação de fora, e não
momentos de verdadeiro contacto e de comunicação
directa entre viajantes e habitantes que possam favore-
cer uma percepção mais empírica do “outro”.
Quando se consideram os relatos sobre Nápoles, é
notório que esse limiar cognitivo é muitas vezes quebra-
do, acabando o contacto por acontecer de forma inespe-
rada e nem sempre desejada, quer seja pela índole
intrinsecamente comunicativa dos napolitanos, quer seja
pela sua extrema pobreza que vê no turista um alvo
fácil, quer ainda porque o relacionamento do escritor
português com eles não deixa de ser filtrado por catego-
rias de superioridade moral e civilizacional da sua parte
– numa época em que, claramente, viajar não estava ao
alcance de todos –, e por estereótipos negativos de indo-
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lência, pouco higiene e malandragem com que os obser-
va, quer seja, finalmente, pela extrema humanidade da
cidade, nos seus mais variados matizes e humores sem-
pre acesos e tão exagerados como a cor local. O factor
humano, dizíamos, mais do que nenhuma outra cidade
italiana, salta aos olhos, desconcerta, desorienta, pede
para ser contado.
Deve-se a David Mourão-Ferreira a síntese mais ori-
ginal deste duplo aspecto, paisagístico e humano, de
Nápoles. O seu cronótopo autoral configura-se em ter-
mos da fábula da cigarra e da formiga: uma fabula napo-
litana em que o formigueiro humano representa metafo-
ricamente o enorme espectáculo vital de uma humanida-
de caótica e fervilhante mas no limiar da miséria, ao
passo que a cigarra corresponde a uma percepção mais
de perto que intercepta o estereótipo da ociosidade na
fisionomia de alguns napolitanos:
Não sou capaz de falar de Nápoles. Há dias, quando
aqui chegámos pela primeira vez, esta cidade enevoou-
me, desorientou-me, deu-me uma impressão de uma
litografia fora de moda, monstruosamente ampliada e
posta em relevo, descaradamente grandiosa e miserá-
vel, inquietantemente percorrida, em todos os senti-
dos, por uma fauna de pessoas que trabalham com ar
indolente e de madraço com aparência muitíssimo acti-
va. Dir-se-ia uma extravagante simbiose de formigas
enormes e de cigarras descomunais que entre si tives-
sem adoptado – depois de muito fartas das mentiras da
fábula – o expediente de se enganarem a si próprias e
de manhosamente desconcertarem o próximo. Em inú-
meros casos, no entanto, a simbiose não ficara perfeita:
não me lembro de ter visto, em mais nenhuma cidade,
semelhante profusão de aleijões e de gente disforme. E
é todavia tão belo, tão pródigo e tão ameno, o quadro
natural em que se movem! Até parece que a natureza,
quanto mais clemente, mais caro faz pagar essa mesma
                     4. As linhas do rosto da cidade italiana                377
clemência. Não foi isso, aliás, o que os gregos descobri-
ram? Não admira, por conseguinte, que se tenham eles
fixado nestas paragens.145
Em Impressões de viagem, Brito Camacho é menos
condescendente a este respeito e lê a cidade através das
habituais images da paisagem humana meridional,
caracterizada pela falta de asseio e de educação da
população, não deixando de reforçar a impressão do seu
carácter parasitário:
Faço um giro pela cidade, a orientar-me, e a impressão
não pode ser mais desagradável. As ruas são muito
compridas e muito estreitas, sem ar, sem luz, virgens
de vassoura, ao que parece. Tirante algumas vias da
parte nova, bem poucas, na verdade, o mais é uma
confusão labiríntica de corredores com portas e jane-
las, muito sombrios, muito estirados… E toda a gente
tem os ares duma pelintrice irremediável, criaturas
desocupadas que marcham sem sentido, quentes deste
bom sol de Itália, vivendo de hortaliças e de massas.
Os cocheiros, andrajosos muitos, e sujos quase todos,
atiram os carros para cima da gente, a oferecê-los, e
chamam-nos com uma insistência malcriada, que nos
incomoda e aborrece. Os vendedores ambulantes –
uma legião! – trepam aos carros, a oferecer toda a sorte
de bugiganga – palitos, caixas de fósforos, fitas para
sapatos, uvas e maçãs, uns doces que a gente não sabe
de que são feitos, mas em que entra com certeza muito
adubo de unha. E por todas as ruas, mesmo nas princi-
pais, às portas, é uma étalage imunda de coisas que se
comem e se bebem, – grande bolos, que se vendem aos
bocados, licores com vários nomes, aos copos de cinco
cêntimos, e homens e mulheres a meterem-nos aquilo à
cara, quase a puxarem-nos pelo fato, para que compre-
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mos. Positivamente um inferno; mas um inferno que
está a pedir escova e sabão, não sendo possível o dilú-
vio. Não há fábricas na cidade; o porto é pouco fre-
quentado, e o granjeio hortícula das imediações não
pode considerar-se uma fonte de riqueza, pois apenas
abastece a população. É principalmente o estrangeiro
quem sustenta Nápoles, e esta vida parasitária do
napolitano, à custa alheia, salta imediatamente aos
olhos de quem chega.146
Abel Salazar afina pelo mesmo diapasão, acentuando
os tons sórdidos e repulsivos que agridem a sua cons-
ciência. Também ele se sente incomodado pela impres-
são de promiscuidade e insalubridade generalizadas e
assaltado pela inquietação e desconfiança em relação às
intenções dos napolitanos com quem se cruza, acabando
por ironizar sobre o famoso dito ver Nápoles e morrer:
Com a imundície tapetando, em esteirado fofo, as lar-
gas ruas, com as suas comadres despenteadas, ao sol,
em toilettes íntimas e públicas, com o desmazelo indi-
ferente, ao mesmo tempo cínico e ingénuo, da sua vida
meridional, Nápoles estende-se, batida de luz, no anfi-
teatro da sua baía. Um à-vontade caseiro por toda a
parte; procuram-se parasitas por entre cabelos negros,
que brilham ao sol, e farrapos íntimos, sujos, emban-
deiram as fachadas, gotejando sobre a rua. Dir-se-ia
que a população vive de rendimentos, goza o sol, boce-
ja e desconhece a palavra trabalho. As mulheres sor-
riem-nos com olhos e os garotos perseguem-nos; no
hotel onde se torna difícil e complicado o problema da
toilette, graças à imundice da bacia, a dama dirigente,
mal penteada e reluzente de sebo, declara-nos ser um
rebento da mais alta nobreza italiana, enquanto um
criado sórdido, com ares de salteador, se ocupa das
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malas, com mãos inquietantes. No refeitório, o viajan-
te, enquanto limpa cuidadosamente o prato duvidoso,
passeia os olhos um pouco estupefacto pelas paredes
outrora brancas, cinzentas de imundice que escorre em
longas, plangentes lágrimas, ou contempla de soslaio a
casaca ambígua do criado, dum negro em demasia bri-
lhante. Em certas ruas o passo é amortecido por fofa
tapeçaria, de composição complicada muito antiga, e
nos ares pairam perfumes aparentados com aquele que
outrora uma freira famosa guardava num frasco cuida-
dosamente rolhado… Oh! Sim! Ver Nápoles e depois
morrer, sem dúvida, é forçoso, uma determinação len-
dária…147
Se em Brito Camacho e Abel Salazar, a dominar é o
cronótopo da sordidez e da ociosidade, por onde perpas-
sa um certo determinismo geográfico (o estereótipo de
um sul pobre e indolente), comum aliás à visão de
outros escritores, em Jaime Cortesão, pelo contrário, a
impor-se como chave de leitura é a percepção positiva,
também ela climaticamente motivada e em sintonia
como o seu cronótopo autoral, da extrema vivacidade e
ar de festa de Nápoles: o que ele vê é uma cidade que ri,
um arraial imenso, uma festa dos sentidos, uma operetta
laboriosa e feliz em harmonia com a volúpia do ar e do
mar. E aquela mesma intimação dos napolitanos ao con-
tacto que tanto importunava os seus pares, não o apo-
quenta porque se insere harmoniosamente no seu cronó-
topo metafísico de uma cidade cénica e espectacular que
convoca vista, ouvido, tacto, cheiro e paladar:
Fins de Setembro. Que dia quente faz! A cidade é um
arraial. Por essas ruas, desde as maiores às mais estrei-
tas, e de manhã à noite, os pequenos estanques sobre
rodas circulam enramalhetados de louro, de plantas e
de flores, vendendo água, limonada, melões e melan-
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cias às talhadas, e a carnosa polpa dos figos da Índia,
descascados. Metemo-nos também por entre o vozean-
te povo que rodeia os pequenos dos frutos frescos e
sangrentos.
Rua abaixo, em cada bar aberto, a multidão sequiosa
encharca-se em líquidos gelados. Cantos, músicas,
risos, enchem o ar.
No desejo de colher a cidade em flagrante, vamos
almoçar ao porto, a um restaurante à beira de água.
Sentados à mesa, em frente ao Vesúvio, olhamos o
golfo, cujo azul, sedoso e quente, adoça o olhar. Do
alto dum molhe o rapazio trigueiro e nu salta e mergu-
lha na água, nadando após. Um moço nu e esbelto
apruma-se e atira-se com uma elegância, que é delícia
seguir-se.
Repetidas vezes sai da água e torna a mergulhar. Anda
com o donaire inquieto das aves ribeirinhas. Escorrem
longos fios de água sobre o oiro mate do seu corpo de
mimoso efebo. Entrega-se todo ao golfo e ao céu.
Agora abriu os braços; e ei-lo que hesita entre a carícia
das águas e a do ar.
Enquanto comemos, um cantor encasacado, garganteia
ao som do bandolim e do violão, em nossa honra e
para nosso regalo, canções napolitanas e pedaços pre-
tensiosos de ópera. Uma pianola rolante vem também
tanger a sua música em nossa homenagem, com um
chouto mecânico e pertinente. Depois é o falso tísico,
arrastando uma invalidez teatral, que nos pede esmola,
e o homem que vende as ostras frescas, o que oferece
postais, aquele outro desenrolando o mostruário de
bugigangas-ricordos, procurando à uma, impingir-nos a
mercadoria.
Este espectáculo multiplica-se à beira de água pela
cidade fora. Uma população enorme vive da vadiagem
e duma instituição indígena – o fisco para uso próprio,
tributando pesadamente os estrangeiros, que lhes dis-
putam a glória de viver, sob aquele céu.148
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Já Teixeira Gomes tinha notado a tendência do
napolitano, colocado estrategicamente nos lugares de
maior afluência turística, a estabelecer contacto com o
estrangeiro, com fins explorativos, e a ambivalência
humoral desse comportamento por vezes impertinente e
inoportuno, compensado porém pela visão panorâmica
que a cidade proporciona:
O tumulto da cidade, onde se move a mais gesticulado-
ra população do mundo, a mais barulhenta, e amiúdo a
mais incómoda, é para o forasteiro motivo de alegria
ou aborrecimento, conforme a sua índole, ou humor
em que se encontre. Mas é tão fácil fugir desse tumul-
to! E logo, sobre os maravilhosos quadros que a
Natureza ali multiplicou, a vista se ressarce e o pensa-
mento, a razão, os aclamam como incomparável com-
pensação do indígena.149
É evidente que o estrangeiro não passa desapercebi-
do e inobservado em Nápoles, e o escritor, surpreso ao
ver-se assim invadido na sua tradicional distância e invi-
sibilidade, condição para a observação, experimenta a
sensação, perante a estranha e suspeita gestualidade tea-
tral dos napolitanos, de estar a ser vítima de logro, de
participar numa comédia humana em que é ele a fazer o
papel do ludibriado. Reis Gomes é o autor mais inco-
modado com essa atitude e aquele que dá conta, com
crescente irritação, do constante cerco de que é vítima.
Vista a sua relevância para o retrato literário de Nápo -
les, reproduzimos na íntegra esse autêntico desfile de
tentativas de desfrute do estrangeiro ingénuo. De facto,
mais do que qualquer outra cidade transalpinas, as
impressões deceptivas de um autor aristocrático e con-
servador como Reis Gomes, militar habituado ao rigor e
à disciplina, não deixam de corroborar as impressões
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dos outros autores e confirmam – vista a constância das
referências – aquilo que se pode considerar uma inva-
riante da cidade: já nos anos 20-30 do século XX,
Nápoles tem plena consciência de si como objecto do
olhar e tira partido disso para teatralizar a sua própria
relação com o rico forasteiro, intimando-o a interagir,
agredindo a sua esfera psíquica, invadindo a sua distân-
cia de segurança. Durante o jantar no hotel:
Fiquei no «Splendid Savoy Hotel», via Caracciolo, à
beira-mar, e ali jantei. Logo de entrada tomo contacto
com a pedincha proverbial de Nápoles. Durante a
refeição apresenta-se-nos um grupo de napolitanos, em
«trajos característicos», a dançar tarantelas e a estrale-
jar pandeiros, por entre as mesas da sala de jantar.
Os dançarinos eram quatro magrizelas – um deles bar-
beiro da vizinhança – e quatro esgrouviadas, sem
ancas, nem seios, nem juventude, nem graça, que ves-
tiam ali mesmo, no hotel, aqueles fatos de opereta,
depois de espreitarem por entre as portas se a clientela
era de molde a alargar-lhes algumas liras pelo «traba-
lho». Este era de tal ordem que me ia fazendo perder o
apetite: o macarrão à italiana, massa dura como cordas
com molho de tomate, – apesar de constituir uma
especialidade do Savoy, como o maître d’hotel me
dizia, revirando, profissionalmente, os olhos bogalhu-
dos – apareceu-me absolutamente detestável servido
ante aquela gente escanzelada que entre rufos e salti-
nhos nos estava a medir as algibeiras. (…)
O «Splendid Savoy» é de 1.ª ordem, realmente. Só o
amesquinham estas falsificações regionais, prática aliás
seguida em todos os bons hotéis de Nápoles, pela exi-
gência do turista americano que quer a nota típica do
país, pouco se lhe dando que o contadino saia de qual-
quer loja de barbeiro, ou que a indumentária seja alu-
gada, aos dias, no mais vil e anacrónico guarda-rou -
pa.150
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Na visita ao aquário de Nápoles:
Ao outro dia de manhã, meto-me num carro puxado
por dois cavalinhos sonolentos e vou ao Aquário de
Nápoles que o ventrudo cocheiro, em calorosas metá-
foras, me apontara como o primeiro do mundo, exal-
tando-lhe com um «quanto è bello!» inúmeras vezes
repetido.
Que desilusão! O aquário é absolutamente indigno de
uma cidade desta ordem: dúzia e meia de peixes, uns
crustáceos vulgares, uma tartaruga recém-nascida e
pouco mais que se notasse. Ao todo três panos de
paredes com vidros, duns dez a doze centímetros cada
um, e mais um corpo central de duas faces, ainda dimi-
nuídas em relação às outras, da largura da coxia.
Quando voltei, o cocheiro dormia na almofada.
Acordei-o, num repelão, indignado com o logro.
Desculpou-se que só vira em criança o aquário, e que
parole d’onore, então lhe parecera cosa bella. E acres-
centou: – Há quanto tempo foi isso!… Forse, adesso, i
pesci saranno morti… (É possível que, agora, os peixes
já estejam mortos…)
O velhaco disse isto com a cara mais séria deste mundo
e, sacudindo as rédeas, acordou a seu turno os cavalos
que lá nos puxaram até ao Museu Nacional.151
No miradouro em Posilipo:
O sítio é, na verdade, duma beleza surpreendente pela
luz, pelo pitoresco da habitação, pelo aspecto das
águas, e pelo recorte e vivo colorido da paisagem. Mas,
a baixa população, ociosa, numa constante caça às
liras, só é mais suportável quando pede.
Tem, contudo, grande número de vezes, o falso pudor
de querer arrancar dinheiro, fingindo prestar serviços
ao turista. Então, é irritante.
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Aqui ao lado, está um sujeito duns trinta anos, de
melena e gorro, com o peito a descoberto, Integro tipo
de vadio que simula explorar um pequeno macaco
sábio. Quer ele, por força, que o símio fume um cigar-
ro, o que aliás quase todos fazem. Mas este é do seu
natural tão estúpido que foge e guincha desesperada-
mente enquanto o homem se lhe aproxima com a car-
teira. Há cerca de uma hora que está nisto, cercado por
um magote de homens válidos que muito se entretêm
com as faculdades do macaco. É claro que, no fim, não
contente por nos ter azedado o bom humor com que
gozámos a paisagem, ainda nos estende a gorra para
que lhe paguemos o mau bocado que tão enervante-
mente nos serviu.
E é assim por toda a parte. À porta dos hotéis, há anti-
gos cocheiros e indivíduos sem profissão, nem antiga
nem moderna, que morosamente estudam o viajante a
ver se este, por um gesto ou por um olhar a uma
mulher que passa, denuncia qualquer intenção mais
reservada. Quando o sujeito calcula ter o seu estudo
feito, entra a dar voltas, disfarçadamente, até ficar à
altura da orelha da sua vítima onde lhe sopra uma ofer-
ta de serviços que nem sempre correspondem às dispo-
sições do «cliente». Repelido, o homem pede logo uma
lira; se há ameaça, limita-se a alguns cêntimos; se
alguém corre sobre ele de bengala, mesmo à distância,
ainda roga por sinais que se lhe atire um cigarro.
Largam dificilmente a presa estes sujeitos.152
Na zona do cais:
O napolitano lida pouco; mas canta, fala e gesticula
muito.
Na volta de Posilipo, achando-me na Via Caracciolo,
em frente das grandes casas de banho, tomei a resolu-
ção de meter-me com alguns amigos num barco afim
de ver Nápoles, do mar.
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Para o efeito indicaram-me um marítimo que jazia dei-
tado no alto dum pequeno cais do golfo.
O homem, apenas nos percebeu a intenção, pôs-se
ligeiramente em pé, e entrou, numa volubilidade estra-
nha, a descrever-nos o encanto dum passeio no mar
àquela hora, a temperatura da água, os afagos da brisa,
o aspecto do Vesúvio, a vista das colinas e do Castelo
de Santelmo, o extenso panorama da cidade, tudo isto
com uma grande abundância de gestos e atitudes, cur-
vando-se, endireitando-se, braço aqui, indicando um
ponto, mão para acolá, indicando outro, cantando as
frases que interceptava a cada passo com grossas inter-
jeições e estalidos dos dedos.
Dali a pouco estávamos cercados por uma dúzia de
marítimos, todos falando ao mesmo tempo como se
imitassem o chefe, explicando, barafustando, excla-
mando e enaltecendo o passeio com a mesma extraor-
dinária mímica de máscara, de braços, de mãos, de
pernas e de tronco.
Do grupo, adiantou-se um velhote de olhos piscos para
dizer-nos que, indo até certo ponto, não muito longe
do cais, se via il Vesuvio in eruzione, velhaquíssima
mentira recebida com uma estridente gargalhada, mas
que todos confirmaram, muito sérios, debruçando-se
na muralha a indicar-nos, em gritos e em gestos, o local
exacto da observação do fenómeno.
Um dos nossos suspendeu toda a agitada garrulice,
perguntando bruscamente: – e quanto custa?!
Serenaram todos num momento. Trocaram olhares
entre si; e o chefe como quem faz um favor e não leva
nisso interessa algum, pediu-nos, não sei quanto: uma
mancheia de liras. Foi-lhe oferecido um terço. O
homem cheio de espanto, levantando as mãos ao céu.
Os do lado, benzeram-se com a esquerda; e nós puse-
mo-nos a andar.
Tínhamos dado apenas uns dez passos quando o
homem nos chama, descendo já a escada afim de desa-
marrar o barco.153
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O factor humano é tão intensamente sentido em
Nápoles que deixa em segundo plano os iconemas
monumentais da cidade, ao ponto de Jaime Cortesão,
fiel ao seu cronótopo metafísico, fazer erroneamente uma
conjectura determinista:
A esplendidez magnífica da natureza explica também
que Nápoles não possua grandes monumentos: a for-
mosura da terra dispensa bem os adornos humanos. E
os mesmos homens tudo trocam pelo prazer de mergu-
lhar com indolência nesta doçura de céu, incompará-
vel.154
Porém, outros escritores inseriram na sua figuração
literária, como cronótopos topográficos da cidade, os seus
monumentos mais representativos. Entre eles, especial
destaque vai para a Catedral e o Museu Nacional. Veja-
se Saramago, cujo protagonista do seu romance, sendo
um pintor em viagem de formação por Itália, não pode
deixar de ser atraído pelo património artístico da cida-
de:
Mas Nápoles tem também o seu Museo Nazionale.
Nele me refugio para ver o que em Pompeia não
encontrei, ou só fragmentariamente: os mosaicos e as
pinturas que apenas conhecia de reproduções de boa
vontade, mas a que faltava aquela preciosa dimensão
que a irregularidade deliberada do mosaico dá, ou a
aspereza da parede pintada, que as mãos não devem
tocar, mas que os olhos tacteiam. E toda esta riqueza
de escultura: alguns originais gregos, poucos, inumerá-
veis estátuas romanas ou helenísticas, figuras que bas-
tariam para povoar outra civilização, uma Pompeia res-
suscitada, uma Nápoles pacífica. Perdi-me ao sair da
cidade: era inevitável.155
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Para Brito Camacho:
O Museu Nacional é riquíssimo; mas não se pode ver
capazmente nos três dias de que disponho para estar
aqui. Tem mármores soberbos, todos antigos, e bron-
zes, igualmente antigos, do tempo dos romanos, e em
nada inferiores aos mármores, como obras de arte.
Vale a pena passar algumas horas naquelas salas, por-
que muitas daquelas pedras contam-nos grandes acon-
tecimentos históricos, e na nudez daqueles bronzes há
profundos ensinamentos.156
Devem-se a Manuel Teixeira Gomes as páginas este-
ticamente mais intensas e significativas dedicadas ao
Museo Nazionale e à arte napolitana em geral, por parte
da literatura portuguesa. Também ele salienta o seu
espólio escultural, bem como, ao contrário do que afir-
ma Cortesão, o valor patrimonial de algumas igrejas de
Nápoles. Na atenção que dedica a estes iconemas napo-
litanos sublinha a já referida relação motivada entre
sagrado e profano da fisionomia humana de Nápoles
que nem todos os outros escritores portugueses foram
capazes de notar. Além disso, é sintomática nele a cons-
ciência entre variantes e invariantes na paisagem napoli-
tana (e, por antonomásia, de toda a paisagem italiana),
ou seja, entre o sentimento do eterno e do efémero,
entre aquilo que pertence intrinsecamente ao espírito do
lugar, fruto de inúmeras sedimentações de uma História
secular, e aquilo que são as impressões resultantes con-
dições aleatórias da viagem, circunscritas as algumas
horas ou mesmo minutos:
O museu, que não tem rival na representação da arte
grega, é o digno complemento da paisagem, na sua
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acção espiritual. O sentimento da arte grega, por
pouco que lhe penetremos a intenção, é independente
das disposições, físicas e morais, em que acidentalmen-
te nos achamos. Outras grandes manifestações de arte
podem causar hoje entusiasmo e amanhã tédio; a arte
grega, talvez pela sua impersonalidade, impõe-se à
admiração de uma forma constante, e parece ter um
valor intrínseco, próprio, que nada pode diminuir ou
afectar. A serena atmosfera que envolve os mármores
gregos, ou que envolve a estatuária, nas galerias de
Nápoles é de puro apaziguamento.
Em comparação da imensa riqueza na parte escultural,
a secção de pintura é pobre, se bem que contenha
abundantes provas, de grande interessa, para o estudo
da arte napolitana do século XVIII, que é difícil, à
míngua de luz conveniente, analisar nas igrejas. Por
desgraça, os quadros de Ticiano […] têm sofrido
muito, e são as pérolas da galeria, como o seriam em
qualquer outra. A diferença, da última vez (há trinta
anos) em que os vi, é enorme, e agora andam com eles
aos baldões, por tentativas de restauração que acaba-
rão por dar-lhes ignominioso fim.
Julgo que não haverá cidade com mais igrejas, onde
elas aparecem por todos os cantos, e fecham com as
suas fachadas praças inteiras. Às vezes topam-se pinho-
tas de igrejas e capelas, metidas umas nas outras, de
instituição própria, ou dependentes de conventos e
palácios. Graças aos terramotos e às transformações da
moda, os velhos templos oferecem no interior o curio-
so espectáculo da mais heterogénea ornamentação.
Monumentos tumulares medievais, de grande impo-
nência e rígidas linhas, surgem ao alto dos altares, e no
fundo de capelas, do mais turbulento rococó. Muitos
desses monumentos, de proporções colossais, são
admiráveis de composição, de conjunto e riquíssimos
nos detalhes. Também ali abundam os monumentos
funerários da Renascença, preciosos e artísticos, que
melhores nem mais graciosos existem noutras capitais
italianas, mas, salvo na igreja de Monte Olivete – e nal-
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gumas criptas – onde eles se harmonizam com a arqui-
tectura e a ornamentação geral do edifício, sofrem da
mesma infelicidade dos monumentos ogivais: andar de
cambulhada com as fantasias barrocas. E no entanto o
barroco, com ser tão prejudicial às manifestações de
arte que o precederam, quando aparece sozinho em
Nápoles, é encantador. Há nesse estilo igrejas de uma
harmonia luminosa, que eu não sei no mundo de
espectáculo mais delicioso. A impressão que o fausto
dessas igrejas nos deixa tomar lugar primacial nas
recordações trazidas de Nápoles: diante dos nossos
olhos passam constantemente aquelas sumptuosas
tapeçarias «a fresco» emolduradas nos mais preciosos
mármores multicolores.157
Uma das igrejas que suscita a imaginação dos escrito-
res portugueses é a catedral, iconema da cidade, lugar
por excelência de culto a San Gennaro, santo patrono
de Nápoles. Reis Gomes prefere-a ao Museo Nazionale:
Mas a maior curiosidade da Basílica nova está na
Capela de S. Januário que dá o seu nome ao templo.
Esta Capela é duplamente notável: pelo seu valor artís-
tico e pelo seu valor real.
Ali se deparam cinquenta grandes bustos de prata,
cujo peso total se avalia por quintais, representando
personagens sacras, afora a estátua de S. Januário que
tem as roupas daquele mesmo metal, sendo a cabeça
de ouro, assim como as mãos e os pés. Esta bela e
sumptuosa imagem está fechada, habitualmente, num
grande armário todo de prata maciça, por detrás do
altar-mor onde também está guardado o sangue de S.
Genaio [sic], uma das mais estranhas relíquias de toda
a cristandade.
Nos dias 18 de maio e 18 de setembro de cada ano – é
afirmação geral – opera-se a liquefacção do sangue
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que, fora dessas ocasiões, sempre se conserva coagula-
do.158
Porém, os iconemas monumentais são percepciona-
dos com bem menor intensidade subjectiva do que a
paisagem física e humana de Nápoles. Estes dois aspec-
tos intimamente ligados, mas dicotómicos e contrastan-
tes nas emoções que provocam nos escritores portugue-
ses, raramente são entrosados numa perspectiva que
motive num a razão de ser do outro. Como já se disse,
insinua-se por vezes uma perspectiva determinista que
procura justificação nas condições ambientais (e não his-
tóricas) para os comportamentos observados. Reis
Gomes fala, como vimos, do vírus napolitano. Para mui-
tos autores, é a benignidade do clima a favorecer a indo-
lência e a ociosidade dos napolitanos. Como vimos na já
referida cena dos adolescentes a mergulharem nas águas
do golfo, ou nas suas conjecturas sobre a escassez de
monumentos de Nápoles, é a doçura e a voluptuosidade
do clima napolitano e determinar a índole dos seus
habitantes. Mas a essa leitura algo superficial, acrescenta
Jaime Cortesão uma pertinente motivação psicológica –
é como se a lição trágica da História, com a sombra
ameaçadora do Vesúvio sempre presente, despoletasse
por reacção nos napolitanos, bêbedos de vida porque
conscientes da brevidade da existência, a sua imensa
solaridade e exuberância:
Lá de cima, dominando a cidade, a montanha ensina,
com a sua história, a fragilidade e a inconstância da
vida. «Homem, vive em riso este dia que passa. Canta,
bebe e ama. O futuro é incerto». Isto murmura o vul-
cão, eloquente como um verso de Horácio.
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E a cidade, sob a influência das coisas, ri e canta, na
hilaridade e harmonia da terra, da luz, das águas.
Ri a cidade e ri a terra. Do chão, plantas e árvores
rebentam com fertilidade tropical. Quando o Vesúvio
acalma, tem a vegetação as irrupções vulcânicas.
E, dentre toda ela, a toda a volta, desde os rochedos de
Posilipo até às ribas de Castellamare, as vinhas trepam
aos freixos e aos choupos, sem despegar, por ali fora,
como grinalda de Baco coroando Nápoles.
As plantas rompem com violência, e os homens vivem
com gozoso descuido.159
A esta matriz fatalista, característica do cronótopo
metafísico de Itália em Jaime Cortesão que persegue
nela, como vimos, as provas do berço civilizacional da
Grécia antiga, David Mourão-Ferreira, não imune ao
lado mais mundano da cidade, como também já vimos,
opõe uma inusitada perspectiva irónica, ao inverter os
termos da habitual leitura motivada da paisagem huma-
na napolitana: contamina semanticamente os iconemas
paisagísticos caracterizadores de Nápoles (o Vesúvio, o
mar, o céu), com traços tipicamente napolitanos, assu-
mindo ele as vestes de um juiz de instrução que interroga
esses três malandrins apanhados em flagrante, no sentido
de apurar responsabilidades pelo drama humano que se
vive na cidade:
Deixemos os gregos por agora. Preciso de voltar às
minhas primeiras impressões. Pouco passava do meio-
dia quando chegámos; o azul balofo do céu, o azul
turístico do golfo, o azul comprometido do Vesúvio,
como três malandrins apanhados em flagrante, apres-
sam-se a declarar, todos à uma, que boa vontade não
lhes faltara para que tudo aquilo fosse um paraíso. É
claro que se esquivaram a dizer o mais importante: que
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tinha sido justamente por causa deles que tanta gente
ali se conglomerara; que era ainda por sua culpa que
tanta gente ali se reproduzira; e que não pode haver,
de modo algum, paraísos tão superpovoados. Ah!
Esses miríficos azuis… Interrogados a preceito, talvez
eles, que tão alto clamavam a sua inocência, viessem
confessar-se responsáveis, em grande parte, da própria
miséria que enodoa Nápoles.
Mas não é agradável sentirmo-nos na pele de um juiz
de instrução. À medida que o sol declinava, também
começavam a atenuar-se os seus rigores policiais em
relação aos azuis de Nápoles. A meio da tarde, na
Piazza Trieste e Trento (que toda a gente continua a
chamar Piazza San Ferdinando), sentado na esplanada
do velho Gambrinus, diante da fachada do teatro San
Carlo, já principiava a sentir-me vagamente envergo-
nhado de os ter perseguido com suspeitas e com per-
guntas… Depois do crepúsculo, um passeio de trem –
de carosella – pelas avenidas sul mar, desde a Piazza
Municipio até as proximidades de Mergellina, acabou
por inteiramente me congraçar com esses pobres
inconscientes que horas antes eu desejava ver a ferros.
É certo que todos eles – o azul do céu, o azul do mar, o
azul do vulcão – tinham entretanto mudado de másca-
ra, a ponto de se tornarem irreconhecíveis. Era já
tempo de os deixar em paz. E à noite, no restaurante
da Zi Teresa, mesmo à ilharga do Castel del’Ovo, entre
canções napolitanas e sob uma lua cheia que parecia de
encomenda, tratei descuidadamente de arquivar o pro-
cesso – e de fruir apenas o lado positivo de tudo o que
nos rodeava. No dia seguinte é que foi pior: com sol, o
soluço da cidade voltou a ouvir-se; com céu azul e mar
azul, eram de novo mais negros os bandos de pedintes
pelas ruas; e o vulto azul do Vesúvio, tão próximo na
sua permanente ameaça, parecia sancionar todos os
egoísmos.160
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Deve-se ainda a Mourão-Ferreira, que recorre à retó-
rica do indizível, a melhor síntese do sentimento con-
trastante e do enorme poder de sugestão, misto de
atracção e repulsa, que Nápoles, terrível imago mundi e
cidade sui generis nesta cartografia literária de Itália,
desperta de forma tão indelével nos escritores portugue-
ses:
Mas não é só por isto que não sou capaz de falar de
Nápoles. Pelos próprios contrastes que encerra, pelo
incessante drama de injustiça social que nela se repre-
senta, pela impenitente beleza que apesar de tudo a
envolve e que triunfa em seu redor, pelo constante
ludíbrio das suas formigas que desejariam ser cigarras e
das suas cigarras continuamente a fingirem de formi-
gas, esta cidade é uma terrível imago mundi, uma terrí-
vel imagem do mundo em que nós vivemos. Nem lhe
falta a circunstância de permanecer, como todos nós,
under the Volcano, à sombra de um vulcão que dum
momento para o outro pode destruí-la. E nem lhe falta,
a poucos quilómetros de distância, em Pompeia e em
Ercolano, o espectáculo edificante de uma civilização
que a precedeu, que desapareceu debaixo de lavas e de
cinzas, que é talvez o retrato antecipado do que ela
própria virá a ser. Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles. Estas
palavras de Paul Valéry deveriam ser lembradas, de
qualquer forma, em todas as ruas de Nápoles, em todas
as cidades do Mediterrâneo, em todos os países da
Europa, em todas as potências nucleares do mundo. E
não estão.161
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4.7 Pisa: túmulo alvo da madrugada
Uma tarde, em berna, lendo ruy belo e – não
sei porquê – / lembrando-me de um túmulo
de uma portuguesa que foi morrer / a pisa
Nuno Júdice, “Tema con variazioni”
Ponto radial e ícone maior do imaginário universal, a
Torre de Pisa, situada na Piazza dei Miracoli, geografi-
camente descentrada em relação ao Borgo Stretto e ao
coração medieval da cidade, ocupa nas descrições literá-
rias desta cidade um lugar prepotentemente central. De
facto, a categoria literária de Pisa é ditada quase exclusi-
vamente pelos quatro monumentos que compõem aque-
la praça: a torre, a catedral, o baptistério e cemitério
monumental. Para lá confluem todos os olhares, o que
torna essa zona um lugar hipertextual por excelência,
silenciando quase completamente o resto da cidade.
Justino de Montalvão, em A Terra Encantada dá-nos
conta desse apelo irresistível exercido pela Piazza dei
Miracoli em quem chega a Pisa:
Sem mesmo me demorar à procura de hotel, libertei-
me aos empurrões da alcateia famélica dos cicerones,
que ao ver-me sozinho na gare, me cercaram como os
lobos assaltam no inverno a rês desgarrada. Atravessei
a ponte Solferino sobre o Arno, que rola amarelado e
turvo entre largos cais desertos, onde a espaços destaca
um grande palácio de tijolo vermelho ou o coruchéu
duma igreja gótica, e fui direito à Piazza del Duomo.162
Jaime Cortesão, que é juntamente com Montalvão e
com Teixeira-Gomes, os autores portugueses que mais
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páginas dedicaram a Pisa, confirma a um tempo esse
condicionamento, agindo em função dele e ao mesmo
tempo contrariando a alegada hegemonia da Torre incli-
nada:
Foi numa tarde azul. Mal assentámos pé em terra,
metemos a uma das pontes sobre o rio à Piazza del
Duomo, no outro extremo da cidade.
Nós sabíamos, como todos os ignorantes, que há em
Pisa uma torre inclinada. Sabíamos mais e vagamente
da existência doutros monumentos. Mas as velhas
recordações da física, desde longos anos tinham fixado
em nós a imagem da cidade, como um pequeno burgo,
dominado por uma torre extravagante. Malfadada
cidade que tal torre possui. Dentre o conjunto, único
em certa graça original, dos monumentos pisanos, a
torre é o menos belo, tão-pouco que a sua celebridade
de prodígio chega a prejudicar os companheiros.
Na Piazza del Duomo juntam-se os melhores monu-
mentos da cidade. Haverá mesmo poucas cidades que
reúnam em tão pequeno espaço tantas maravilhas. Ali
se vê a catedral, o mais gracioso templo românico de
toda a Itália; o Baptistério, monumento rotundo,
coroado por uma cúpula, igualmente romano, mas flo-
rido de gótico; a célebre torre, no mesmo mármore e
estilo da catedral; o Campo Santo, obra do génio de
um homem e dalgumas gerações, o mais belo cemitério
da Idade Média, e a mais acabada e assombrosa obra
realizada sobre a ideia da morte.163
Por sua vez, Teixeira Gomes, escrevendo a Colum -
bano, comenta:
Não lhe vou descrever os grandes monumentos de
Pisa: a Catedral, o Baptistério e o Campanário. São tal-
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vez os monumentos mais copiados, reproduzidos e
divulgados do mundo inteiro, e o meu amigo, sem ter
estado em Pisa, certamente os conhece como se os
houvesse visto. Mas as impressões de ordem subjectiva,
que eles produzem, é que só aqui será possível
colher.164
Com efeito, apesar de ser sobejamente conhecida, o
primeiro encontro com a Torre tem muitas vezes o efei-
to de uma epifania que supera as melhores expectativas.
Veja-se Wanda Ramos:
tinha sido como um riso interior ao ver-lhe a Torre
inclinada, um oh de espanto arredondando os lábios.
O vasto espaço relvado, muito verde, surgia-nos salpi-
cado, como num puzzle, de peças arquitectónicas cla-
ras, quase transparentes, irreais contra o céu azul. As
fachadas filigranadas sucediam-se ante o olhar e cria-
vam a convicção de que é difícil haver coisa mais equi-
librada, realização arquitectónica em que o ritmo cria-
do por cheios e vazios apele tão intensamente para a
emoção estética. Oito séculos de inclinação, disse para
comigo, um desafio às normas do verosímil. Do cimo
dos oito andares, outrora a Pasquareccia terá tocado a
anunciar a morte à fome do Conde Ugolino della
Gherardesca e seus filhos, encerrados na Torre dos
Gualandi:
Que, se o Conde Ugolino foi culpado
Por teus castelos entregar, traindo-te,
não mer’ciam tal cruz os filhos seus
– e Galileu urdia, ao arrepio de anátemas e condena-
ções, leis novas para o mundo moderno.165
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A principal emoção estética que este conjunto arqui-
tectónico concentrado num só lugar, suscita nos escrito-
res portugueses é a de uma espécie de deslumbramento.
Carlos Santos abandona o seu estilo elegante, enxuto,
preciso e técnico para dar provas de uma certa afectivi-
dade ao falar do Baptistério de Pisa:
O baptistério, cujo tipo primordial se encontra em
Florença e Pisa, é um pequeno edifício circular ou
poligonal, geralmente rematado em cúpula e trabalha-
do com especial carinho. Isolado das restantes edifica-
ções, ele procura, contudo, não se alhear demais, para
que, visto de longe, se compreenda que pertence à
família… Mas nos seus pormenores a vista descansa
com predilecção, quando chegamos a compreender
que ele é, no grande conjunto, a pequena jóia – na
praça de Deus, o diadema divino.166
Também para Saramago, o Baptistério é, de entre
todos os elementos arquitectónicos da Piazza dei
Miracoli, aquele que mais o comove:
Criado em Pisa, por exemplo, foi precisamente o
Baptistério, que parece uma tiara gigantesca pousada
sobre a relva verdíssima. Todo de mármore branco,
vai-lhe a gente dando a volta, e às tantas damo-nos
conta de que estamos a ver mal por causa de uma súbi-
ta humidade dos olhos. Criado em Pisa, está ali o
Campo Santo, com os frescos de Benozzo Gozzoli, de
Taddeo Gaddi, de Spinello Aretino, do Mestre do
Triunfo da Morte; passaram séculos sobre as pinturas e
roeram-nas com os seus dentes macios e silenciosos. E
houve também bombardeamentos e incêndios, chum-
bo derretido, guerra.
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Criado em Pisa foi o Campanário, inclinado para dar
razão às fotografias e que é, para muita gente, mais
uma recordação divertida do que um monumento pre-
cioso. […] Criado em Pisa é o génio dos Pisani esculto-
res, criado foi talvez em Pisa o lampadário que Galileu
viu oscilar no interior da catedral, concebida também,
criada e construída em Pisa, no século XI, por um
homem que se chamou Buscheto e cujos ossos se igno-
ram num sarcófago colocado sob a última arcada da
fachada esquerda. […] Cá fora, a Torre continuava
inclinada. Mas não caíra. E esse foi o maior espanto da
minha viagem.167
Para além do apelo do imaginário, as razões do fascí-
nio exercido por este iconema têm sem dúvida a ver com
o cromatismo alvo e a disposição recíproca dos seus
monumentos bem como sua localização apartada em
relação ao núcleo central da cidade. O mármore do con-
junto arquitectónico da Piazza dei Miracoli, que des-
ponta do verde da relva circundante, destoa da cor ocre
generalizada de todos os outros edifícios medievais pisa-
nos, a que se associa a liberdade do olhar do viajante
que se abre de repente para o extenso descampado sob
o céu azul, depois de percorrer as estreitas e sombrias
ruelas de Pisa. Isto sugere ao olhar, como se viu, uma
impressão de pureza e leveza das formas alvas, em con-
traposição com a consciência da sua profundidade e
enraizamento histórico, e deixa intuir a vacuidade do
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Cavalieri, como apetece dizer em italiano), e que à noite,
liberta de turistas, dá um salto para a Idade Média e nos faz
sentir intrusos e aberrativos”, idem, p. 212.
tempo humano, dando azo a sugestões e associações de
ideias que enformam os vários cronótopos autorais. Veja-
se ainda Cortesão:
A catedral é alva, alva de neve, toda a mármore branco,
ligeiramente entremeado de mármores de cores. […]
Estende-se-lhe o corpo mais longo do que largo ou
alto. Ergue uma fachada de ligeiro e arrendado elanço,
disposta em cinco ordens de colunas e quatro galerias
abertas. É, além disso, a toda a volta, profusamente
fenestrada a pleno cintro, na fachada, nos flancos, na
cúpula, na abside, no transepto, de sorte que a luz
entorna-se lá dentro e paira num sorriso de oiro. Não
sei de catedral mais amiga do sol. Rasga-se toda para o
receber em si. Entrar ali é entrar na glória: rodeia-nos
um clarão de apoteose; sente-se um arrebatamento de
transporte. Lembra uma virgem branca e macerada,
que à custa de ferir-se encheu o coração com a graça
do céu.168
Muito diferente é o cronótopo psicológico de Justino
de Montalvão, o que é também decorrente da hora do
dia em que os monumentos são visitados, contingência
aleatória que, na narrativa de viagem, não é desprovida
de consequências: à sugestão de luz opõe-se a impressão
crepuscular de Montalvão, o qual admite que “estas
criaturas de mármore não têm a todas as horas o mesmo
poder de sugestão irradiante”. Se a alvura tem para
Cortesão uma configuração cronotópica virginal, com a
sugestão de uma atmosfera recatada de convento, lugar
propício à revelação mística, em contraste com o espaço
secular exterior, para Justino de Montalvão, a ideia de
morte insinua-se no espírito dialogando com a mesma
sugestão de pureza e contaminando as suas impressões
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que oscilam entre a sugestão leve e diáfana e fantasma-
goria do peso da História:
Aqueles que lhe conhecem a história, não podem con-
templar sem melancolia os quatro monumentos que
perpetuam a memória do passado, que parece flutuar à
volta deles. O vento que passa sobre a sua mudez acor-
da o eco das vozes longínquas, naquela praça enorme
onde as mais vivas tragédias se desenrolaram.
Na sua pureza e graça primitivas, só eles pertencem
animados da vida sobrenatural das obras de arte, supe-
rior à nossa, porque desafia a morte. Melhor que a crua
luz do sol e o rutilante azul dos céus primaveris, este
ambiente de cinza e silêncio convém a estas relíquias
duma muito velha glória.
A húmida penumbra vesperal que as esfuma, toca-as
de um mistério cuja magia me envolve. Porque estas
criaturas de mármore não têm a todas as horas o
mesmo poder de sugestão irradiante. Ao crepúsculo, as
suas arestas indecisam-se, quase diria, espiritualizam-
se: os detalhes da ornamentação apagam-se: as silhue-
tas erguiam-se no ar: e a fisionomia essencial do passa-
do ressuscita. A meia idade, por instantes, revive não
só dentro de mim, na minha imaginação, mas em toda
a severa grandeza do quadro que o meu olhar
abrange.169
Este carácter espectral aqui esboçado por Montal -
vão, com conotações tão acentuadamente impressionis-
tas, sugere também e inevitavelmente um imaginário de
cemitério. A configuração tumular deste cronótopo topo-
gráfico encontra um terreno fértil nesse espaço apartado
e carregado de passado, com a ideia de morte sublimada
no branco gélido e silencioso dos monumentos. Por
exemplo, Abel Salazar:
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No sossego dum campo retirado, uma catedral e uma
torre célebres murmuram há séculos o colóquio mudo
dos seus mármores brancos, enquanto ao lado, um
Campo Santo, tristíssimo, em claustro, com frescos
ingénuos, terroristas, nas paredes, deixa crescer as flo-
res por entre as largas pedras mortuárias. A abóboda
celeste enquadra em profundo azul luminoso as bran-
curas virginais dos mármores, que desenham nela as
suas rendas e coruchéus, vibrantes sob a luz deste dia
dourado, duma tristeza calma e silenciosa, como que
morta.170
Ainda Justino de Montalvão:
É longe de toda a vida, no lugar mais arredado, na soli-
dão de um prado imenso onde a erva cresce nos cemi-
térios ao abandono, que Pisa guarda os seus tesouros: a
Catedral, o Baptistério, a Torre Inclinada e o Campo
Santo. Uns contra os outros, como um grupo taciturno
de sobreviventes, só eles proclamam a majestade efé-
mera, mas inegualada, da velha cidade gibelina a que a
curiosidade do mundo não consola do luto do seu des-
tino mutilado.
Decaída do que foi numa pobre cidade de província,
visitada por arqueólogos, depois de ter feito tanto
tumulto na História, é hoje calma e solitária como o
seu Campo Santo, cheio de túmulos de heróis. Tudo
nela é nostalgicamente aristocrático e um pouco fúne-
bre. Cheira a humidade e a bolor esta cidade do spleen,
tão enfastiada da vida, que só pode viver no isolamento
da morte, com os seus palácios mudos e monumentais
como mausoléus, e seus largos cais ermos, à beira do
rio que vai correndo silenciosamente, para o mar de
outrora.171
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Muito sugestivas são, pelo contrário, as impressões
de Teixeira Gomes que revisitando o lugar, confirma a
perenidade cronotópica daquele iconema na sua mente:
Isolados, e como que abandonados, num imenso ter-
reiro, limitado pela parede fria do Campo Santo, e por
um velho pano de muralha, parecem sobreviver à com-
posição de uma cidade colossal, desaparecida, ou bani-
da da memória humana. Vi-os da primeira vez que esti-
ve em Pisa, logo de chofre, à chegada, com um luar de
mortalha transparente, através da qual eles pareciam
ossificados, como esqueletos de marfim. Agora entrei
aqui igualmente numa noite de branco luar, e corri a
vê-los: eram ainda as mesmas ossadas maravilhosas, de
perfeita euritmia, que não couberam no Campo Santo,
e ali aguardam a hora de se desconjuntarem, espalhan-
do então as suas inúmeras tíbias, costelas, clavículas e
vértebras, pela vastidão do terreiro onde se erguem, e
que já as espera. Essa visão, um pouco espectral, não
fora pois efeito de uma imaginação ardente e moça:
agora se me confirmou ainda mais nítida e expressiva.
A torre inclinada – o campanário – têm-lhe feito um
reclamo universal, e é ainda ela, toda em ossatura a
descoberto, que, no seu eminente desequilíbrio, exa-
cerba o tom de profunda melancolia que aquele con-
junto respira. O cunho da arquitectura pisana, em gale-
rias abertas na miúda arcaria, e sobrepostas em ren-
ques sem fim, abre caminho à suspeição de que os seus
monumentos se descarnam, ficando reduzidos a esque-
letos.172
Morte, luto, decomposição. Começa a insinuar-se
uma configuração cronotópica sobre Pisa, a partir do
mesmo iconema emblemático, naquilo que parece ser
uma fisionomia muito próxima da sensibilidade históri-
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ca e a personalidade cultural portuguesa. Se é a chama-
da Piazza dei Miracoli a concitar as atenções dos autores
lusitanos, como de resto acontece com quase todos os
escritores estrangeiros que a visitam, não parece ser a
Torre inclinada o iconema que mais sugestionou aqueles,
mas sim o cemitério monumental173. Antero de Figuei -
redo, em Recordações e viagens, dedica mesmo um sub-
capítulo a “Três cemitérios italianos” e sobre o de Pisa
afirma:
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173 É a nível simbólico que o cronótopo do cemitério conta-
mina a atmosfera parada e melancólica de Pisa. A nível das
emoções sinestéticas que aquele espaço provoca nos escritores
que o visitam, as sensações são sempre positivas e solares. O
próprio Antero de Figueiredo diz dos cemitérios italianos:
“Na Itália, os cemitérios, no meio de relvados, de flores, de
estátuas, de belos monumentos; fora das cidades, em campos
cheios de sol e debaixo de um céu sempre azul; – são alegres,
perfumados, e dá gosto andar por eles em jardim”,
Figueiredo, Recordações, cit., pp. 20-21. Teixeira Gomes cor-
robora esta impressão: “Tão-pouco cabem tristezas no
Campo Santo, tal como hoje se encontra, salvo num ou nou-
tro monumento moderno, que ressumbra toda a tristeza da
vulgaridade e da fealdade. Os monumentos funerários são na
grande maioria sarcófagos romanos, ou greco-romanos, em
cujos relevos, altos e baixos, por mais trágicos que sejam os
assuntos que representam, só transparece a exultação da
nudez humana, na sua desembaraçada e divina elegância,
como os antigos a sabiam apresentar. Quanto à parte essen-
cial, os frescos, nas cenas infernais do Triunfo da Morte, como
as imaginou o bom Orcagna, com os seus diabos vermelhos,
de caninos desmesurados, só encontramos motivos para sor-
rir; e nas pinturas desse grande e saudável artista que foi o
Gazzoli – e que desgraçadamente estão em via de desaparecer
– tudo canta o Triunfo da Vida, singular ornamentação de um
cemitério católico!”, Teixeira Gomes, Cartas, cit., pp. 62-63.
O cemitério de Pisa produz impressão bem diversa.
Chama-se ainda «Campo-Santo», mas há séculos que
se não sepulta aí ninguém; e as últimas trasladações
fizeram-se há muito. Hoje, na terra desse claustro –
terra santa que um bispo medieval mandou vir do
Monte Calvário – cresce erva em paz e canta a roldana
de um poço humilde tocado de sol. Aos lados, a toda a
roda, sob arcadas de paredes cobertas de frescos des-
botados, há a luz e o silêncio das naves góticas…
Mas quão diferente não seria há cinco ou seis séculos,
quando era verdadeiramente um Campo-Santo! Então,
à tristeza do lugar e da época, juntava-se o pavoroso
sentido dessas trágicas pinturas murais, expressamente
aí postas para mais entenebrecer as almas embiocadas
num cristianismo taciturno, e confrangidas sob as ser-
vidões e preconceitos da Meia-Idade. […]
Um painel chama-se «Vitória da Morte» e é lição a
ricos e orgulhosos. O fresco representa um grupo de
fidalgos vindos da caça, seguidos de criadagem, em
larga ostentação e pompa, como era usança entre ricos-
homens! Já se avista o Castelo com seus torreões amea-
dos, suas barbacãs, suas pontes levadiças; mas quando
a cavalgada vinha na mais rasgada alegria, todos esta-
cam, estarrecidos, diante de um espectáculo repelente:
três caixões de defuntos atravessam-se no caminho e,
abrindo as tampas de par em par, mostram três horren-
dos cadáveres fedendo a podridão!
Podridão em que é preciso cogitar a toda a hora, e a
todo o momento ter diante dos olhos, porque a alegria
leva ao descuido e o descuido à perda da alma!
Sombrios tempos!174
O cemitério também é para Jaime Cortesão o monu-
mento mais interessante. Inclusivamente, o testemunho
da sua emoção estética, permite um confronto com o de
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Montalvão para verificar como o mesmo iconema é
transformado em cronótopo em ambos os autores:
Ninguém dirá, vendo-o por fora, o que há lá dentro.
Vem de surpresa, como a própria morte. No exterior,
apenas uma muralha nua. Entra-se: um súbito arreba-
tamento. Em vão se tentaria classificar o estilo arqui-
tectónico do Campo Santo, por demais sentido e origi-
nal, para ter uma escola. Imaginai um claustro imenso
e rectangular, cujo comprimento é décuplo da largura,
contando assim quatro profundas galerias, duas das
quais muito mais longas. Ao meio, um jardim, cuja
terra, diz a tradição, veio de Jerusalém, e onde viçam
apenas flores campestres e se erguem quatro ciprestes,
um a cada canto. As galerias iluminam-se pelas fiadas
contínuas das janelas, altas e tripartidas por finos colu-
nelos que em cima unem e se arrendam em arcos e
rosetas. Os tectos, – de madeira, travejados à vista. A
luz entra toda de cima: o cemitério comunica apenas
com o Céu. E eu não vi jamais na Itália e em vida
minha tão celeste azul do Céu!
Lá dentro tudo quieto: nem um murmúrio. Os túmulos
cavam-se todos sob as lajes do chão e espalham-se em
monumentos fúnebres ao longo das galerias. […] Uma
aurora nasce daquele cemitério. Até nisso o destino
quis tornar profunda aquela concepção de morte. À
volta pelas paredes pode olhar-se nos grandes frescos,
um pouco esvanecidos pelos nevoeiros do tempo, o
ciclo total da vida, em alegorias sucessivas, tal como o
podia conceber a Idade-Média.175
É também o Triunfo da Morte, o fresco que retém a
atenção de Cortesão. Confronte-se agora a sua leitura
com a de Antero de Figueiredo:
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Mas os mais belos e pitorescos são os frescos da série –
o Triunfo da Morte, o Juízo Final e o Inferno, atribuí-
dos aos irmãos Orcagna. No primeiro deles se destaca
um trecho, em que o poder do realismo atinge um
vigor genial. Uma luxuosa cavalgada de nobres damas
e senhores, por monte e vale à caça, depara sobre um
alto de montanha três esquifes com três cadáveres de
reis. São em estado de decomposição diferente. Um
deles está lívido e inchado; o segundo, já coberto de
vermes e serpentes; e o terceiro, quase todo esburgado,
de esqueleto alvo. Um dos cavalos adianta o focinho e
rincha com pavor, e os outros endireitam-se e recuam.
Dos cavaleiros arrefeceu subitamente o riso e um deles
mesmo tapa o nariz com nojo.
Mas patenteia-se ali tão vivo o ritmo do pasmo e do
horror, tão crua a podridão e violento o efeito de con-
traste, que o terrível pensamento do artista verte gelo
também no peito do espectador.176
Não admira, pois, que tenha sido o Campo Santo a
sugerir nos autores lusitanos, por contaminação semân-
tica, a conhecida fisionomia fúnebre de Pisa, como cida-
de silenciosa, melancólica e parada no tempo. Ao sair
daquele cemitério monumental, Jaime Cortesão estabe-
lece uma interessante analogia entre os monumentos da
Piazza dei Miracoli e os ciclos de vida, integrando neles
a idade de Pisa. É dele a expressão “túmulo alvo da
madrugada” que escolhemos para sintetizar o seu cronó-
topo metafísico em relação a Pisa: uma glória interrompi-
da muito cedo que deixou a cidade para sempre prisio-
neira de uma alma incompleta:
Saímos. Damos cá fora com a parada alva dos monu-
mentos. Eles também parecem ter a profundeza dum
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pensamento cíclico: o baptistério, a catedral, o campa-
nilo e o cemitério: a vida que nasce, se alevanta, canta e
morre.
Ali a Renascença ergueu-se, deu um passo e ficou-se. É
a alvorada que morreu. E a cidade toda, sob a influên-
cia dos alvos monumentos, toma um ar silente, gelado,
tumular.
Pisa é o túmulo alvo da Madrugada. Quem quiser ver
o Sol, fulgindo no zénite, tem de seguir dali até
Florença.177
Poucas linhas sobre o resto da cidade, ofuscada pela
beleza e a pujança evocativa daqueles monumentos e
sobretudo, contaminada por eles, numa impressão geral
da atmosfera fúnebre que a envolve. Como se a Piazza
dei Miracoli e, por antonomásia, Pisa inteira, fossem
reféns de um tempo suspenso, e toda a cidade um imen-
so cemitério178. É ainda Justino de Montalvão que dá o
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178 “Na chuva, no vento, os sinos da Torre inclinada cla-
mavam sobre Pisa muda. Tudo em volta parecia apodrecer
sob a humidade, no prado escuro de onde ascendia, num háli-
to de decomposição, o cheiro a cemitérios. E súbito, lá ao
fundo, da porta em arco, escavada na escura muralha ameada
que fecha um dos lados do Campo imenso, uma aparição sin-
gular surgiu, avançou para mim. Na bruma do crepúsculo, foi
como um pesadelo, a visão do mais estranho cortejo que a
imaginação trágica de Orcagna, o autor do Triunfo da Morte,
pintado numa parede do Campo Santo, poderia conceber
para gravar a expressão definitiva de Pisa. Sob o voo tremu-
lante das luzes das tochas que o vento sacudia, vinham cla-
mando cantos fúnebres. Hirtos, como fantasmas de entremês,
traziam longos hábitos escuros, marcados com grandes cruzes
vermelhas sobre o peito, e cingidos por cordas. Não se lhes
viam os rostos, mascarados nos capuzes descidos sob as abas
tom ao caracterizar esta cidade toscana como uma rai-
nha viúva da sua própria glória: “Sinos de morte
dobram sobre Pisa inerte, que a névoa húmida envolve
em crepes de viuvez”179. Viuvez e nobreza: este o cronó-
topo metafísico que subjaz da sua personificação de Pisa
que, como cronótopo topográfico, aparece envolta numa
atmosfera sombria e crepuscular por onde, pontualmen-
te, se insinua a sugestão de um requiem180. Veja-se mais
uma sugestiva passagem de “O crepúsculo de Pisa”:
Todas as cidades toscanas encantam com caracteres de
fascinação diferente. Cada qual tem a sua fisionomia
especial. Mas entre todas, esta é das mais singulares.
Para o contemplativo que queira inebriar-se até à verti-
gem do lirismo mais patético, ou curvar-se sobre os
abismos ecoantes da História, ela aparece como uma
velha rainha embalsamada, entre a desolação das suas
magnificências apodrecendo ao abandono.
Antes da clara Florença, de que foi a vítima sacrificada,
lembra um cemitério de servisse de peristilo ao jardim
de um harém oriental.
A sábia ironia do destino tornou-a assim, para fazer
sentir melhor, pelo contraste da sua húmida decompo-
sição, o calor, a luz e o perfume das elegantes volup-
tuosidades que vão oferecer-se ao nosso desejo. É espe-
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romeiros medievais”, Montalvão, A terra Encantada, cit., pp.
46-47.
179 Montalvão, A Terra Encantada, p. 39.
180 “Ao fundo da nave, ante o altar em que tremeluziam
pirilampos de velas, na penumbra cinérea, um padre trôpego
dizia missa apenas a uma mendiga curvada, entre as lanternas
doiradas das caravelas e os estandartes de seda verde e púrpu-
ra, tomados aos infiéis”, Montalvão, A Terra Encantada, cit.,
p. 55.
cialmente ao crepúsculo que devemos visitá-la, para a
ver na sua atmosfera adequada.181
Curiosamente, Pisa tem uma personalidade que se
pode considerar, em muitos aspectos, portuguesa: uma
acen tuada faceta melancólica e nostálgica que, porém,
nenhum escritor, embora apontando-lhe essas caracte-
rísticas, explicita. Pisa é a cidade do apogeu perdido,
suspensa no tempo, silenciosa, envolta em névoa, onde
se tem a impressão de viver um tempo imperfeito, parti-
do, que se interrompeu bruscamente, uma cidade com
uma brecha incolmatável. Quer Jaime Cortesão, quer
Justino de Montalvão sugerem esta associação mental
sem nunca, no entanto, a explicitarem. O mesmo senti-
do do passado, o antigo apogeu marítimo, a submissão
forçada ao peso de um usurpador, a velha dignidade e a
espera são elementos de uma certa personalidade cultu-
ral portuguesa que facilmente se podem ler em contra-
luz na evocação de Pisa feita por Jaime Cortesão e
sobretudo por Justino de Montalvão. No primeiro,
parecem ecoar os versos do conhecido soneto do
“Pescador Aónio”, de Camões, como a quer aludir uma
cidade que foi uma potência marítima mas perdeu o
contacto com o mar:
Posta sobre a embocadura do rio, foi noutros tempos
marinheira e aventurosa. Trouxe armadas no mar, con-
quistou ilhas distantes, deu guerra aos sarracenos e, de
cruz sobre o peito, na primeira fila das cruzadas, bata-
lhou na Terra Santa.
Vitoriosa e livre, desfraldou pendão de seda, com a
cruz floreteada, em tardes de triunfo, e acumulou com
mão sangrenta os tesoiros das cidades saqueadas.
Combatida em terra e mar por Génova e Florença,
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ficou sujeita e pobre. Restam-lhe apenas os monumen-
tos da glória antiga. Mas o bulício, a audácia, o fervor
da aventura, tudo morreu. Quieta e calada, num recan-
to cheio de graças doces, Pisa lembra um túmulo
coberto de flores.182
Ao passo que o segundo acentua-lhe a alusividade
sebastianista (“a coroa perdida”) sendo Florença, que
lhe usurpou o poder e a dominou, uma figuração de
Castela:
Sente-se, ao vê-la assim intacta e retraída, que nunca
mais voltarão os dias da grandeza extinta, quando,
rival de Génova e Veneza, com tanto orgulho ergueu
os monumentos que hoje são a sua curiosidade, recla-
mada pelos guias.
É neles que Pisa celebra, como em perpétuos memo-
riais de mármore, a vitória naval que lhe assegurou o
domínio sobre a Sardenha, Tunis, as Baleares, a
Córsega, e toda a costa, desde Spezia a Civita-Vechia.
As suas frotas cobriam o mar Tirreno, transportando à
Terra Santa os primeiros cruzados. E nas suas ruas
agora tão vazias, agitava-se o tumulto colorido das
simarras, dos arnezes, dos elmos dos guerreiros, dos
albornozes e das túnicas de seda e ouro dos ricos mer-
cantes dos portos longínquos do Oriente.
Ferida no coração, aperta nas mãos crispadas as jóias
da coroa perdida. O seu letargo dura há séculos, desde
o dia em que foi vendida, como uma escrava, à inexo-
rável Florença. Em vão, arrastando-se aos pés de
Carlos VIII de França, implorou a liberdade, na espe-
rança de recuperar o poder que a aureolara no tempo
dos Hofenstaufen.
Como Verona, Lucca, Volterra, Siena e todas as outras
cidades a que o egoísmo, a avidez ou a inveja fizeram
desprezar as leis históricas que presidiram à evolução
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lógica das municipalidades italianas, ao chegar a hora
em que se decidia o seu destino, Pisa caiu para nunca
mais se levantar.
[…] Tudo em volta parece apodrecer sob a humidade,
no prado ermo de onde ascende, como um vapor de
decomposição, o cheiro dos cemitérios… Sombras de
outrora, quimeras prostradas, ambições caídas sob o
peso do destino, orgulhos mutilados, levantai-vos, res-
surgi, povoai o espaço. É a vossa hora. Um grito sai da
noite… Erguei-vos!183
Se são, como se viu, Cortesão e Montalvão, os auto-
res que mais contribuem para fixar Pisa como cronótopo
topográfico caracterizado por esta fisionomia feminina,
nobre e nostálgica, a partir da alusividade do Campo
Santo, deve-se, por sua vez, a Teixeira Gomes e à sua
veia romancesca, a construção de outra fisionomia a dar
à cidade, libertando-a do poder de atracção da Piazza
dei Miracoli, e deslocando o baricentro para o rio Arno
e acentuando-lhe a feição literária, como cidade fre-
quentada por escritores célebres. Em carta a João de
Barros escrita de Pisa e datada de 16 de Outubro de
1926, fala da sua paixão por Shelley, como ele amante
do mar, e morto afogado na costa tirrénica, em cuja poe-
sia confessa ter encontrado a mesma paixão pela vida. É
o pretexto para a seguinte divagação, com o rio Arno
como pano de fundo:
Mas voltemos a Pisa, onde a imagem do poeta paira
ainda, entre a sua amada Mary, que ele raptara roma-
nescamente, e essa enigmática e formosa Jane
Williams, cujo suposto platonismo, a meu ver, se des-
mente formalmente, no que ela escreve, de Casa
Magni, nas horas de agonia que precederam a notícia
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do naufrágio. Sentimento estranho; apesar do que me
repugna ver atraiçoar a amizade, mesmo por causa do
mais exaltado amor, tenho a satisfação plenária em
pensar que o Shelley, «Spirito de Titano entro virginee
forme», dormiu algumas vezes entre a doce Mary e a
sedutora Jane, enquanto o bom Williams, o marido
enganado, vigiava a construção do «Ariel», onde os
dois amigos, marido e amante, deviam encontrar a
morte. Da janela do quarto que habito, no hotel
Nettuno, vêem-se muito bem, na margem fronteira do
Arno, os «Tre Palazzi di Chiesa», onde as duas famí-
lias, Shelley e Williams, moraram muito tempo, num
aposento alto, que o poeta chamava a «cidadela pên-
sil». Quase em frente dos «Tre Palazzi di Chiesa» está
a elegante fachada do Palácio Lanfranchi (hoje
Toscanelli) que o Byron ao mesmo tempo habitava, em
companhia da desvairada Giucciolli. Ali compôs ele
não sei quantos cantos do «D. João», fundou e redigiu
o periódico carbonário «O Liberal» (de que liberdade
se gozava então, na Itália dos esbirros, facilmente
domesticáveis!), teve com o Shelley as vergonhosas e
conhecidas desavenças, planeou e preparou a expedi-
ção à Grécia, e isso entre constantes bebedeiras, ata-
ques de satiríase, e extravagâncias intelectuais e sen-
suais de toda a sorte.184
Também Justino de Montalvão se refere à passagem
de Byron por Pisa (note-se que o Palácio Lanfranchi se
transforma em Palácio Lanfredini):
Depois de ver a casa humilde de Galileu, que ensinava
as matemáticas aos milhares de estudantes que outrora
enchiam de alegria o claustro da «Sapienza», agora tão
mudo, passei no Lungarno Mediceo, ao pé do palácio
Lanfredini, atribuído a Miguel Ângelo. Foi nele que
lord Byron morou em 1822, com a condessa Guiccioli,
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envolto numa das paixões efémeras e alucinadas que
fazem da sua existência inquieta um poema tão român-
tico como aqueles em que tentava estancar, escreven-
do, o delírio histérico que o agitava.185
A propósito de Justino de Montalvão aludimos atrás
à influência das condições de luz no delinear do retrato
da cidade. Ele mesmo dirá que “saí para ver à luz do dia
a viúva Pisa, que ao cair da noite tão desolada me pare-
cera, no seu véu de bruma, sob o dobrar dos sinos mor-
tuários”186. Temos, assim, oportunidade de surpreender
a vida solar e urbana de Pisa, na sua cor local, numa
excepção luminosa em relação ao cronótopo topográfico
atrás delineado. Tal como em Teixeira Gomes, é a zona
ribeirinha a ser iluminada:
Era dia de feira. Sob as arcadas da Loggia dei Banchi,
que é o mercado do trigo, e em volta do belo palácio
del Comune, cujos arquivos guardam as cartas de per-
gaminho de Frederico Barbaroxa e de Ricardo
Coração de Leão, havia magotes de camponeses, agasa-
lhados nos casacões cor de laranja, forrados de lã ver-
melha.
Pela ponte di Mezzo e pelo Lungarno, pequenos carros
ligeiros, de altas rodas, iam e vinham ao trote dos cava-
los enfeitados de plumas esguias, sacudindo os guisos
suspensos da espécie de coronha de pistola, erguida
sobre o arção da sela.
Mas toda a animação se extinguiu, logo que me inter-
nei pelos bairros onde a solidão e o silêncio fazem sen-
tir a melancolia das cidades abandonadas pela civiliza-
ção que se deslocou, e das quais a vida de século em
século se foi escoando, como a água do leito dos rios.187
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Dois outros monumentos pisanos suscitam a atenção
de Montalvão, a Chiesa della Spina e os monumentos da
Piazza dei Cavalieri, objecto, como vimos, de uma breve
referência por parte de Saramago. Do primeiro Montal -
vão dirá:
Ao pé duma ponte onde me curvei sobre o Arno, que
corre tão calado como se tivesse também perdido a voz
nesta cidade paralisada, que curiosa silhueta, para um
deles, a pequenina igreja della Spina. A frágil graciosi-
dade das esculturas góticas dá-lhe a aparência duma
boceta de jóias, filigranada pelos dedos ligeiros da
noiva rendeira de algum dos marinheiros que diante
dos espinhos da coroa de Cristo ali vinham rezar, no
século doze, antes de embarcar para o Oriente.188
Do segundo:
Ao chegar a uma ruela cor de ocre, que sob a abóboda
desemboca numa praça redonda, um cego que pedia
esmola agitando o peto de lata e aquecia as mãos
entorpecidas no scaldino de barro castanho cheio de
brasas, disse-me que era aquela a «antica piazza degli
Anziani». E, como se a tivesse presenciado, contou-me,
citando «il divino Poeta», a história do conde Ugolino
della Gherardesca, que o arcebispo Rogero deixara
morrer à fome, com os filhos e os sobrinhos, na «Torre
dei Gualiandi».
Mais dramaticamente que a do Domo, onde os séculos
deixaram intacta a pureza primitiva dos monumentos
que relembram a infância triunfal de Pisa, esta pobre
praça tão deploravelmente modificada por Vasari,
marca a decadência, o poente da glória cujos troféus
pendem, trapos épicos, nas paredes da igreja de San
Stefano. […]
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Em frente do Palazzo dei Cavalieri, o escultor florenti-
na João de Bolonha simbolizou eloquentemente a
escravidão definitiva da cidade, no gesto com que
Cosme I apoia o pé de senhor sobre a cabeça de um
dragão de rastos. E nos palácios que circundam o anti-
go fórum da República, dir-se-ia que o arquitecto dos
Medices só obedeceu aos desígnios de Florença: apa-
gar todos os vestígios do poder cívico da rival odia-
da.189
Infância, noivado, apogeu, decadência, viuvez. Como
se vê, Justino de Montalvão tem claramente uma ideia
global sobre Pisa como personagem da História, e todas
as descrições dos monumentos que selecciona, são filtra-
das por esse cronótopo metafísico que as enquadra, ser-
vindo-lhe de chave de leitura ao olhar que encontra
neles as provas que procura, numa espécie de leitura
topográfica, em superfície, da História pisana. Bem
diverso é o cronótopo metafísico de Teixeira Gomes, que
procura nos museus e conventos de Pisa, a emoção esté-
tica e, como acontecera com o túmulo de D. Jorge de
Portugal em S. Miniato al Monte, interessa-se pelos por-
tugueses que deixaram marcas da sua passagem por
Pisa. É nesta óptica que se refere ao Convento de Santa
Croce a Fossabanda:
Seguramente os nossos críticos de arte, hábeis investi-
gadores e pesquisadores da sua história, terão posto a
claro a obra e a figura do pintor Álvaro Pires que por
aqui transitou no fim do século catorze, ou começo do
décimo quinto. Eu é que nada sei a tal respeito, além
do que vi em dois quadros seus. Destes o mais célebre
está na igreja do convento de Santa Cruz, nos arrebal-
des de Pisa. É uma grande tábua, representando a
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Virgem de corpo inteiro, com o Menino Jesus ao colo,
e cercada de anjos em adoração, excepto os que ocu-
pam a parte inferior, dos quais um toca numa espécie
de piano-organilho, como os que servem hoje de brin-
quedo às crianças, e outro num instrumento que tem
todo o ar da genuína e autêntica guitarra portuguesa.
[…] No degrau do trono, ou coisa que o valha, onde
assenta a Virgem, lê-se em caracteres romanos, que
parecem frescos de ontem, o dístico: Alvaro Pires
Devora Pin tou.190
Outro lugar de interesse para o escritor é o Museu
municipal de Pisa. Em carta a Columbano, avança com
uma conjectura sobre Luís João, suposto discípulo de
Gozzoli, um dos autores dos frescos do Campo Santo,
que tanto impressionaram os outros escritores portugue-
ses:
No Museu de Pisa há uma tábua de metro e meio de
altura, com S. Cristóvão pintado a têmpera, e tendo
por baixo, em letras de polegada, a seguinte inscrição:
Luigi Gianni de Portogallo 1454 ou 1474 porque não se
distingue bem se é um 5 ou um 7. Na indicação do
Museu diz-se: Aiuto de Benozzo Gozzoli, Aiuto no
sentido de discípulo, sem dúvida. A pintura é fraca, a
todos os respeitos. O S. Cristóvão tem o tipo alemão,
lembrando vagamente as feições do auto-retrato do
Dürer, do Museu do Prado. Tivemos pois um portu-
guês colaborando nos frescos do Campo Santo?191
O autor expõe a mesma hipótese em carta endereça-
da a José de Figueiredo:
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Depois disto, não será conjectura ousada, supor que
houve um colaborador português na execução dos
célebres frescos do Campo Santo. Mas há muito que
me acudia uma espécie de «palpite», de que assim
fosse, ao atentar na chamada «Vergognosa di Pisa».
Esta «vergognosa» ou «envergonhada» ou «desavergo-
nhada» é uma figura de mulher (já bastante desvaneci-
da) que está ao canto direito do fresco de Gozzoli inti-
tulado «a embriaguez de Noé» e olha para a descom-
posta nudez do patriarca através dos dedos abertos da
mão espalmada e posta sobre o rosto com fingido pejo.
É o símbolo, perfeito e acabado, da pudidícia lusitana,
e seguramente na sua invenção andou o dedo do nosso
Luigi Giani.192
Bem curioso é também o encontro fortuito de Tei -
xei ra Gomes em Pisa com dois chineses de Macau:
Estava eu em Pisa, há dois anos, quando essa pequena
e tranquila cidade foi visitada por uma numerosa dele-
gação dos chinas, vendedores ambulantes de pérolas
falsas, que enxameiam hoje pelas cinco partidas do
mundo, e de que Lisboa teve, se não me engano, as
primícias na Europa. Eu ocupava, no primeiro andar
do Hotel Nettuno, o quarto de esquina, com uma jane-
la sobre o Arno, e outra que abria para a rua lateral,
onde habitualmente se encontravam, para conversar e
descansar, durante as horas de mais calor, dois daque-
les industriosos amarelos. Coincidia essa estação com a
minha sesta, e a sua vozeada, que eu ouvia distintamen-
te, em fio de palavras de igual calibre, em nada pertur-
bava o meu sono, antes parecia dar-lhe cadência e
seguimento. Duma vez, porém, a minha modorra foi
cortada por uma expressão, em tom mais alto e que
atribuí à ilusão do sonho. Uma das vozes figurou-se-me
que dissera: «Ai o filho da…!». Fiquei-me a rir da
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asneira, mas poucos minutos haviam decorrido, quan-
do a mesma voz, muito claramente e, por duas vezes,
repetiu a portuguesíssima frase.193
Para concluir, citamos a descrição particularmente
benévola que Teixeira Gomes faz da fisionomia da cida-
de, que pode ser considerada uma excelente síntese de
Pisa, tal como ela foi vista e vivida pelos escritores e
outros portugueses que por lá passaram:
Refugiei-me em Pisa, pequena cidade sem bulício,
reflectindo um pouco, nas suas habitações e na sua
vida, a lenta e inevitável decomposição dos harmonio-
sos «frescos» do Camposanto; enquanto que os gran-
des monumentos – a Sé, o Baptistério, o Campanário –
no imenso terreiro onde parecem abandonados, bran-
queiam, e se ossificam, como se o tempo os descarnas-
se e reduzisse a esqueletos. Vive-se aqui um pouco em
surdina, e até na fisionomia dos rapazes, que frequen-
tam a Universidade, o sorriso se apaga mal esboçado, e
sem força para desabrochar. É uma cidade melancóli-
ca, de âmbito artístico muito limitado, sem saída, que
convide, para o campo, onde não há nem arremedos
de todas essas maravilhosas composições, de castelos,
montes, colinas, palácios e arvoredo, que cercam as
outras cidades históricas da Toscana.194
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5. Conclusão
Molhar as mãos no fio de água que uma tartaruga ofe-
rece e retirar-se suspirando. Em português. Eis a conclu-
são da crónica de Saramago que pedimos emprestada
para concluirmos também nós este trabalho. Porquê
beber da taça, se se pode beber da fonte, parecem dizer
estes escritores portugueses. Porquê imaginar Itália, ler
sobre ela, se se pode visitá-la pessoalmente, criar uma
Itália à própria medida? Beber lentamente da fonte de
água pura, sob o signo da tartaruga que eterniza esse
instante, eis o objectivo de cada um deles.
Nesta nossa viagem pela cartografia literária italiana
em língua portuguesa, pareceu-nos oportuno percorrer
os parâmetros do regime de consciência em viagem e
confrontá-lo com um sistema semiótico dos iconemas
italianos mais apelativos, para estabelecer uma dicoto-
mia funcional entre a vertigem das paisagens, feliz
expressão de Abel Salazar que dá conta, por um lado,
do olhar panorâmico sobre Itália, feito a bordo de uma
meio de locomoção mecânico e condicionado pelas con-
tingências da própria viagem e, por outro, da saturação
desse mesmo olhar, sintetizada na expressão a bulimia
do Belo de Teixeira Gomes, que descreve perfeitamente
o espectáculo estético, por vezes quantitativamente
excessivo e mentalmente fatigante, proporcionado pelas
cidades italianas a quem as visita e caminha pelas suas
ruas, praças, palácios, castelos, igrejas, basílicas, cate-
drais, museus, pinacotecas e ruínas.
Ao traçarmos uma linha evolutiva na visão literária
de Itália novecentista, quisemos evidenciar não só a pro-
gressiva alteração da própria paisagem física transalpina,
como também a evolução do imaginário sobre este país,
resultante da progressiva proximidade proporcionada
pelos meios de transporte que determinaram um cada
vez maior afluxo de turismo artístico ao bel paese.
Julgamos ter conseguido evidenciar os diferentes cronó-
topos autorais dos sete escritores que souberam filtrar e
transformar os vários iconemas do território em ilumi-
nantes cronótopos topográficos.
Como vimos, uma das consequências conceptuais da
viagem é a descoberta do sujeito como ponto de vista
dominante perante os miríade de objectos que dançam à
sua volta. Ao repercorrermos a tradição do travelogue
português através de Itália, quisemos demonstrar que
esta geografia literária, atravessada por diferentes cor-
rentes artísticas e sensibilidades, é diferente de autor
para autor, o que enriqueceu e diversificou os matizes
do caleidoscópio literário aqui apresentado.
Se é evidente nos autores estudados o fascínio gene-
ralizado pelo bel paese, Teixeira Gomes é aquele que
parece viver mais intensamente o contacto de perto com
a geografia italiana, experimentando uma profunda
comoção estética perante os seus enigmas artísticos, ao
passo que Abel Salazar é quem exibe mais vezes um
juízo crítico marcado por um tédio existencial de fundo,
que funciona amiúde como válvula céptica para uma
excessiva adesão ao panorama cumulativamente artísti-
co com que se depara e do qual não poucas vezes se res-
sente.
Se Jaime Cortesão procura em Itália elos de luz e
nexos de cor com a civilização mediterrânica, Agustina
Bessa-Luís indaga num terreno frutífero como é a com-
plexa paisagem humana transalpina, elementos com os
quais consolidar a sua teoria moral sobre as paixões da
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alma, ao passo que David Mourão-Ferreira associa nota-
ções literárias eruditas como alimento para o espírito, a
pormenores prosaicos sobre a gastronomia italiana
como alimento para o corpo, ao mesmo tempo que per-
segue o fantasma do eterno feminino em cada cidade
que descobre e desvenda.
Ruben A., por seu lado, de todos os escritores que
visitam Itália, aparentemente o menos pretensioso do
ponto de vista literário, parece ser mais guiado pelo
hedonismo, cansando-se do excesso artístico, desmistifi-
cando-o com ironia ou secundarizando-o em relação ao
lazer voluptuoso proporcionado pelas instâncias balnea-
res cosmopolitas do bel paese.
Por fim, Saramago propõe uma viagem de auto-
conhecimento pelas cidades de Arte italianas procu -
rando nelas a respiração cívica e o consolo estético que
faltam num Portugal salazarista, justamente aquilo que
contribuiu para que Florença, a Cidade das Flores imagi-
nada por Augusto Abelaira como urbe ideal, se tornasse
a mais elogiada de todas as cidades italianas.
Confrontando estes sete cronótopos metafísicos com as
sete cidades italianas, não se pode deixar de notar a coin-
cidência de alguns pontos de vista e impressões em escri-
tores de diferentes épocas, que provavelmente não se
leram e, por isso, não foram reciprocamente influencia-
dos. Esta convergência leva a supor que há, de facto, um
conjunto de semelhanças imateriais que os iconemas
característicos de cada cidade, sondas profundíssimas
proporcionadoras do encontro, muitas vezes epifânico,
entre o Tempo Humano e o tempo individual de uma
viagem, inevitavelmente despoletam em quem as visita e
regista o seu fascínio, e que só através do confronto literá-
rio pode ser evidenciado.
Por fim, seja-nos permitida uma nota pessoal: depois
de lermos as milhares de linhas desta geografia de papel
que também nós percorremos como arabescos da alma
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dessas cidades longamente imaginadas e finalmente visi-
tadas com paixão estética e curiosidade intelectual por
aqueles escritores, nós que, ao contrário deles, vivemos
há mais de vinte anos em Itália, ficámos bem mais cien-
tes de que tudo depende, em última instância, como
lembrava Mourão-Ferreira, “da força evocadora dos
próprios lugares: do que a memória neles procura, do
que a imaginação neles descobre”.
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